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GIRIS 

Işıkların oynaştığı, gökyüzünün renkten renge girdiği bir kent 
bu; öylesine güzel bir kent ki, habire kalbini kırar insanın. 
A.LEXANDER MCCALL SM1TH 

Edinburgh'daki George Caddesi, dünyanın en güzel tasarımlı 
kentlerinden birinde yer alan, en zarif bulvarlardan biridir. 
Neresinde durursanız durun, bir ucunda Robert Adam'ın 
eserlerin den St. George Kilisesinin yeşil bakır kubbesini, diğer 
ucunda ise Melville Anıtı denen kocaman taş sütunu 
görebilirsiniz. 

Kabaca Roma'daki Traianus Sütunu örnek alınarak yapılmış 
bu sütun Londra'daki Nelson Sütunu kadar yüksek olmamakla 
birlikte, aynı ölçüde çarpıcıdır ve kesinlikle daha güzel 
konumludur. Yapının mimarı William Burn (1789-1870) daha 
çok yaptığı yollar, limanlar ve köprülerle, özellikle de cüretkâr ve 
heybetli deniz fenerleriyle tanınan büyük İskoç inşaat 
mühendisi Robert Stevcnson'dan (1772-1850) azımsanmayacak 
bir yar dım görmüştü. Sütun kaidesine yakın metal plakette, 
Stevcn- son'ın “Bell Rock deniz fenerini yapmak üzere onun yol 
gösteri ciliğinde Francis Watt tarafından 1809-1810'da icat 
edilen, dün yanın karşı ağırlıklı ilk demir vincinin kullanıldığı 42 
metrelik ve 1500 tonluk bu yapının boyutlarına nihai biçimi 
verdiği ve inşa sürecine nezaret ettiği” belirtilir. 

Melville Anıtı 1823'te Melville 1. Vikontu Henry Dundas'ın 
(1742-1811) anısına dikildi ve tepesinde duran heykeli azametli 
bir duruşla George Caddesini boydan boya süzmektedir. Edın- 
burgh'un güzel insanlarının onu oraya kondurmak için 
katlandıkları bütün sıkıntılardan tahmin edebileceğiniz üzere, 
Dundas yaşadığı dönemde son derece ünlü bir adamdı. İngiliz 
siyasetin de kırk yılı aşkın bir süre başat yer tutan bu zat 
Donanma hazi nedarı, İskoçya baş adli yetkilisi, İskoçya 
mühürdarı ve (sütunlar açısından ilginç bir tesadüfle) Trafalgar 
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Muharebesi sırasın da deniz bakanıydı. Olumsuzluk hanesine 
yazılacak yanları ise köleliğin kaldırılmasına (birkaç yıl 
geciktirmeyi başaracak ölçü de) sert bir muhalefet göstermesi ve 
Britanya'da yücc divana gönderilen son kişi olma payesini 
taşımasıydı.* (Yücc divan yolu uygunsuz davranış (bu olayda 
yolsuzluk vc kamu kaynaklarını zimmete geçirme) suçlamasıyla 
görevden uzaklaştırılmak üzere yargılanmasına karar verilen 
kamu görevlilerine karşı işletilirdi. Lordlar Kamarasının onu 
aklamasina {ve özlir mahiyetinde kontluk unvanı sunmasına) 
karşın. Dundas bir daha devlet makamlarına dönemedi) 
Gelgelelim, eğer İskoç başkentinin bir sakini ya da Napolyon 
savaşları konusunda uzman bir deniz tarihçisi değilseniz, adını 
hiç duymamışsınızdır sanırım. 

Hayat denen şey ne ki? 

Edinburgh'da geçen Ağustos ayının güneşli bir sabahında, 
George Caddesi'nin doğu ucunda dikilmiş, Dundas'a ait anıtın 
bulunduğu St. Andrew Meydanı'na bakıyordum. Oluklu devasa 
yapı yeni doğmuş güneşe karşı kapkara bir görüntüyle suluboya 
rengindeki göğe doğru yükseliyordu. Ben manzaraya dalmış bir 
haldeyken, en fazla dört yaşında küçük bir kız çiğ tanelerinin 
hâlâ parladığı çimler üstünde koşmaya başladı. Tek başınaydı, 
üstünde pembe bir tişört ve beyaz kot bir pantolon, tıpkı Shirley 
Temple gibi sapsarı bukleleri vardı. Koskoca sütuna doğru atıldı 
ve birkaç metre kala durdu. Devasa yükseltiye aşağıdan yuka 
rıya doğru bakarken başının aldığı açıdan gözlerini tepedeki ka 
rarmış figüre diktiğini anladım. Sırtı bana dönük olduğu için 
yüzünü göremedim; ama bedeninin duruşundan huşu içinde 
kaldığı apaçıktı. Tam fotoğraflık bir görüntüydü. Yanımda bir 
fotoğ raf makinesi olmamasına karşın, o görüntü şu anda 
önümdeki bir perdeye düşmüşçesine zihnimde hâlâ bütün 
berraklığıyla duruyor. Durum tam bir metafor da sayılırdı. İnsan 
hayatının iki uç noktası vardı karşımda. Ta yukarıda çoktan 
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ölmüş, görkem li taşa dönüşmüş ve şimdi çok azımızın adını 
duyduğu bir adam, aşağıda ise (ben dahil) hepimiz için adı 
tamamen meçhul olan, ama kendisi farkında olmasa bile 
tarihteki en ünlü kadın olma potansiyelini taşıyan ve dünyaya 
bağlı, yaşayacağı bir sürü şey olan ufacık, canlı bir insan 
duruyordu. 

Belki gökteki ürkütücü şahsiyeti süzdüğü o kısa sürede, bir şey 
kızcağızın beynindeki dişlileri çevirerek, saklı bir kilidi açtı ve 
ona gelecekteki Şahaneliğin ilhamını verdi. Belki de kız bilinçaltı 
bir düzeyde birdenbire Yunan filozof Epiktetos'la aynı so nuca 
vardı: Şöhret “delilerin şamatasıdır. Ne de olsa, iyi ve ya şanmaya 
değer bir hayat sürmek için dünyanın kim olduğunuzu 
bilmesine gerek yoktur. 

John Mitchinson ve ben bu kitaptaki otuz sekiz olağanüstü 
insanın başından geçen yolculukların şahaneliğinden ilham ala 
bileceğinizi ya da en azından hayatınızın bürünebileceği bctcrli- 
ge pek de yakın olmadığını bilmekten biraz avuntu 


bulabileceğinizi umuyoruz. 
JOHN ILOYD 


ÖNDEYİŞ 
Bana kaltrsa hiç kime ölmeden önce otobiyografisini 


yazmanıalıdır. 
SAMUEL GOLDWYN 


Ölülere dair insana çarpıcı gelen ilk şey, tam olarak kaç kişi 
olduklarıdır. Şu anda yaşayan insan sayısının geçmişte yaşamış 
in san sayısından daha fazla olduğu yolundaki kulaktan dolma 
bilgi düpedüz yanlıştır - hem de on üç çarpanlı bir farkla. Son 
100 bin yılda yaşayan, dövüşen, seven, öfkelenen, eğleşen ve 
sonun da ölen Homo sapiens sapiens sayısı doksan milyar 
civarındadır. 

Doksan milyar büyük bir sayıdir, özellikle de adı sanki hepsini 
kapsıyormuş gibi bir izlenim uyandıran bir kitabı yazmaya 
çalışıyorsanız. Ama bütün mesele şeylere nasıl baktığınıza bağlı 
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dır. Doksan milyar hem büyük, hem de küçük bir sayıdır. Sim 
diye kadar yaşamış olan herkesi İngiltere ve İskoçya'nın topla 
mını bulan bir alanda yan yana gömebilirsiniz. Uruguay ya da 
Oklahoma büyüklüğündeki bu alan dünyanın kara 
yüzölçümünün ancak yüzde 0,1’idir. Ve de bütün ölü insanları 
muazzam bir terazinin bir kefesine üst üste yığacak olursanız, şu 
anda kim bilir neler tasarlayarak ortalıkta dolaşan karıncaların 
öbür kefe de oluşturacağı ağırlığın yanında bayağı hafif kalır. 
Her şey bir perspektif sorunudur. 

Ölüler basbayağı ailemizdir. Sadece soy bağımızı bildiğimiz 

kişilerle, yani ikişer ebeveyn, dörder büyük ebeveyn ve sekizer 
büyük ebeveyn ebeveyniyle sınırlı değildir bu aile. Birkaç kuşak 
geriye gidildiğinde, her birimizin bin kadar doğrudan akrabası 
çıkar; kuşaklar on beşe vardığında sayı fırlayıp 35 bini aşar 
(üstelik halalar, teyzeler, amcalar vc dayılar hesaba 
katılmaksızın). 
Aslında, doğrudan aralarımızın daha önce yaşamış insanları 
sayıca geçtiği noktaya varmak için 1250 yılma kadar gitmemiz 
yeterlidir. Bu açık paradoksun çözümü hepimizin akraba 
olmasında yatar: Ne kadar geriye gidilirse, aynı atalardan gelme 
olasılı ğımız o ölçüde artar. Avrupa'da yaşayan herkesin en eski 
ortak atası sadece 600 yıl önce yaşamıştı ve bugün gezegende 
yaşayan herkes hem Konfüçyüs'le dö 551-479), hem de 
Nefertiti'yle (İÖ 1370-1330) akrabadır. Dolayısıyla elinizdeki 
kitap herkesin aile tarihidir. 

Akrabaları düzenlemeye çalışmak her zaman çetin bir iştir. 
Büyük sinema yönetmeni Billy Wilder, kapıdan içeriye giren bir 
oyuncunun seyirciye hiçbir şey vermediğini, “ama pencereden 
içeriye girmesinin bir durum yarattığını” belirtmişti bir keresin 
de. Bunu akılda tutarak, aile meclisini bilimciler, krallar, iş 
dünyası insanları, katiller vb. gibi mesleki topluluklara göre 
düzenleme yönündeki bildik yaklaşımdan kaçındık. Böylesi 
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tamamen mantıklı bir sistemdir; tek sakıncası ailelerin bildik 
yapısından dolayı, oyuncuların ve müzisyenlerin 
“muhasebeciler” ya da “psikologlar” yaftası asılı masanın 
yanından hışımla geçmeye ve öbürlerinin de aynı tavrı 
göstermeye meyilli olmasıdır. Bu yüz den farklı bir önermeden 
yola çıkarak, içerikten çok niteliğe, herkes için bildik niteliklere 
odaklanan temaları seçtik: Anne babamızla ilişkimiz, sağlık 
durumumuz, cinsel istahimiz, çalışma konusundaki 
tutumumuz, hayatın anlamına ilişkin sezgimiz. Ayrıca ismi 
evrensel olarak bilinen insanlar ile ismi neredeyse hiç 
duyulmamış insanlar arasında hiçbir ayrım yapmadık. Kitaba 
alınmadaki tek ölçüt ilginçliktir. Sonuç ise beklenmedik ya kın 
dostluklardır: Örneğin, Sir Isaac Newton'u Salvador Dali'yle düet 
yaparken ya da Karl Marx’i bas sesiyle Emma Hamilton'ın 
soprano sesine eşlik ederken bulacaksınız. 

E. M. Forstcr'in Manzaralı Bir Oda romanında Bay Emerson 
yaşam kavgasının “alet çalmayı sahnede öğrenmeyi gerektiren 
herkese açık bir keman gösterisine” benzediği saptamasında 
bulunur. Ölüleri ilgi çekici kılan başlıca husus kemanın artık 
kılıfı na konmuş olması ve yaşamda -ne kadar kısa, akortsuz ya 
da uyumsuz olursa olsun- belirli bir başın, ortanın ve sonun 
bulun masıdır. Çalkantılı kakofonimizde hâlâ akordu 
yakalamakla uğraşan bizlere oranla başlıca üstün yanları budur: 
Bir şeyin başka bir şeye nasıl yol açtığını daha berrak görebilir ya 
da du yabiliriz. 

Özgün Mısır ve Tibet Ölüler Kitabı metinleri eski çağların bir 
tür yol gösterici el kitapları, yani öbür dünyada olabildiğince 
rahat etmeyi sağlamaya yönelik pratik rehberlerdi. Sonraki 
sayfalarda aynı şeyi bulmayı umanlar hayal kırıklığına uyacak 
lardır" (tıpkı dizinde 90 milyar girişin yer almasını bekleyenler 
gibi). Cevaplardan çok sorulara ve kapalı bir sınıflandırma sis 
temini kurmaktan çok ilginç bağlantılar bulmaya yönelik bir ki 
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tap var elinizde. 

Her şeyden önce, hayata tutunmanin tamamen ihtimal dışı 
olduğunu vurgulamak açısından ölülere takılmak gibi bir şey söz 
konusu değildir. Hâlâ sağ olmanın sevincini bilen Amerika lı 
yazar Maya Angelou bunu bize şöyle hatırlatıyor: “Hayat ya 
kasından tutularak “Arkadaş, seninleyim, haydi gidelim, den 


mesinden hoşlanır.” 
JOHN MİTCHINSON N 
Kitabın orijinal adı The Bank of the DeaıTdır (Ölüler Kitabı] 
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BöLüm Hayata Kötü Başlayanlar 


İyi babası olmayan herkes böyle birini edinmelidir. 
FRIEDRICH NIETZSCHE 


İlk tecrübeler karakterimizi vc yaşamımızın gelişim seyrini 
belirler; kötü bir başlangıç elbette kişinin geleceğini hepten 
kararta bilir. Ama insanı gerçekten berbat başlangıçtan 
olağanüstü ba şarıya götüren daha gizemli bir yol vardır. 
Kanadalı romancı Robertson Davies'in belirttiği gibi: “Mutlu bir 
çocukluk birçok kimseyi şımartarak parlak bir gelecekten 
yoksun bırakmıştır.” 

Tarihteki en ünlü insanlardan bazılarının ölü, kayıp ya da 
erişilmez bir babadan dolayı mahvolmuş bir çocukluk geçirdiği 
ni görmekteyiz. Biz sekizini seçtik, ama liste yirmi kat uzun ola 
bilirdi: Bir kere gözünüzü dikkatle çevirdiniz mi, her yerden pit 
rak gibi biterler: Konfüçyüs, Augustus Caesar, Michelangelo, 
Büyük Petro, John Donne, Handel, Balzac, Nietzsche, Darwin, 
Jung, Conan Doyle, Aleister Crowley - hepsi de psikologlarca 
“uygunsuz ebeveynlik” olarak adlandırılan durumun 
kurbanlarıdır. 
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Leonardo da Vinci: Gayrimesru Dahi 
Ölümünün üzerinden 500 yıl geçen Leonardo da Vinci (1452- 
1519) gözümüzde yalnız dâhi kişiliğin, doruk noktadaki 
Rönesans adamının timsali haline gelmiştir. Genel görüş tıpkı 
Shakespeare gibi, onun eserlerini de çok ayrıntılı bildiğimiz, ama 
yaşamı hakkında neredeyse hiçbir şey bilmediğimiz yönündedir. 
Bu bir söylentidir. Aslına bakılırsa, aynen Shakespcare için 
olduğu gibi, Leonardo'ya dair bilgilerimiz çağdaşlarının büyük 
çoğun luğuna oranla çok daha fazladır. İtalya'nın küçük bir dağ 
kasa bası Vinci'deki bir noterin gayrimeşru oğlu olduğunu ve 
annesi Caterina'nın ya yerel bir köylü ya da Arap bir köle 
olduğunu bi liyoruz (Ressamın mürekkepli parmak izleri 
üzerindeki son ana lizler ikinci şıkkı doğrular gibidir). Babası 
Piero başından savmak istediği Caterina'yı çarçabuk huysuz, 
yerci bir kireç ocakçısıyla* evlendirdi ve küçük Leonardo bir anda 
kendisini terk edilmiş buldu. (“Kireç ocakçıları inşaatlarda 
kullanılan haran (şimdiki çimentonun öncüsü) ana bileşeni, 
sönmemiş kireç elde etmek üzere bir ocakta kireçtaşını 1.100 
®C*ye varan sıcaklıkta ısırırdı. Bu, önemli ama düşük ücreti olan 
tehlikeli bit işti. Tozlar körlüğe ya da kendiliğinden tutuşmayla 
berbat yanıklara yol açabilirdi. Üstüne üstlük, işlem sırasında 
salman karbon monoksit kireç ocakçılarını sersemletirdi. Ocağın 
içine düşerek yanıp kül olmak işten bile değildi.) Sonradan dört 
kez evlenen babasının on beş çocuğu daha oldu; annesi de 
evliliğinden yeni çocuklar doğurdu ve ona oğluymuş gibi 
davranmaktan kaçındı. Daha da beteri, bir piç olması 
Leonardo'yu üniversiteye girme ya da hekimlik ya da avukatlık 
gibi saygın mesleklerden birini edinme şansından mahrum 
bıraktı. 

Leonardo'nun tepkisi gözleme ve buluşçuluğa dönük özel bâr 
dünyaya çekilmek oldu. Dehasını anlamanın anahtarı - 
olağanüstü vc çığır açıcı olsalar bile- tabloları değil, defterleridir. 
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Notların, taslak çizimlerin, diyagramlarin, felsefi gözlemlerin ve 
listelerin yer aldığı 13 bin sayfalık bu defterlerde, kâğıda dökül 
müş insan aklının iç işleyişinin en eksiksiz kayıtlarını buluruz. 
Leonardo'nutı dinmek bilmeyen bir merak duygusu vardı. NasLi 
işlediğini görmek için çevresindeki dünyayı basbayağı didikledi 
ve geride bu sürecin kâğıtlarda kalan bir izini bıraktı. Yaptığı şey 
doğrudan araştırmaydı: Her ne anlama geliyorsa, şeyleri kendi 
gözleriyle görme gereğini duyan biriydi. O dönemde ağır bir 
cezai suç oluşturmasına karşın, bütün ömründe otuzdan fazla 
insan kadavrasını bizzat kesip inceledi. Bunun ardında tıbbbir 
uğraş güdüsü yoktu; istediği tek şey çizimlerinin doğruluk 
düzeyini yükseltmek ve vücudun nasıl çalıştığına ilişkin anlayışı 
nı derinleştirmekti (Diğer ressamların insan bedeni tasvirlerini 
alaya alarak, “ceviz çuvallarına benzediklerini söylerdi). 
Defterlerden bazıları hayali, ama diğerleri tamamen pratik 
amaçlı bir dizi icat çıktı: İlk “tank”, ilk paraşüt, dev bir kuşatma 
arbaleti (Kundaklı, tetikli yay) , hendek açmaya yönelik bir vinç, 
banyo için sıcak ve soğuk suyun birlikte aktığı ilk musluk, 
katlanır mobilya, bir dalgıç tüpü, otomatik bir davul, otomatik 
olarak açılıp kapanan kapılar, bir elbise pulu yapım aleti ve 
spagetti pişirmeye, bıçak bilemeye, yumurta dilimlemeye ve 
sarımsak ezmeye yarayan daha küçük aygıtlar. Leonardo doğal 
dünyaya ilişkin ilginç kavrayışlarını yine bu defterlere döktü: 
Ağaç halkalarını sayma yoluyla ağaç yaşının bulunabileceğinin 
farkına varan ilk kişi oldu ve gökyüzünün niçin mavi olduğunu 
Lord Raylcigh'nin moleküler saçılma yı bulmasından 300 yıl 
önce açıklayabildi. 

Defterlerinin her sayfası el yapımı büyük bir görsel 
ansiklopediden birer alıntı gibi görünür. O dönemde kâğıdın çok 
pahalı olması nedeniyle, her santimi Leonardo'nun düzgün 
yazısıyla kaplıydı; tersine yazma tekniğinden dolayı yazıları 
ancak bir ay na aracılığıyla okuyabilirdiniz. Niçin böyle bir yola 
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gittigini kimse bilmiyor. Belki solak oldugu icin sagdan sola 
yazmak daha kolayina gelmisti; belki de insanlarin fikirlerini 
çalmasını is temiyordu. Sebep her ne olursa olsun, bu yazım 
garip dehasının kusursuz maddi yansımasıydı. Leonardo ortama 
uymaya ya da başkalarının ne düşüneceğine gerçekten hiç 
aldırmazdı. Nere deyse hiç kimsenin öyle olmadığı bir dönemde 
vejetaryendi, çün kü hayvanlara karşı oduyarlıydı 
(Takıntılarından biri kafeslerdeki kuşları serbest bırakmaktı). 
Avrupa'daki en güçlü asilzadelerin bazılarından siparişler 
almasına karşın, başladığı bir projeyi bitirmesi nadirdi. Onun 
için önemli olan nokta kendi seçtiği yolda özgür olmak, terk 
edilmiş bir çocuk olarak kendisinden esirgenen yaşam üzerinde 
denetime kavuşmaktı: 

Çoktandır dikkatimi çeken şey şu ki, başarılı insanlar nadi ren 
yan gelip yatarlar ve şeylerin kendiliğinden olmasını beklerler. 
Onlar ortaya çıkıp istedikleri şeylere varmışlardır. 

Çoğumuz hayalinde onu doğruluğu onaylanmış tek otoportre- 
sindeki görüntüsüyle canlandırır: Altmış yaşında, dazlak ve sa 
kallı bir bilge, yalnız bir adam. Oysa genç Leonardo oldukça 
farklıydı. Biyografisini yazan çağdaşı Giorgio Vasari'nin (1511- 
1574) anlatımı çok açıktır: “Bedensel güzelliği mukayesenin öte 
sinde” bir adamdı. Sadece o kadar da değil, olağandışı ölçüde 
güçlüydü: 

Bir kişide bu kadar güzelliğin, inceliğin ve gücün biraraya 
gelmesinde doğaüstü bir taraf vardır. Demir bir at nalını sanki 
kurşundan yapılmış gibi sağ eliyle bükebilirdi. 

Üstelik bir çekiciliği vardı: 

Cömert kişiliğiyle zengin yoksul demeden her dostuna kapı sını 
vc sofrasını açardı; ... en katı iradelileri bile sözleriyle herhangi 
bir yöne çevirebilirdi. 

Fakat ona karşı çıkan biri “zekâdan ve hafızadan destek alan 
müthiş tartışma gücü”yle uğraşmak durumunda kalırdı. İşte bu 
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Leonardo aynı zamanda ismi verilmeden oğlancılıkla suçlanmış 
(sonrasında aklanmıştı), delikanlı öğrencisi vc ahbabı Salai 
(“Şeytan'ın bacağı”) olarak bilinen şen Floransalı zamparaydı. 
Çağının ilerisindeki bu ressamın pornografik çizimler koleksiyo 
nu, sanat eleştirmeni Brian Sewell’in aktardığına göre, daha 
sonraları Windsor Şatosu'ndaki Kraliyet Koleksiyonumdan 
seçkin bir Alman sanat eleştirmenince çalınarak Sherlock 
Holmes tarzı bir pelerinin içinde kaçırılmıştı: 

Çizimlerin hatırı sayılır bir hicap uyandırdığına hiç kuşku yoktur 
ve uçup gittiğini görmek herkesi çok rahatlatmıştır, sanırım. 
Gerek yaşlı bilge, gerekse tez canlı genç Adonis aynı özgüvenin 
ürünüydü. Kişiliğine yön veren şey kurcalamaktı, kendince ce 
vaplar bulma uğraşıydı, saper vedere (“görmeyi bilmek”) olarak 
adlandırdığı süreçti. “Öğrenmek zihni asla tüketmez” diye 
yazmıştı bir keresinde. Çocukken hayata tutunmasını sağlayan 
şey buydu ve ona hâlâ çocuksu bir zevk verdiği anlar vardı. Bir 
ara Vatikan'a gittiğinde, yaptığı bir kanat ve boynuz takımını 
gümüşe boyadıktan sonra bir kertenkeleye yapıştırdı ve küçük 
bir “ejderha”ya dönüştürdüğü bu yaratıkla papanın 
maiyetindeki insanları ürküttü. Başka bir olayda, bir öküzün 
bağırsaklarını boşalttıktan sonra bir demirci körüğüne bağladı 
ve körüğü pompalayarak pis kokulu kocaman bir balona çevirdi; 
kısa sürede demirci dükkânını dolduran balon şaşkına dönmüş 
izleyicilerin dışarı kaçmasına neden oldu. 

Leonardo zekiydi, ama yanılmaz değildi. Sıklıkla iddia 
edildiğinin aksine, makası, helikopteri ya da teleskopu icat 
etmedi. Matematikte çok kötüydü - temel geometriyi ancak 
öğrenebildi ve aritmetik hesapları çoğu kez yanlıştı. 
Gözlemlerinin birçoğu zamanla çürütüldü. Ay yüzeyinin suyla 
kaplı olduğu ve bu sayede güneş ışığını yansıttığı, semenderin 
sindirim organlarından yoksun olduğu ve ateş yiyerek beslendiği 
kanısındaydı. En iddialı tablosu Son Akşam Yemeği'ni doğrudan 
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kuru alçı üstünde yapmanın iyi bir fikir olduğunu düşünmüştü 
(Oysa öyle değildi; bugün gördüğümüz şeyin hemen hepsi 
restorasyon uzmanlarının eseridir). Ölümünden sonraki yıllarda 
şöhreti neredeyse yalnız otuz bitmiş tablodan oluşan küçük bir 
koleksiyona dayandığından, bilimin ilerlemesine az daha hiç 
etkisi olmayacaktı. Def terleri -içindeki devrimci görüşler- ancak 
19. yüzyılda tam çözülebildi. 

Leonardo Fransa'da altmış yedi yaşında öldü. Efsaneye göre, 
yeni hamisi Kral I. Francis başucunda oturarak, son nefesini 
verdiği sırada başını kucağında tutuyordu. Terk edilmiş çocuğun 
küçüklüğünde asla tadamadığı ebeveyn sevgisini nihayet 
bulması açısından, böyle bir görüntü simgesel bir çekicilik taşır. 
Ama yoksun kaldığa ne varsa, bu açığı fazlasıyla gidermişti. 
Kralın dediği gibi: “Dünyaya Leonardo kadar bilgili bir adam hiç 
gelmedi.” 
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Sigmund Freud: Çenesi Olmayan 
Psikanalist 


Zorlu bir çocukluğun etkilerini teorilestirmede Sigmund Freud 
(1856-1939) basi ceker. Nitekim Lconardo’nun defterlerinde ak 
tardigi şu çocukluk anısına dayanarak 1910'da bir biyografisini 
yazdı: 
Beşiğimdeyken bir çaylak üstüme kondu, kuyruğuyla ağzımı açtı 
ve kuyruk tüylerini dudaklarımda gezdirerek beni defalarca 
okşadı. 
Freud bu anlatımdan hareketle anne memesine, kadim Mısır 
sembolizmine ve esrarengiz Mona Lisa gülümsemesine ilişkin 
bastırılmış anılar üzerine kurulu olağanüstü bir hikâye örer ve 
de Leonardo'nun annesine gizlice ilgi duymasından dolayı eşcin 
sel olduğu sonucuna varır. Bu şimdi usandıracak kadar alışılmış 
bir yorum gibi görünse de, o sırada cüretli bir özgünlük taşımak 
taydı. Her zaman olduğu gibi, Ereud bazı sağlam noktalar yaka 
lar. Leonardo'nun babasıyla ilişkisine geçerek, aşağı yukarı 
babasınca terk edilmesine benzer bir tavırla, saf bilimsel 
araştırma 
uğruna kendi “düşünsel çocuklarını, yani tablolarım terk ettiği 
öngörüsünde bulunur. Ona göre, Leonardo'nun hiçbir işi bitire 
memesi ve araştırmalara çocuksu bir tavırla dalması, kendisini 
babasının korku uyandırıcı gücünden yalıtmasının bir yoludur. 
Freud'un aslında Leonardo'yu çözecek anahtarı bulduğu ka 
nısına varması muhtemelen aynı konunun kendi yaşamında 
kilit bir mesele olmasından dolayıydı. Freud babasınca terk 
edilmemişti; ama onun tarafından köklü biçimde aldatıldığı kanı 
sındaydı. Bir yün tüccarı olan baba Jacob Freud küçük Sig- 
mund'un henüz yürümeye başladığı sırada iflas etti. Bu durum 
yoksul düşen ailenin Moravya'daki Freiberg kentinin görece ra 
hatlığım bırakıp Viyana'daki aşırı kalabalık bir Yahudi 
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mahallesine taşınmasını getirdi. Sekiz kardeşin en büyüğü olan 
Sig mund, yoksulluğun anne babasının evliliğine yüklediği 
güçlüklere yakından tanık oldu. Henüz çocukken, babasının 
vasatlığma, bir işte dikiş tutturamamasına ve daha önce iki kez 
evlenmiş olmasına içerlemeye başladı. Erken yaşta ağır kitaplar 
okuyan biri olarak, çok geçmeden ikame baba rolünü üstlenecek 
başka kahramanlar buldu: Hannibal, Cromwell ve Napolyon. On 
yaşında küçük kardeşlerinden birine ad koymasına izin 
verildiğinde, Büyük İskender'e atfen Alexander adını seçti. Daha 
sonraları kendi oğullarından birine Oliver Cromwell’den dolayı 
Oliver 

adını verdi. Babasının aksine taparcasına sevdiği annesinden 
aynı derin sevgiyi gördü ve yetmişli yaşlarına vardığında bile 
onun “cici Sigi” hitabını duydu. Ama bu anne bağlılığı sorunsuz 
değil di. Daha iki buçuk yaşındayken annesini bir tren 
kompartıma nında çıplak görmek Freud'un “libidosunu 
uyandırdı” ve o andan itibaren tren yolculuğuna karşı ömrü 
boyunca sürecek bir dehşet duymaya başladı. Daha da önemlisi, 
bütün teorilerinin en bilineni doğrudan yaşayarak kavradı: 
Oedipus kompleksi, erkek çocuğun babasını öldürerek annesiyle 
yatma yönündeki bastırılmış arzusu. Freud okuldaki Yunanca 
final sınavında Sophokles'in Oedipus Rex adlı tragedyasını 
çevirmeyi seçti. 

Cinsellik o zamandan başlayarak Freud'un yaşamına şu ya da 
bu şekilde damgasını vuracaktı. Viyana Üniversitesinde tıp 
öğrenimi görürken, ilk önemli araştırma projesi yılanbalığının 
cinsel yaşamını çözmeye çalışmaktı. Ama 400'den fazla örneği 
kesip incelemesine karşın, erkek yılanbalıklarmda teslislerin 
varlığına ilişkin bir belirti bulamadı. Eğer bulmuş olsaydı, psika 
naliz diye bir $ey hiç ortaya çıkmayabilirdi. Balıklarda uğradığı 
hayal kırıklığıyla, Freud nörolojiye yöneldi ve onu üne kavuştu 
racak teorilerini formüle etmeye başladı. Bu onun için 


21 


Nasıl Bilirdiniz John Lloyd & John Mitchinson 


önemliydi. Genç bir hekim olarak, kendisini bir kahraman gibi 
görme yönündeki çocukluk tasarısı hâlâ akimdaydı. Nişanlısı 
Martha'ya yaşamının ayrıntılarını gizlemek, gelecekteki 
biyografi ya zarlarının kafasını karıştırmak ve kişiliği etrafında 
bir mitoloji oluşmasını sağlamak amacıyla, on dört yılık uğraşın 
ürünü olan notlan, mektupları ve metinleri yok ettiğini anlattı. 

Freud'un bütün insan psikolojisini cinselliğe indirgediği biraz 
haklı gerekçelerle sıkça ileri sürülür; bu bakımdan otuz yaşında 
evlenene kadar bekâretini kaybetmediğini öğrenmek şaşırtıcıdır. 
Bizzat itirafına bakılırsa, evlilik sonrasında cinsel aktivitesi asga 
ri düzeydeydi (Cinsel ilişkinin kendisini hasta ettiği kanısınday 
dı). Otuz yaşında tutulduğu ilk kişi arkadaşlarından birinin 
annesiydi. Kadınlan güvenli bir duygusal mesafede tutmak 
epeyce tercih ettiği bir şeydi; ilk kız arkadaşını ancak yirmi beş 
yaşında edindi. Üniversitenin ilk yıllarında aşka en yakın 
duyguyu başka bir erkek öğrenci olan Edward Silberstein'la 
dostluğundadı. Aslında, Freud yaşamı boyunca erkeklerle 
hayranlığa sevdaya çok benzeyen dostluklar kurdu. Çoğu kez 
yakınlığı raatik bir bozuşma ve bütün iletişimin kesilmesi izledi. 
Bunı ünlü örneği Carl Jung'la ilişkisidir. İlişkilerinin ilk başla; 
günün on üç saatini yürüyerek ve konuşarak geçirdikleri oldu. 
Ama karşılıklı paranoya yavaşça belirmeye başladı. Bilinçaltında 
Jung'un kendisini öldürüp yerine geçmek istediği kanaatine 
varan Freud, onun cesetler üzerine konuşmaya koyulduğu iki 
ayrı olayda baygınlık geçirdi. Jung ise Freud'a karşı cinsel 
duygular beslediği kuşkusu içindeydi. Aralarındaki ilişki 1913'te 
acı bir kopuşla bitti ve “gaddar, kibirli” Jung sonraki beş yıl 
boyun ca psikoza yakın bir durumda debelenip durdu. 

Aile konusunda durmaksızın teoriler üretmiş bir adam olarak, 
Freud tuhaf ve özenlilikten uzak bir babaydı. Sofrada 
çocuklarıyla konuşmak yerine, edindiği en yeni arkeolojik antika 
eşyayı tabağının önüne koyup incelerdi (Bir keresinde 
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psikolojiye oranla arkeoloji üzerine daha fazla sey okuduğunu 
iddia etmişti, ve muayenehanesi Neolitik aletlerle, Sümer 
mühürleriyle, Tunç Çağı tanrıçalarıyla, üstüne büyülü sözler 
yazılmış Mısır mumya bandajlarıyla, erotik Roma tılsımlarıyla, 
lüks İran halılarıyla ve Çin işi yeşim aslanlarla doluydu). 
Çocuklarının hepsini cinsellik konusunda eğitim almak üzere 
ailenin pediatri uzmanına gönderdi. Her erkek çocuğun babayla 
ölesiye bir çekişme itkisi taşıdığına öylesine hararetle inanmıştı 
ki, kendi oğullarının psikanaliz şöyle dursun, hekimlik öğrenimi 
bile görmelerine izin vermedi. Buna karşılık, cinsel fantezilerini 
ve mastürbasyon gi rişimlerini kendisine aktaran en küçük kızı 
Anna'yla enine bo yuna psikanaliz oturumları yaptı. 

Freud yaşamı boyunca depresyon ve paranoya çilesi çekti. 
Terapist arkadaşı Wilhelm Flciss’in tavsiyesi üzerine, ruhsal çal 
kantılarım kokainle tedavi etmeye çalıştı. Fleiss cinsel 
sorunlardan hastalıklara kadar her rahatsızlığın burun kemikleri 
ve zar larıyla belirlendiği ve kokainin bunlara bağlı belirtileri 
hafiflete bileceği yolunda çok tehlikeli bir teori geliştirmişti. 
Freud aldığı ilk sonuçlardan memnun kaldı, hatta nişanlısını 
“ona güç ver mesi ve yanaklarına allık getirmesi” için biraz 
kokain almaya teşvik etti. Yakın bir arkadaşının ciddi biçimde 
müptela haline gelmesinden sonra, kokain tüketimini azaltarak 
puroya yöneldi ve çok geçmeden günde yirmi tane içme 
alışkanlığını edindi. Bu da zamanla onu ölüme götürdü, ama 
önce ağız kanserinden do layı ızdırap verici otuz ameliyat 
geçirdi. Ameliyatlarla bütün üst çenesi ile damağının sağ tarafı 
alındı; yemek yemesi ve konuşa bilmesi için ağzına uygun bir 
plaka takıldı. Yine de uslanmaya rak, bir çamaşır mandalıyla açık 
tuttuğu ağzına bir puro sıkıştır ma yoluna gitti. İkinci Dünya 
Savaşanın başlamasından üç hafta sonra öldü; doktoru aşırı 
dozda yoğun morfin vererek can verme sırasındaki acılarını 
hafifletti. 
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Sonuçta Freud çocukluğundan beri özlemini çektiği şeye, 
kahraman konumuna ve evrensel şöhrete kavuştu, ama hayal 
ettiği biçimde değil. Nasıl Leonardo'nun yaşamını resmin duygu 
sallığından bilimin düşünsel uyarıcılığına bir yöneliş olarak 
gördüyse, daha sonralan onun da psikanalizde cesur yeni bir 
bilim kurmak amacıyla sanat nevrozundan uzaklaştığı 
düşünüldü. Doğrusu, günümüzde terapiye katılan herkes 
Freud'un yöntemlerine epeyce şey borçluyken, görkemli 
teorilerinin tutarlı bir ta rafı yoktur. Artık deneysel bir bilimci 
gibi değil, daha çok kanıt parçalarını biraraya getirerek kurnazca 
ve zihni meşgul edici bir çözüme varan bir polisiye roman yazarı 
gibi okunmaktadır. Bir psikolojik hikâye anlatıcısı olarak çok az 
dengi vardı ve Sam Goldwyn'in büyük bir Hollywood aşk 
hikâyesine danışmanlık yapması için 1925'te önerdiği 100 bin 
doları geri çevirme kararı na hayıflanmamak elde değil. Ama 
gerçek hayatlarımız onlara dair hikâyelerimiz kadar nadiren 
düzgün olur. Bir zamanlar Voltaire'in belirttiği gibi: “İnsanlar 
hep deli olacaktır vc onları iyileştirebileceklerini sananlar 
delilerin en daniskasıdır.” 
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Isaac Newton: Ieova Sanctus Unus 

Ne yazık ki, Freud korkunç bir çocukluk geçirmiş başka bir 
büyük deha olan Isaac Newton’a (1642-1727) ilişkin 
düşüncelerini hiç ortaya koymadı. Newton, adını bile 
yazamayacak kadar cahil olan ve doğumundan dört ay önce ölen 
bir NorfoLk'lu çiftçi nin oğluydu. Hatıratındaki anlatıma göre, 
doğduğunda bir litrelik çanağa sığacak kadar ufak ve “başını 
omuzlan üstünde tut mak üzere boynuna çepeçevre bir destek 
konulacak kadar” çe limsizdi. Isaac üç yaşındayken, annesi Peder 
Barnabas Smith'le evlendi. Smirh'in görür görmez nefret ettiği ve 
evinde tutmaya yanaşmadığı küçük çocuk ninesinin yanına 
gönderildi. Leonar do gibi, o da yalnızlığa gömülerek, kurguya ve 
buluşçuluğa dönük kendi dünyasına çekildi. Grantham'da bir 
uçurtmaya bag ladığı feneri havada dolaştırarak kasaba 
sakinlerini ürküttü. Öğretmenine ait evin duvarına tahta çiviler 
çakarak bir güneş saati de yaptı. Düzeneği “Isaac'ın Kadranı” 
olarak anılır oldu. Sataşmalara uğradığı ve genellikle sınıfın 
tembellerine yakın oturduğu okuldan nefret etti. Ergenlik 
çağındaki günahlarının uzun listesinden mutsuzluğu bir ölçüde 
görülebilir: “Başına bat ması için John Keys'in şapkasına bir iğne 
koymak”, “Dükkâncı Edward'dan kiraz çalmak” ve “Bunu 
yaptığım inkâr etmek”, “Bir parça ekmek ve tereyağı için 
Öğretmen Clarks'a karşı hırçınlık etmek” ve “Smith soyadlı baba 
ve anneyi evleriyle birlikte yakma tehdidini savurmak.” 

Peder Smith öldüğünde Newton on yedi yaşındaydı. Zor 
durumdaki annesi toprağı sürmesi için onu okuldan aldı. 
Newton için çiftçilik okuldan bile daha sevimsizdi ve can 
sıkıcıydı. Ko- yunları gütmesi istendiğinde, bir sudolabı maketi 
kurmaya ko yulmuş; başıboş bıraktığı koyunlar komşuların 
tarlalarına gire rek zarar vermişti. Bir keresinde peşi sıra 
tarladan getirdiği at, yularından kurtulup kaçtığında, farkına 
bile varmaksızın elinde boş yularla eve döndü. İstediği tek şey 
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öğrenimini sürdürmekti. Annesi sonunda pes ederek, onu okula 
geri gönderdi. Herkesi şaşırtarak yüksek notlarla mezun olan 
Newton, Cambridge Üni versitesine bağlı Trinity College'a girdi. 
Cambridge kariyeri bir felaket olmasa bile, pek parlak geçmedi - 
muhtemelen bunun sebebi zamanının çoğunu müfredata epeyce 
aykırı radikal fikirleri olan Descartes, Kopernik ve Galileo gibi 
adamların eserlerini okuyarak geçirmesiydi. Üniversite veba 
salgınına karşı bir ön lem olarak 1665'te kapandığında, 
Lincolnshire'daki çiftlik evine döndü. Sonraki on sekiz ay içinde 
tamamen kendi başına çalışa rak, dünyayı hepten değiştirecek 
olan yerçekimi ve devinim ya salarını buldu, renk ve kalkülüs 
hesabı teorilerini formüle etti. Mekanik, matematik, 
termodinamik, astronomi, optik ve akus tik alanlarındaki 
buluşları onu şimdiye kadar yâşâmış diğer bilim simalarının 
hepsinden en az iki kat önemli kılacak düzeydedir. En özgün 
çalışmalarının tamamını içeren Principia Malhemalica (1687) 
adlı eserinin bilim tarihindeki en önemli kitap olduğu 
söylenebilir. Henüz yirmi altı yaşındayken döndüğü 
Cambridge'de (şimdi Stephen Hawking'in bulunduğu bir makam 
olan) Lucas Kürsüsü matematik profesörlüğüne getirildi. Üç yıl 
sonra 1672'de Kraliyet Derneği üyeliğine seçildi ve çağın en zeki 
adamlarından biri olarak alkışlandı. 

Gözlerini çayırlara dikerek geçirdiği iki yılda Newton'un başına 
tam olarak ne geldiği hâlâ bir gizem olarak duruyor. Saplantılı 
kişiliği Asperger sendromu gibi hafif bir otizm geçirmiş 
olabileceği kanısını uyandırıyor. Bu doğru olsun ya da olmasın, 
Newton kesinlikle tuhaftı. Sıklıkla yemek yemeyi unutur ve 
aklına geldiğinde de çalışma masasının başında dikilerek yerdi. 
Kimi zaman laboratuvarında ateşi asla sondürmeksizin altı hafta 
aralıksız çalıştığı olurdu. Konuk ağırladığında sıklıkla yaptığı bir 
şey, bir şişe şarap almak üzere gittiği çalışma odasında aklına 
gelen bir fikiri yazıya geçirmek için masasına oturması ve işi ne 
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dalarak yemek partisini hepten unutmasıydı. Koyu kırmızı renk 
konusunda saplantılıydı. Kişisel eşya envanterinde koyu kırmızı 
perdeli bir odadaki koyu kırmızı bir tiftik yatak, koyu kırmızı 
önüler, koyu kırmızı duvar süsleri, yanında koyu kırmızı 
koltuklarla koyu kırmızı bir kanepe ve koyu kırmızı minderler 
vardı. Ayrıca paranoyaklığıyla ünlüydü; yanında çalışanların 
dürüstlüğünü sınamak için pencere kenarında altın parayla do 
lu bir kutu bulundururdu. Sanata karşı ahmakça bir nefret du 
yardı ve şiiri “ustalıklı saçmalık” olarak nitelendirirdi; operaya 
gittiği tek seferde gösterinin bitmesini beklemeden çıkmıştı. An 
cak yirmiden fazla portre için ressamların karşısında oturacak 
kadar gösterişçiydi ve benzersizlik duygusu taşıdığına hiç kuşku 
yoktu. Bir keresinde adının Latince yazımı Isaacus Ncutonus'tan 
leova sarıctus ırnus diye bir anagram türetmişti. Bu ibare “Tan- 
rnin Kutsal Varlığı” anlamına gelir. 

Burada Leonardo'nun güveni ve kendisine düşkünlüğüyle, 
ayrıca Einstein gibi sonraki düşünürlerin dalgınlığıyla apaçık 
bağlantılar söz konusudur. Her üçü de kendisini çok ciddiye 
alırdı; her üçünün de muhtemelen nörolojik tuhaflıkları vardı; 
her üçü de resmi eğitimden ya yoksun kalmıştı ya da nefret 
etmişti. Üçlü içinde en zorlu çocukluğu geçirenin ve aynı 
zamanda dostluklar kurmada güçlük çekenin Newton olması 
anlamlıdır. Dönemin bütün anlatıları soğuk, haşin ve çileden 
çıkarıcı bir adamı gözler önüne serer. Uşağı bile onun yalnız bir 
defa, o da Oklid’i öğrenmenin yararı sorulunca güldüğünü 
hatırlamaktaydı. Çalışmalarına yönelik cn ufak eleştiri öfkeden 
küplere binmesine yol açardı; yaşamı Gottfried Wilhelm Leibniz 
ve Robert Hooke gibi diğer tanınmış matematikçilerle kısır 
kavgalar yüzünden karardı. Hayatında sevdiği tek kişi Nicholas 
Fatio de Fuillier adlı genç bir İsviçreli matematikçiydi. Onunla 
ilişkisinin sona ermesiyle bir dizi sinir krizinin ilkini geçirdi ve 
cinsel ilişki ye hiç girmeden öldüğü neredeyse kesindir. 
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Bu kişisel hüsranlara rağmen, herkes tarafından tanınan bu 
adam çarpıcı bir başarıya ulaştı. Şövalye unvanı verilen ilk doğa 
filozofu oldu ve 1696'dan sonra bilimsel bakımdan kayda değer 
hiçbir şey ortaya koymasa da, yıllarca Kraliyet Derneği'nin 
başkanlığını yaptı. Aynı yıl kraliyet darphanesinin müdürlüğü 
makamına oturdu. Bunu aslında öngörüldüğü gibi sırf onursal 
bir mevki olarak kabul etmek yerine, yeni görevini çok ciddiyc 
aldı ve alışılmış bağnazlığıyla üstüne gitti. Gündüzlerini İngiliz 
eko nomisini çöküşten kurtarmak üzere para biriminde reform 
uğra şıyla geçirdi. Geceleri ise meyhanelerde ve kerhanelerde 
pusuya yatarak kalpazanların izini sürdü - bunların asılmasını 
ve atlarla çekilip dört parçaya ayrılmasını bizzat sağladı. 
Cambridge Üniversitesinden iki kez Avam Kamarasina seçildi, 
ama hiç ilgisini çekmeyen bir işti bu: Bütün siyasal kariyeri 
boyunca yaptığı tek yorum birisinin pencereyi açması yönünde 
bir rica oldu. Fakat Nevvton'un gizli bir ikinci yaşamı daha vardı. 
Simyay la doğrudan uğraşan biriydi. Kütüphanesindeki 270 
kitabın ya rısından fazlası simya, mistisizm vc büyüyle ilgiliydi. 
17. yüzyıl da simya sapkınlık sayılmaktaydı ve cezası idam olan 
bir suçtu. Newton azami gizlilik koşullarında, çalışma hayatının 
büyük bir bölümünü Vahiy Kitabinda şifrelendiği söylenen 
kıyamet tarihini hesaplamaya, Danyal Kitabindaki kehanetlerin 
anlamını çözmeye ve insanlık tarihinin kronolojisini çekirgelerin 
nüfus döngüsüyle ilişkilendirmeye çalışmakla geçirdi. Freud'un 
büyük bir bilimci olarak anılacağını varsaymasına oldukça 
benzer bir biçimde, Newton da optik ya da devinim üzerine 
çalışmaların dan ziyade dinsel teorileriyle hatırlanacağı 
kanısındaydı. Ölümünden sonra, ailesi bir buçuk milyon 
kelimeye varan notların düşüldüğü, binden fazla sayfayı 
kapsayan dinsel ve mistik yazı ların yanısıra tamamlanmış iki 
kitabın yer aldığı kocaman san dıklar buldu. Çok rahatsız edici 
olması nedeniyle, bu terekenin bir bölümünü yok etme, bir 


28 


Nasıl Bilirdiniz John Lloyd & John Mitchinson 


bölümünü de varlığını kabul etmek sizin saklı tutma yoluna 
gitti. Büyük bir zula ancak 1936 gibi ya kın bir tarihte gümşığına 
çıktı. 

Newton'un mistik yazılarını düşünsel pusulasını şaşırmış bir 
adamın zırvalıklan sayarak önemsememek kolaycılık olur. 
Kutsal metinler ve simya üzerine araştırmaları kadar bilimsel 
atılımlarına da yön veren aslında “her şeyi düzenleyen ve 
mevcut ya da yapılabilecek her şeyi bilen” bir yaratıcı tanrıya 
olan inancıydı. Evreni denetleyen görünmez bir mistik güç 
anlayışına açık olma ması halinde, en ünlü buluşunu belki 
yapamayabilirdi: Yerçekimin varlığını doğrulayan matematiksel 
kanıt. 
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Oliver Heaviside: W.O.R.M. [Solucan] 

Newton yalnız ve babasız çocukluğunun bedelini sakatlayıcı bir 
sosyal sakarlıkla öderken, bu geçmişi garip biçimde onu tek 
başına yoğun çalışma yetisiyle de donattı. Matematikçi ve 
mühendis Oliver Heaviside (1850-1925) bunun daha uç bir 
örneğini sunar bize. Bilimsel başarı açısından pek Newton 
çapında biri sayılmasa da, Heaviside olmadan bugün telefonla 
uzakları arama diye bir şey olmazdı; elektrikli ve manyetik 
alanların davranışına ilişkin çok daha az kesin bir anlayışımız 
olurdu. Çok ta nınan biri olmamasına karşın, Newton'un 
yerçekimi alanında yaptığını elektromanyetizma alanında 
başardı: Matematiksel denklemleri kullanarak, gözlemlenebilir 
maddi olguları tanım ladı. 

Heaviside, Londra'nın Camden Town kesiminde yoksul bir 
ailenin çocuğu olarak doğdu. Babası yetenekli bir gravürcüydü; 
Dickens'in Strand dergisindeki Bay Pickwick'in Serüvenleri 
tefrikasının gravürlerini çizen oydu. Ama evi daracık, soğuk ve 
karanlıktı; pencere vergisinden dolayı pencerelerin çoğu tahta ça 
kılarak kapatılmıştı. Thomas Heaviside öfkeli parlamalara 
yatkındı ve genelde dört oğlunun en küçüğü olan ve bir türlü 
diğer çocuklar gibi davranmayan Oliver'e sataşırdı. Bu tavır, bir 
ölçü de Oliverin küçükken geçirdiği kızıl hastalığından 
kaynaklanan kısmi sağırlığın sonucuydu; ama küçük 
Heaviside'ın yürek burkucu kısa okul kompozisyonundaki şu 
sözler evdeki yaşamın kasvetli bir tablosunu sunar: 

Anlatacağım hikâye doğrudur - Küçük bir çocuk vardı ve babası 
“Diğer insanlar gibi olmaya çalış, suratını asma” derdi hep ona. O 
da çok uğraştı, ama bir türlü başaramadı. Bu yüzden babası onu 
bir kayışla dövdü; daha sonra çocuğu aslanlar yiyip yuttu. 

Sağırlık Oliver'in diğer çocuklarla kolayca oynamasını da engel 
leyen bir şeydi; bu yüzden annesinin müdürlük yaptığı kız 
okuluna gitti. Ders konularının çoğundan hoşlanmamasına 
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karşın, telgraf mucitlerinden biri oian dayısı Charles 
Whcatstonc’un özendirmesiyle fen derslerini sevdi. Böylece doğa 
bilimlerinde sürekli ilk sırayı almakla birlikte, geometride düşük 
not alanlar arasındaydı. Geometriden nefret etmesinin sebebi 
sadece ispat ları öğretmeye dayanmasıydı; yeniliğe hiç yer yoktu. 
Heaviside daha çocukken bile tek başına çalışmayı tercih ederdi 
ve prob lem çözme yeteneğine inancı çoğu kez sınıf 
arkadaşlarına övün genlik olarak görünürdü. Bu, sonraki yıllarda 
ona pahalıya mal olacaktı. 

Okuldan on altı yaşında ayrıldı; ama sıkı çalışmayı sürdüre 
rek, kendi kendine Mors alfabesi, Almanca vc Danca öğrendi. 
Yeni kurulmuş olan Great Northern Tclegraph Company'de da 
yısı aracılığıyla bir iş buldu. Merkezi önce Danimarka'da olan ve 
daha sonra Newcastle’a taşınan şirketteki görevi ömründeki ilk 
ve son ücretli iş oldu. 

İşe oldukça iyi başlayarak, bir telgraf hartındaki kesin hasarı 
matematiksel formüllerle belirlemeyi sağlayan akıllıca bir 
sistem geliştirdi. Ama ardından çok büyük bir ücret artışı 
istemekle aşı rıya gitti. İsteğinin geri çevrilmesine tepki olarak, 
emekliye ayrıl dığını ilan etti — henüz yirmi dört yaşındayken. 
Ailesi vc meslek taşları dehşete düştü; ama bu sonraki yıllarda da 
yaşam düzeni olacaktı; İnsanlar parlak zekâsına hayran kalmakla 
birlikte, onu alıngan ve anlaşılmaz buldu. Tıpkı aynı yaşlarda 
kırlara çekilen Newton gibi, Heaviside de Londra'daki aile evine 
döndü, üstkattaki iç karartıcı bir odaya kapandı ve kendisini özel 
çalışma larına verdi. Üzerinde çalıştığı konu İskoç matematikçi 
James Clerk Maxwell'in bir süre önce yayımlanan Elektrik ve 
Manyetizma Üzerine inceleme adlı enfes ama çetrefilli eseriydi: 
Harika, daha da harika ve harikanın şahikası olduğunu, müthiş 
imkânlar sunan bir güç taşıdığını gördüm. Kitabın üstesinden 
gelmeye kararlıydım. Çok cahildim. Matematik sel analize dair 
hiç bilgim yoktu fokulda öğrendiğim cebir ve trigonometriyi 


31 


Nasıl Bilirdiniz John Lloyd & John Mitchinson 


unutmuştum); bu bakımdan canla başla ça lışmalıydım. 
Olabildiğince çok şeyi anlama birkaç yılı bul 

du. Ardından Maxwell’i bir yana bıraktım ve kendi bildiğim yolu 
izledim. Ve çok daha çabuk ilerledim. 

Heaviside'in ortaya koyduğu sey olağanüstüydü. Maxwell’in 
elektrikli ve manyetik alanların davranışını açıkladığı yirmi 
denklemi sadece dörde indirmişti. Bunlar belki de oldukça haksız 
biçimde “Maxwell denklemleri” olarak bilinir ve modern fi ziğin 
köşe taşlarından biridir. Einstein bundan dolayı Maxwells 
Newton'dan sonraki en büyük fizikçi olarak nitelendirmiş olsa 
da, denklemleri anlaşılır kılan aslında oHeaviside'ın 
çalışmalarıydı. 

Heaviside sonraki otuz yılının büyük bölümünü odasında 
kilitli olarak geçirdi ve dışarıya sadece tek başına uzun 
yürüyüşler için çıktı. Ailesi kapısının önüne yemek tepsileri 
bırakırdı; ama çalışmaya derince daldığında günlerce sırf birkaç 
kâse sütle açlığa dayanırdı. Sağırlığı daha da kötüye giderken, 
“sıcak ve soğuk hastalığı” olarak adlandırdığı bir maraza 
yakalandı; hipotermi korkusu onu birkaç battaniyeye sarınmaya 
ve başına bir çay danlık örtüsü geçirmeye yöneltti. Odasının 
sıcaklığını o kadar yüksek tutuyordu ki, ziyaretçilerinin çoğu 
birkaç dakika yanında kalınca baygınlık geçirmeye başlıyordu. 

Bu eksantrik yanlarına karşın, çalışmaları hayranlık ve 
şaşkınlık uyandırmaya devam eni. Günümüzde 19. yüzyıl 
sonları nın en önemli üç matematiksel buluşundan biri sayılan 
yeni bir kalkülüs hesabı geliştirdi. Aynı telgraf hattından ileti 
gönderip alma vc bir elektromanyetik sinyalini bozulmaksızın 
uzak bir mesafeye aktarma sorunlarını çözdü. ABD'de AT8cT 
şirketinin 1904'te bunun patentini almasıyla, şehirlerarası 
telefon görüş meleri gerçekleşti. Heaviside 1902'de 
Encyclopaedia Britannica için yazdığı bir maddede, dünya 
atmosferinde telsiz dalgalarının yerküre eğimini izlemesine 
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olanak veren bir iletken katmanın varlığını öngördü. Sonunda 
1923'te bulunan bu alana onun anı sına Heaviside katmanı adı 
verildi. 

Bu çığır açıcı başarılar Heaviside'a biraz şöhret getirmekle 
birlikte neredeyse hiç para kazandırmadı. Sonuçta daha da 
kabuğuna çekildi; hatta 1891'de Kraliyet Derneği üyeliğine 
seçilmesi vesilesiyle düzenlenen törene katılmayı bile reddetti. 
Kırk yedi yaşma vardığı 1897'de nihayet aile ocağından ayrıldı 
ve De- von yöresindeki Newton Abbot'a taşındı. Kır yaşamını pek 
sev medi; “lağımcı diliyle konuşan ve bundan zevk alıyor 
görünen” çevresindeki “meraklı” komşulardan yakınır oldu. Çok 
geçmeden sırf kutu süt ve bisküviyle beslenen huysuz bir 
münzevi ola rak nam saldı. Tek rahatlama aracı yeni edindiği 
bisiklet sürme tutkusuydu. Ayak dayama yerleri gidonun altında 
duran bir bisiklet tasarlayıp yaptı; böylece kollannı kavuşturup 
geriye yaslanarak ve yön değiştirmek için bedeninin ağırlığını 
kullanarak bayır aşağı “uçuş”un keyfine vardı. Bu yüzden iki 
sefer hastane lik oldu; bu kazalardan biri, önüne çıkan tavuğa 
çarpmamaya çalışırken oldu. 

Gut ve sarılık nedeniyle gittikçe takatten düşen ve komşula 
rınca dışlanan Heaviside, 190.9'da kardeşi Charles'a daha yakın 
olmak için Torguay'daki küçük bir kulübeye taşınmaya karar 
verdi. Charles'ın baldızı Mary Way kâhya olarak yanma yerleş 
ti. Heaviside bundan “Torguay evliliği” diye söz etmekle birlik te, 
arada güvenli bir mesafe tutarak, sadece ne yeneceğini ya da evin 
sıcaklığını görüşmek üzere biraraya gelmeleri için ısrar etti. 
Sonraki yedi yıl boyunca buyurgan davranışları katlanılmaz hale 
geldi. Kulübeyi terk etmesine izin verilmeyen Mary'ye başka 
larıyla konuşmasını bile yasaklayan bir dizi sözleşmeyi zorla im 
zalattı. Kendi evinde mahpus gibi yaşayan kadıncağızı sonunda 
katatoniye yakın bir haldeyken ailesi kurtardı. 

iVlary'nin ayrılışından sonra, Heaviside hızla çöküşe gitti. 
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Arkadaşlarına ve aile mensuplarına yazdığı mektuplarına anla 
şılmaz bir şekilde “W. O. R. M.” “Solucan” anlamı çıkan bir 
kısaltma] diye imza attı. Bütün mobilyalarını atıp yerlerine 
kocaman granit kayalar koydu ve kimonoyla yaşamaya başladı. 
Yıkanmayı ve evi silip süpürmeyi bıraktı; ama tırnaklarını kiraz 
pembesine kusursuzca boyamaya epeyce zaman ayırdı. Eskiden 
suf diğer bilimcilere karşı sergilediği hırçınlığıyla, “gaz 
barbarları” olarak adlandırdığı yerel gazhane memurlarına ikide 
bir çıkışmaya gider oldu. Yüksek meblağları bulan faturalarını 
Ödemediği için, havagazı bağlantısı sıklıkla kesilmekteydi. Bir 
keresinde kendi başına bağlantıyı açmaya kalkışınca, ellerinde 
ve yüzünde ciddi yanıklar yaratan bir patlamaya yol açtı. 1921’tc 
bir merdivenden düşerek öldü; kulübesinin duvarları 
ödenmemiş faturalarla kaplı olarak bulundu. 

Özgün görüşlerinden dolayı 1912'de Nobel adaylarının son 
listesinde Einstein ve Max Planck'la birlikte yer bulmuş bir adam 
açısından üzücü bir sondu bu. Heaviside'ın kendi fikirle rine 
sarsılmaz inancı, Newton ve Freud'la paylaştığı bir özellik ti; ama 
dünyadan elini eteğini çekişi mutlaktı. Son yıllarında ciddi 
ruhsal bozukluğa düştüğü söylenebilir. Bunun çalışmalarının 
niteliğine de zarar verip vermediğini kestirmek olanaksızdır; 
çünkü neolitik mobilya/pembe tırnaklar döneminin ürünü, yani 
Elektrotnanyetik Teori adlı eserinin sonuç bölümünün el 
yazması metni ölümünden kısa bir süre sonra hırsızlarca çalındı. 
İleride ortaya çıkması da boş bir umuttur. Geçmişteki 
performansına bakılırsa, metnin yeni parlak kavrayışlarla dolu 
olması muhtemeldir. Arkadaşı ve fizikçi meslektaşı G. F. C. 
Scarle'in vardığı sonuçla, Oliver Heaviside “hiçbir dönemde 
zihinsel özürlü olmasa da katıksız, tuhaf bir adamdı.” 
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Lord Byron: Kadinlara Katlanamayan 
Kadın Düşkünü 


Bir Byron için delilik doğuştan gelen özellikti. Ailenin en çok ta 
nıdığımız mensubu Byron 6. baronu George Gordon (1788- 
1824), geçmişi Norman istilasına kadar inen uzun bir serseri ve 
serkeş silsilesinin bir halkasıydı sadece. “Hınzır Lord” olarak 
bilinen büyük amcası William, ipe çekmenin en iyi yolu konusun 
daki bir münakaşadan sonra kuzenini öldürmüştü. Dedesi “Kötü 
Hava Jack” fırtınalarda denize yelken açmasıyla tanınan bir 
amiraldi; bu yetenek oğluna ve torununa da geçecekti. Byron'ın 
babası “Deli Jack” yakışıklı bir hovardaydı; Catherine Gordon'la 
paraya muhtaç olduğu için evlenmişti. Öldüğünde oğlu George 
dört yaşındaydı; ona borçlar ve cenaze masrafları dışında hiçbir 
şey bırakmadı. Genç aristokratın büyüyünce sakin ve dengeli bir 
yaşama kavuşma şansı zayıftı, soyunun geleneğini boşa 
çıkarmayarak bir biseksüel, enseste eğilimli bir şair ve 
romantizmin canlı timsali oldu. 

Byron babasının ölümü üzerine annesinin İskoçya'ya dön mek 
zorunda kalmasıyla ilk yıllannı Aberdeen'de geçirdi. Henüz bir 
çocuktu ve korkunç depresif ruhsal çalkantılar içindeki 
annesiyle ilişkisi mutluluk verici değildi. Dokuz yaşındayken 
geceleri yatağına gelip “bedeniyle oyunlar oynayan” dadısı 
tarafından baştan çıkarıldı. Pek de eğlenceli bulmadığı bu 
deneyim onu, “melankoli” duygularıyla doldurdu ve kadın daha 
sonraları onu dövdüğü gerekçesiyle kovuldu. Anlaşılır bir tavırla 
hayranı olan Freud gibi, Byron da Napolyon'a takıntılı biri olarak 
büyüdü ve okuldaki sırasına onun bir büstünü koydu. Eğlenmek 
için kendisini okumaya vurdu; iddiasına göre, okuduğu roman 
sayısı on beş yaşına vardığında dört bini bulmuştu, 

Byron'nı zorlu çocukluğuyla başa çıkma yolu Newton'un ya da 
Heaviside'ın yalnızlığı seçişiyle belirgin bir tezat içindeydi. 
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Balıklama dünyaya atıldı; Cambridge'deki odasında bir ayı 
besleyerek, bir insan kafatasından burgonya şarabı içerek vc 
koro çocuklarıyla düşüp kalkarak üniversiteli arkadaşlarını şoka 
uğ rattı. Mezun olduktan hemen sonra Türkiye'ye kadar varan 
uzun bir Avrupa turuna çıktı; arkadaşlarıyla birlikte şiirler yaz 
dı, içki âlemleri yaptı, çok sayıda oğlanla ve kızla yattı. 

Çocuk Harold'un Hac Yolculuğu! nun ilk iki kantosunun ya 
yımlanması Byron'ın 1812'de ülkesine ünlü biri olarak 
dönmesini sağladı. Genç Leonardo'ya oldukça benzer bir tavırla, 
yeni yakaladığı şöhreti geliştirmek için buna yaraşır görünmeye 
özen gösterdi, her seferinde iki düzine sipariş verdiği ve sadece 
bir sefer giydiği beyaz keten pantolonlarda ısrar etti. Yüzlük 
desteler halinde sipariş verdiği ipek mendillerin her partisinin 
ederi olan dokuz İngiliz lirası o dönemde ortalama ev 
hizmetçisinin aldığı yıllık maaşa denkti. 

İlle şiirleri, şimdi Byron tarzı dediğimiz yeni bir kahraman ti 
pini yarattı: Huysuz, isyankâr, süslü, çokbilmiş, uçkuru gevşek, 
geçmişi sorunlu ve hayata bakışı alaycı. Byron buna uymak için 
elinden geleni yaptı; oysa pek boylu poslu değildi, yürürken 
belirgin biçimde aksayacak kadar yumru ayaklıydı ve sıklıkla 
açlık perhizlerine gitmesini gerektirecek kadar kilo almaya 
eğilimliydi: 

Bu dünyada özellikle korktuğum iki şey var ki, aynı ölçüde yatkın 
olduğuma inanmam için haklı sebebim bulunduğunu 
söyleyebilirim - şişmanlamak ve delirmek. 

Buna rağmen Byron kadınların gözünde dayanılmaz ölçüde çe 
kiciydi. Yayıncısı John Murray'in arşivinde (aralarında en ünlü 
sü Leydi Caroline Lamb olmak üzere) yüzü aşkın kadının 
başından ve kasık bölgesinden keserek gönderdiği saç bukleleri 
yer alır. Byron bazen bunlara karşılık verirdi; ama daha sık 
başvur duğu yol Newfoundland türü köpeği Boatswain'den bir 
tutamı tüy kesip göndermekti. Kadınlarla bütün gönül 
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ilişkilerinin ar dinda saklı olarak yatan şey aslında onları pek 
sevmemesiydi. Şakacı birinin ifade ettiği gibi: “Kadınlarla cinsel 
ilişkiye girmek zorundaydı, çünkü onlarla iyi geçinmesi 
mümkün değildi.” Tek istisna üvey kız kardeşi Augusta Leigh'di. 
Aralarındaki ilişkiden 

sonunda bir çocuk peyda oldu ve öyle anlaşılıyor ki, Byron skan 
dal riskini azaltmak amacıyla kısa bir süre sonra başka biriyle 
evlenmeye karar verdi. 

Bu da feci bir sonuç getirdi. Byron asla gereğince açıklaya 
madığı sebeplerle, eski metresi Leydi Caroline Lamb*in oldukça 
kuralcı, matematiğe düşkün kuzeni Annabella Milbanke’e evli 
lik teklif etme yoluna gitti. Ona ilgisinin hiç dans etmemesinden 
kaynaklandığını ileri sürdü (Kendisi sakat ayağından dolayı dans 
edebilecek durumda değildi). İzdivacın yürümeyeceği ba şından 
belliydi. Byron kiliseye gidişte yol boyunca Arnavut ay yaş 
şarkıları söyledi, nikâh sırasında eşini öpmekten kaçındı ve daha 
sonraları tören boyunca eski bir göz ağrısıyla fanteziler 
kurduğunu itiraf etti. Çift Durham yakınındaki Seaham Hall'da 
birkaç hafta balayı geçirdi. Kaldıkları evde buz gibi hava vardı ve 
Byron'ın sevgi gösterisine benzer tek edimi varır varmaz salon 
kanepesinde zifaf gereğini üstünkörü yerine getirmesi oldu. 
Düğün pastası bile yenecek durumda değildi; bir ay önce 
yapıldığından bayatlamıştı. Balayından kısa bir süre sonra işleri 
daha da bozacak şekilde, evli çift Augusta'nın ziyaretine gitti. 
Orada kaldıktan dönemde Byron yeni karısına salonu yasakladı 
ve onunla yalnız Augusta'nın âdet dönemi başladığında aynı 
yatakta uyudu. Bunu, gebe kaldığı zaman dolu bir tabancayı 
başına dayayıp tehdit etmeyi de kapsayan başka aşağılamalar 
izledi. Kimseyi şaşırtmayan bir gelişmeyle, Annabella bir yıl 
sonra manevi eziyet gerekçesiyle onu terk etti. Aile içi şiddet, 
ensest ve oğlancılık söylentilerini ayyuka çıkaran sonraki 
mahkeme faslı, Byron'ın sosyal itibarını yok etti ve hiç 
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dönmemecesine kara Av rupa’sinda sürgün yaşamak zorunda 
bıraktı. 
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Ada Lovelace: Babasının Kızı 

Bu bölümdeki yaşamları birbirine bağlayan kalıplardan biri çok 
azının çocuk sahibi olmasıdır. Leonardo ve Newton eşcinseldi; 
Heaviside bekâr öldü. Freud cinsel ilişkiden hoşlanmaınakla bir 
likte altı çocuk yaptı; ama sadece en küçüğü Anna'ya gerçek 
anlamda bir yakınlık -kuşku uyandıracak kadar fazla yakınlık- 
gösterdi. Byron'nın nasıl babalık yapmış olabileceği üzerine fikir 
yürütmek ilginç olur. Aksiliklere rağmen, Annabella onun kızını, 
yani Lovelace kontesi Augusta Ada Byron King'i, genellikle 
bilinen adıyla Ada Lovelace'i (1815-1852) doğurdu. Ama Byron 
kızım sadece bir sefer kısa süre görebildi. Ondan sonra anne, kı 
zını babasının hatırasından korumak için elinde gelen her şeyi 
yaptı. 

Boşanmadan sonra Annabella despotça denetim delisi soğuk 
bir kadına dönüştü. Çocuğunu yetiştirme işini Ada'nın daha 
sonraları “üç gazap tanrıçası” olarak anacağı üç kadın görevliye 
bıraktı. Bunlar öğretmen oldukları kadar casustu: Düşünce ya da 
eylem özgürlüğü tanınmayan Ada “asla ve asla” şiir içerme mek 
üzere değişmez bir mantık, matematik ve bilim rejimiyle 
büyütüldü. Babasının bir portresini bile ancak yirmi yaşında 
görebildi. 

Bu baskıcı ebeveyn rejimi ilginç biçimde ters tepti. Ada bir 
matematikçi olarak seçkin becerileriyle annesinin umutlarını 
boşa çıkarmadı; ama matematik problemlerine şiirsel bir 
hayalgücünü uygulayarak babasının kızı olduğunu da kanıtladı. 
On üç yaşındayken bir uçan makine için Leonardovari 
hesaplama lara girişti. On yedi yaşına vardığında takatten 
düşürücü bir kızamık nöbetini atlatmış ve migrenden çarpıcı 
kilo kaybına ve bir adamla kaçma girişimine kadar her çeşit 
ergenlik isyanını yaşa mıştı. Girdiği sosyetede hem dansa 
düşkünlüğüyle, hem de zekice konuşma becerisiyle sivrildi. Cebir 
üzerine hararetle konuşa bilen az sayıdaki kadından biri olarak, 


39 


Nasıl Bilirdiniz John Lloyd & John Mitchinson 


kısa sürede dönemin en seçkin bilimcilerinin de yer aldığı bir 
hayran topluluğu edindi. 

Hayranlarından biri olan matematikçi ve mühendis Charles 
Babbage o sırada “Diferans Motoru” projesine kaynak bulma 
çabası içindeydi. Yaklaşık 2,5 metre yüksekliğinde, 15 ton ağır 
hginda ve 25 bin parçalı bu mekanik hesap makinesiyle bütün 
finansal sistemin dayandığı ve aksaklıkları dillere dolanmış 
cetvel defterlerini devreden çıkarma peşindeydi. Bu tür 
cetvellerin güvenilmez sayılmasının sebebi “bilgisayar” olarak 
bilinen insanlarca hazırlanmasıydı (Bilgisayar kelimesi hesap 
yapan her türlü makine anlamında ilk kez ancak 1897'de, yani 
Babbage'ın ölü münde çeyrek yüzyıl sonra kullanıldı). Babbage 
tasarladığı Diferans Motoru'nu yapamadı, ama Ada'dan çok 
hoşlandı ve sonraki birkaç yıl boyunca daha da iddialı bir projeye 
dönük tasarılarını onunla paylaştı. “Analiz Motoru” adını verdiği, 
daha büyük boyutlu ve buhar gücüyle çalışacak bu hesap 
makinesi Fransız ipek dokuma tezgâhlarını otomatikleştirmek 
üzere bir süre önce kullanılan delikli kartlan uyarlama yoluyla 
programlanabilecekti. 

Babbage bu işte Ada'nın parasının ve bağlantılarının yararlı 
olacağını görcbilsc dc, makinenin potansiyelini tam olarak ne 
kadar anlayacağını kestiremedi. Ada sekiz yaşın altında üç çocu 
gu olan evli bir kadın olmasına karşın, italyan filozof Luigi 
Menebrea tarafından yapılan motorun bir tarifnamesini 
çevirmeyi Önerdi. Çalışmasından çok etkilenen Babbage ondan 
notlarınıistedi. Notlar orijinal metnin üç katı kadardı. İkisi 
birlikte yayımlanınca, anında çok satan kitaplar arasına girdi. Ne 
de olsa, kadınların anlaması beklenmeyen bir konuda Byron'm 
kız tarafından hazırlanmış bir eser söz konusuydu. Kitap, bilgi 
işlem tarihinde de kilit bir metindir. Ada tam da ilk bilgisayar 
programı nı, yani makinenin Bernoulli sayıları olarak bilinen 
karmaşık diziyi vermesini sağlayacak bir tasarıyı ortaya 
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koymakla yetinmedi. Hayal gücünü özgürce işleterek, gelecekte 
böyle bir motorun müzik bestelemede ve grafikler oluşturmada 
kullanılabileceği, bilim, ticaret ve sanat için paha biçilmez bir 
araç olabileceği ön görüsünde bulundu. Günün birinde bilgisayar 
olarak anılacak şeyin müthiş potansiyelini Babbage'dan bile 
daha fazla gören kişi Ada Lovelace’ti. ABD Savunma Bakanlığı 
1979'da onun anısına yazılım diline “Ada” adını verdi. 
Microsoft'un kendi ürünle rini onaylamak için kullandığı 
holografik etiketlerde de onun portresi yer alır. 

Sonraki on yılda Babbage'ın bu motoru yapma girişimi yine 
sonuçsuz kaldı. Ada'mn başka öncelikten vardı. Basarisiyla sos 
yal statüsü yükseldiğinden, Byron mirasına yaraşır görünmekle 
meşguldü. Yavaş gelişen bir kanserin ağrılarını dindirmek için 
sürekli afyon ruhu ya da haşiş almaya başladığı dönemde, bir 
dizi yoğun ilişkiye dalması annesiyle ve kocasıyla arasının 
bozulmasına yol açtı. Dickens'la kısa süreli bir kaçamak yaşadı ve 
ar dından gönlünü John Crosse'ye kaptırdı. Profesyonel bir ku 
marbaz olan bu sevgilisi ona bahisçileri alt etmeye yönelik bir 
matematiksel sistem geliştirme ilhamını verdi. Sistemin işe yara 
yıp yaramadığına ilişkin bir kayıt yoktur. Ama kızı Anne bahis 
merakını sürdürerek, günümüzde dünyanın neredeyse bütün 
safkan Arap atlarının geldiği söylenen Crabbet harasını kurdu. 
Ada otuz altı yaşında, yani Byron'la tam tamına aynı yaşta öldü 
ve annesinin onları ayırma yönündeki bütün çabalarına rağmen, 
babasının yanına gömüldü. 

Ada'nın hikâyesi obabasızlık senaryosunun ilginç bir 
varyasyonudur. Bilinçli olsun ya da olmasın, kısa ömründe 
babasının anısıyla bir tür uyumlu bağdaşım kurdu, hiç kuşkusuz 
annesinin bunu bastırmaya dönük isterik girişimlerinin de 
teşvikiyle. Birarada olmaları halinde baba-kız bağı nasıl gelişirdi, 
kim bilir? Byron'm hayatı ve ilişkileri dile düşecek kadar karman 
çormandı, ihanetle ve ithamla doluydu. Kızının hikâyesi bazen 
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ölü bir babanın, özellikle timsallermis biriyse, yaşayan bir 
babadan da ha yararlı olabileceğini hatırlatır bize. 
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Hans Christian Andersen: Marangoz Çırağı Masalcı 

Hans Christian Andersen (1805-1875) babası Hans'ı on bir ya 
şındayken kaybetti, ama feleğin sillesini daha önce yemişti. 
Şimdiye kadar anlatılmış en popüler masallardan bazılarının 
yaratıcısı olan bu DanimarkalI hikâye anlatıcısı acıklı bir opera 
konusu olabilecek bir sefalet içinde büyüdü. Odense'nin fakir bir 
ma hallesinde bir ayakkabı tamircisinin ve (muhtemelen 
Stalin'le tek ortak yanı olarak) bir çamaşırcı kadının oğlu olarak 
doğdu. Aile tek odalı bir evde yaşamaktaydı ve küçük Hans daha 
baba sının ölümünden önce, ömür boyu bir terapiye sığacak 
kadar travmaya maruz kaldı. Çeşitli biyografi yazarları çocukken 
cin sel tacize uğramış olabileceğine işaret eder; nitekim büyük 
ölçü de otobiyografik nitelikteki ilk romanı Tuluatçı'& a Federico 
adlı bir adam küçük bir oğlanı kandırıp bir mağaraya götürür. 
An- dersen'in “Beni severdi, bana çörekler ve çiçekler verirdi, 
yanağımı okşardı” diye aktardığı Fedder Carstens adındaki ilk 
öğret menlerinden biri de onun okula başlamasının üzerinden 
bir yıl geçmeden esrarengiz biçimde kasabadan ayrılmıştı. 
Andersen yetişkinliğinde mahzen gibi yerlerden ciddi bir 
hoşnutsuzluk du yardı. 

Ailede şıçak bir ortam vardı ama babası ninelerinin bir za 
manlar zengin ve hatta belki kraliyet soyundan gelen bir aile 
oldukLannt ağzından kaçırmasından beri bunu saplantı haline 
getirmişti. Küçük Hans'ın üzerinde derin iz bırakan bu olay, 
mahalledeki diğer çocuklardan farklı olma duygusunu 
körükledi. Babasının ölümüyle birlikte geçim için çalışmak 
zorunda kalması ona kederli bir deneyim yaşattı. Bir gün akıl 
hastanesinde çalışan ninesine yardımcı olurken, kapı 
çatlağından içerisine bak tığı bir odada kendi kendine şarkı 
söyleyen çıplak bir kadın gördü. Onun farkına varan kadın 
öldüresiye bir öfkeyle kapıya doğru atıldı. Yemeğini aldığı kapı 
kapağını ardına kadar açarak dik bir bakış fırlattı ve dışarıya 
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uzattığı eliyle giysilerini tırmala di. Bir hademe sonunda yetişip 
onu kurtardiguida, Andersen “korkudan yarı ölü halde” dehşetle 
çığlıklar atmaktaydı. 

Bir kumaş imalathanesinde başından geçenler daha iç açıcı 
değildi. Görünüşü öylesine efemineydi ki, bir grup iş arkadaşı kız 
olup olmadığını anlamak için onu herkesin önünde pantolonunu 
aşağıya indirmeye zorladı. Daha sonra bir marangozun yanına 
çırak olarak girdi; önceki olay hâlâ zihninde taze olduğu için, 
işteki ilk gününde mahzun bir yüzle kızarıp bozararak ve 
titreyerek öylece dikilip kalmaktan kendini alamadı. Sıkıntılı 
halini fark eden diğer çırakların alayları üzerine sıvışıp kaçtı. 

Andersen sevimsiz bir genç değildi. Ortalıkta yarı kapalı 
gözlerle dolaştığından, sakar, ahmak ve sürekli hülyalı bir hali 
var dı. İnsanlar sıklıkla annesine onun kör olup olmadığını 
sorardı. Yürüyüşü bile elinde olmaksızın komikti; bir çağdaşınca 
“neredeyse maymun gibi sekerek gitme” olarak tanımlanmıştı. 
Bu bedensel sakarlığı yüzünden ilk çocukluk günlerinden beri 
kendisi ni ayakta tutmuş olan tek düşünü, bir aktör olma 
sevdasını bir türlü gerçekleştiremedi. Ancak Kraliyet 
Tiyatrosu'nun yönet menlerinden Jonas Collin, girdiği ses 
sınavından sonra ona acı dı ve okula dönüş için masraflarını 
karşılamayı önerdi. Böylece Collin’le ve ailesiyle kurduğu 
dostluk, Andersen'in yaşamı boyunca sürdürdüğü çok az 
ilişkiden biri oldu; ama okula dönüş 
onun için bir felaket oldu. On yedi yaşında olmasına karşın, on 
bir ve on iki yaşındaki çocukların okuduğu en alt sınıfa alındı. 
Bütün bunlara ek olarak kazık gibi boyunun ve okuma güçlüğü 
nedeniyle, ona “toraman" adını takan müdürün sadistçe sataş 
malarının kolay bir hedefi haline geldi. 

Andersen okuldan çıktığında eskisinden daha beter haldeydi. 
Strese bağlı diş ağrılarından çektiği azapla ve mastürbasyon 
alışkanlığının sonunda penisinin kopmasına ya da delirmesine 
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yol açacağı kanısıyla derin bir nevroz içindeydi. Açık alanlarda 
dolaşmaktan, tekneyle denize açılmaktan, diri olarak yakılma ya 
da gömülme kuruntusundan ve (çocukken akıl hastanesinde 
başından geçen olayın bir sonucu olarak) bir kadını çıplak 
görmekten dehşete düşer hale geldi. Sıska ve çukurumsu 
göğsünden o kadar rahatsızdı ki, gömleğinin içine gazeteler 
tıkıştırarak göğsünü kabartma yoluna gitti. 

Aşk yaşamı aynı ölçüde çoraktı. Genellikle eşcinsel eğilimli 
tutkunlukları hiç karşılık görmedi. Edebiyat alanındaki şöhreti 
nin büyümesiyle birlikte, birçok yeri gezmeye başladı, 
Mendelssohn ve Dickens'la dostluklar kurdu, Balzac, Victor 
Hugo, Alexandre Dumas ve Heinrich Heine'yle tanıştı. Ama 
Heaviside'a oldukça benzer biçimde, Andersen'in tavrında 
insanları kızdıran bir taraf vardı. Aynı anda hem kibirli, hem de 
sokulgan olma gibi bir özelliğe sahipti. Kahramanı Dickens'a 
1857'de konuk olduktan sonra, ev sahibi misafir odasındaki 
yatağın yukarısına şu sözlerin yazılı olduğu bir kart astı: “Hans 
Andersen'in bu odada uyuduğu beş hafta aileye ÇAĞLAR gibi 
geldi.” Birçok kimse Uriah Heep karakterinin Andersen üzerine 
kurulduğu kanısındadır. Bir keresinde Andersen dönemin diğer 
büyük masal ustası Jacob Grimm'i önceden haber vermeksizin 
ziyarete gitti. Maalesef Grimm adını hiç duymamıştı ve ona 
kapıyı gösterdi. 

Andersen'in Avrupa'yı dolaşarak zengin ve ünlü kişilerle 
görüşmesi ülkesinde pek olumlu karşılanmadı; Kopenhag 
caddelerinde çoğu kez şöyle bağırışlarla ona laf atılırdı: “Bakın! 
Yurtdışında çok meşhur olan orangutanımız geçiyor!” En yakın 
dostları olan Collin ailesinin fertleri bile ondan “fiyakacı” diye 
söz ederdi. Danimarka'da hakkında o kadar çok fıkra anlatılan 
baş ka bir adam olmadığı söylenirdi. 

Zengin ama yalnız olduğu son yıllarında, Andersen kızlara sırf 
kendisiyle konuşmaları için para ödemek üzere genelevlere 
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gitme alışkanlığını edindi. Newton ve Heaviside gibi, müzmin 
bekâr olarak öldü; ama talihsizlik mezarında da peşini 
bırakmadı. Çocukluğundan beri nafile bir aşkla sevdiği adam, 
yani Jonas Coliin’in evli oglu Edvard (karısıyla birlikte) yazarın 
vasiyeti uyarınca yanına gömüldü; ama aile daha sonra fikrini 
değiştirdi ve onları başka mezarlara naklederek, Andersen'i aşağı 
yukarı yaşamında olduğu gibi sonsuzlukla bir başına bıraktı. 

Danimarka'da Andersen'in “yetişkin” oyunları ve romanları 
hâlâ okunur; ama onu uluslararası düzeyde üne kavuşturan ma 
sallarıdır. Tam 150 dile çevrilerek, sayısız uyarlamalara ilham 
veren ve hâlâ her yıl milyonlarca satılan bu masallar gerçek an 
lamda evrensel hikâyelerdir. “Küçük Denizkızı” ya da “Çirkin 
Ördek Yavrusu” masallarında Andersen'i -aşkı karşılıksız kalan 
sakar aykırı tipi- görmemek olanaksızdır. Belki de çocuklu 
gundaki mutsuzluk kişisel yaşamında asla gereğince “büyümeyi” 
başaramamasını getirdiği için, en güzel ve en etkileyici eser leri 
hep çocuklara dönüktü. 
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Salvador Dali: Annesinin Portresine Tüküren Ressam 

Bu bölümde ele aldığımız yaşamların çoğunda, babanın ölümü 
ya da yokluğu bilinçaltı bir seviyede yaşam düzenini 
şekillendirir. Salvador Dalı (1904-1989) örneğinde ise bu konu 
göze batacak kadar bilinçliydi. Dalı, saygın bir avukat ve katı bir 
disiplin meraklısı olan babasını inadına kızdırıp cezalandırmaya 
yöneldi. Sekiz yaşına kadar kasıtlı olarak yatağını ıslattı ve evin 
her tarafına dışkılayarak, ömür boyu sürecek bir pislik saplantısı 
edindi. Aslında gayet düzgün yazabilmesine karşın, babasını 
daha da kudurtmak için, okunmaz bir el yazısı geliştirdi aslında 
gayet düzgün yazabilmesine karşın. Yine okulda sırf babasını 
kızdırmak için, hiçbir şey bilmiyormuş numarası yaptı. 

Yüce gönüllü yorum bunun bir tür ilgi çekme arayışı olduğudur. 
Dali'nin doğum koşulları olağandışıydı. Anne babası aynen onun 
gibi Salvador adını taşıyan ilk oğullarını tam dokuz ay on gün 
önce yitirmişlerdi. Henüz iki yaşındayken ölen bu çocuğun 
yarattığı travmayı hiçbir zaman tam atlatamadılar. Sürekli kayıp 
“dâhiden söz ediyor, onun bir fotoğrafını yataklarının 
başucunda asılı tutuyor ve “yeni” Salvador'u düzenli mezar 
ziyare tine götürüyorlardı. Bir şekilde ağabeyinin dünyaya 
dönmüş hali olduğu hissettirilen küçük Dalı için çok rahatsız 
edici bir durumdu bu. 

Alışılmamış; ölçüde korkak bir çocuk olarak büyüdü; kendisine 
dokunulunca veya bir çekirge ya da (Andersen'de olduğu gibi) bir 
çıplak kadın vücudu görünce isteri nöbetlerine tutuluyor du 
(Babasının onu korkutmak için piyanonun üstünde zührevi 
hastalıklarla ilgili resimli bir tıp ders kitabı bulundurması 
durumunu daha da zorlaştırıyordu). Ama bu bölümde anlatılan 
kişi lerin hepsinde görüldüğü gibi, kendisine abartılı bir önem 
yakıştırarak, aynen Freud ve Byron gibi büyük bir kahraman 
olma düşü kuruyordu: 

Altı yaşındayken bir aşçı olmak istiyordum. Yedi yaşındayken 
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Napolyon olmak istiyordum. Hırsım o zamandan beri sürekli 
olarak artmakta. 

Dali'nin yüksek özgüveni ergenlik çağında hız kazandı. Ama 
kasıntılı olmakla birlikte olağanüstü yetenekliydi; 
çağdaşlarından çok azının boy ölçüşebileceği klasik bir incelikle 
resim yapabilme becerisine sahipti. Annesi, oğlunun henüz bir 
çocukken yaptığı çizimlere ilişkin görüşünü şöyle ifade ediyordu: 
“Bir kuğu çizeceğini söylediğinde, bir kuğu çiziyor ve bir ördek 
yapacağını söylediğinde, bir ördek görüyorsunuz.” Madrid'deki 
Kraliyet Akademisi'nde sözlü bir sınava girmeyi reddederek 
kendisini attırdı. Tavrına ilişkin açıklaması şuydu: 

Çok özür dilerim, ama bu üç profesörden çok daha zekiyim ve 
dolayısıyla onlar tarafından sınava çekilmeyi reddediyorum. Bu 
konuyu çok daha iyi biliyorum. 

Babasıyla her zaman gergin olan ilişkisi, on yedi yaşındayken 
annesini kaybetmesiyle daha da bozuldu. Dali onun ölümünü 
“hayatımda yediğim en büyük darbe” olarak nitelcndirccekti. 
Sekiz yıl sonra, yani 1929'da “Kutsal Yürek” adlı ilk gerçeküstücü 
resimlerinin birinden babasının haberdar olmasıyla çatışma 
doruk noktasına vardı. Resimde kabataslak çizilmiş İsa 
görüntüsünün üzerinde şu sözler vardı: Bazen Annemin 
Portresine Zevkle Tükürürüm. Babası ondan kamuoyuna 
pişmanlığını bildirmesini istedi. Buna yanaşmayan Dali'yi yaka 
paça, aile evin den dışarıya attı ve bir daha gelmemesini söyledi 
(Gerçi Dalı'nin iddiasına bakılırsa, kısa bir süre sonra sperm dolu 
bir kaputla eve döndü ve kaputu babasına uzatarak, “Al şunu. 
Artık sana hiçbir borcum yok!”). 

Dalı için 1929 başka sebeplerle de bir dönüm noktası oldu. O 
yıl gerçeküstücülere katıldı ve Luis Bunuelle birlikte ilk ve en iyi 
gerçeküstücü film Bir Endülüs Köpeği'ni çekçi. Filmdeki en 
sarsıcı görüntüler-usturayla yarılan bir gözyuvarı, piyano 
üstünde ki ölü eşekler- dosdoğru Dali'nin mümbit rüyalarından 
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fırlayıp çıkmış şeylerdi. Dali yine 1929'da daha cok Gala adıyla 
tanınan Elena Diakonova'yla ilk kez karşılaştı. Aşırı erkek delisi 
bu Rus kadın onun ilham perisi, ticari menajeri ve başta gelen 
işkencecisi olacaktı. O sırada yazar Paul Eluard'la evli olmasına 
karşın, Dali hemen onu baştan çıkarmaya koyuldu. Balık 
zamkından ve inek gübresinden hazırladığı kötü kokulu bir 
macunu, bir koç gibi kokmasını sağlamak için üstüne sıvadı. 
Ardından koltukaltlarını tıraş etti ve turuncu bir sardunya 
çiçeğini kulağının arkasına tıkıştırdı. Strateji işe yaradı: İkili 
Gala'nın öldüğü 1982'ye kadar bir çift olarak kaldı. 

İlişki muhtemelen hiçbir zaman tamamına ermedi - en azın 
dan alışılmış tarzda. Dalı (tıpkı Andersen gibi) mastürbasyon 
müptelasıydı vc seks düşkünü Gala'yı başka erkeklere sunmak 
çok daha tercih ettiği bir şeydi. (Bu âdetin geçmişi, karısının 
soyunmasını dostlarına gizlice seyrettiren kadim Lidya kralı 
Candaules'e kadar iner). Bunun karşılığında Gala ortak yaşamları 
nın pratik yanlarına göz kulak oldu; çünkü Dalı bir taksi parasını 
bile ödemekten acizdi. 

Dalı 1936'ya varıldığında Time dergisinin kapağında bile yer 
alacak kadar bir uluslararası sansasyondu. Şöhret onu sadccc 
daha da saçma gösteriler sahnelemeye yöneltti. 1936'da Noel 
vesilesiyle Harpo Marx'a hediye olarak dikenli telleri olan bir arp 
gönderdi (Harpo, kendisini bandajlı parmaklarla gösteren bir 
fotoğrafla karşılık verdi). Bir konferans vermek üzere gittiği 
Londra'da, gövde kısmına plastik eller takılmış eksiksiz bir dalgıç 
elbisesi giydi ve başına üstünde bir Merccdes radyatör kapağı 
bulunan bir miğfer geçirdi. Kemerinde mücevherli bir hançer, 
bir elinde iki beyaz Rus kurt köpeğinin bağlı olduğu bir tasma, 
diğer elinde ise bir isteka vardı. Görünüşü fantastikti, ama bu 
tertibat az daha canını alacaktı. Dalı miğferin içinde nefes 
alamayacağım hesaba katmamıştı. Konuşmaya başlamasından 
kısa bir süre sonra oksijen tükenmeye yüz tuttu. Dinleyiciler 
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bogulmakta oldugunun farkinda degildi ve Gala da kahve icmek 
için dışarıda bir yerdeydi. Dali yere çöküverdi ve arkadaşlarının 
çekiçle cıvataları sökme çabası işe yaramadı. Sonunda, ölmenin 
eşiğindeki Dali'yi kurtaracak İngiliz anahtarlı bir işçi bulundu. 

Dali'nin bu soytarıca yanı diğer gerçeküstücüleri kızdırdı ve 
savaşa doğru gidilen bir ortamda, çocuksu fantezileri çekiciliğini 
çabucak yitirdi: “Sıklıkla Hitler'i bir kadın olarak düşlerdim. 
Beyazın ötesinde beyazmış gibi hayal ettiğim teni beni mest 
ederdi." Dalı 1939'da Franco'ya desteğini ilan edince diğer 
gerçeküstücüler tarafından dışlandı. Tepkisi kendisine özgüydü: 
“Gerçeküstücüler ile benim aramda tek bir fark var. Ben kendi 
başına bir gerçeküstücüyüm.” 

Meslektaşlarını kızdıran diğer şey onun {daha doğrusu 
Gala'nın) para kazanma becerisiydi. Andre Breton çoktan ona 
“Avida Dollars” (“Dolar isterim” anlamına gelen bir anagram) 
adım takmıştı ve bizzat Dalı “katışıksız, dikey, mistik, gotik para 
sevgisi”ni itiraf etti. Sonraki yirmi yılda önemli bir şöhrete 
kavuşan ilk ve en büyük ressam oldu; artık New York'ta 
oturuyor, Walt Disney ve Hitchcock'la birlikte çalışıyor, Chupa 
Chups lolipop» ambalajı tasarlıyor ve TV reklamlarına sunucu 
olarak çıkıyordu. Hatta kendisine mahsus ticari mal çeşitleri 
yarattı: Ay nalı yapay tırnaklar; vücuda uyacak şekilde kalıba 
dökülebilen bakalit mobilyalar; yürüme zevkini arttırmak üzere 
yaylar takılmış ayakkabılar; kadınları daha çekici kılacak 
anatomik vatkalı giysiler. Pervasız bir tavırla boş resim kâğıdı 
tabakalarına tanesi 10 dolardan imza da attı (Dolaşımda hâlâ 50 
bin kadar böyle resim olabilir), Dali düşlediği evrensel 
popülerliğe 1960'ların ortalarına doğru kavuştu: Artık dünyanın 
en tanınan insanlarından biriydi ve babasının onu bir tarım 
uzmanı yapma yönündeki mütevazı emeline aklın alabileceği 
kadar uzaktı: 

Her sabah uyandığımda, üstün bir keyif duyarım, Salvador Dali 
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olma keyfini; su Salvador Dali bugün ne tür harika bir sey 
yapacak, diye sorarim hayretle kendime. 

Mike Wallace*in “60 Dakika” programı icin kendisiyle 1958'de 
yaptığı röportajda şunu duyurdu: “Dali ölümsüzdür ve ölmeye 
cektir.” Böyle daha birçok saçma sapan beyanı art arda sırala 
masına karşın, ilginç bir röportajdır bu. Asıl önemli olan ise 
söylediği şeylerden ziyade kendisinden hep üçüncü şahıs olarak 
söz etmesidir. Sözgelimi, “bizatihi Dali”nin en büyük sanat eseri 
olduğunu iddia ettiğinde şaka falan yapmaz. Burma bıyık, dik dik 
bakan gözler, pelerin ve baston, “r” harflerini dramatik 
yuvarlayış: Dali'nin bütün hayatı bir gösteriye dönüşmüştür. 

Mesih palavrası uzun sürmedi: Dali'nin son yılları trajik geçti. 
Sonunda klinik bir depresyon sersemi olup çıktı, Parkinson 
hastalığına yakalandı ve Gala tarafından yüzüstü bırakıldı. Gala 
için restore edip donattığı şatosunda onu ziyaret etmesi, yazılı 
başvuru şartına bağlandı. Gala'nın ölümüyle yatağa düşen Dalı 
1984'te hemşireyi çağırmak için kullandığı düğmede kısa devre 
yaptırarak yatağını ateşe vermeyi becerdi. Zamanla yemekten, 
konuşmaktan ve resim yapmaktan tamamen kesildi ve sonunda 
seksen dört yaşında kalp yetmezliğinden öldü. Doğduğu yere çok 
yakın olan Figueres’te kendi yaptırdığı Teatre-Museu'nun 
(Tiyatro-Müze) mahzeninde gömülüdür. 

Dali birçok bakımdan ocağını gerçek anlamda hiç terk etmiş 
sayılmazdı gerçi. Yarattığı “Dalı” kişiliğinin taşkınlığına rağmen, 
çocukluk düzenine sıkı sıkıya bağlı kaldı: Kimliğini kabul 
ettirme, babasının gözüne girme yönündeki aşırı istek. Sanatının 
bütün Freudyen vitrin dekoruna karşın, Dalı gerçek anlamda bir 
ressam ya da bir insan benliği kazanamadı, Içgörü bulmak isti 
yorsanız, yöneleceğiniz bir ressam değildir. İşin ilginç tarafı 
(sıklıkla gerçek baba”sı olarak nitelendirdiği) Freud'la 1938'de 
Londra'da bir sefer görüştü. Seksen iki yaşındaki psikolog onu 
resim yaparken izledi. “Şu oğlan fanatik gibi görünüyor” diye 
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belirtti bir meslektaşına. Dalı haliyle bundan hoşlandı: İnsanla 
rın kendisi hakkında ne söylediğine aldırmazdı; kendisinden söz 
etmeleri yeterliydi onun için. 

Freud'un iltifat etme niyetinde olmadığına emin olabiliriz. Bir 
psikolojik kategori olarak fanatik teriminin en iyi tanımını 
Aldous Huxley verir: “Gizli bir kuşkuyu fazlasıyla telafi eden bir 
insan.” Bu tanım Dali'ye, yani ölü adaşının gölgesinden asla 
kaçamayan küçük çocuğa kusursuzca uyar; ama Leonardo, 
Andersen, Ada Lovelace ve hatta Freud için de aynı ölçüde geçerli 
sayılabilir. Başarma yönündeki amansız dürtüsüne kavuşma 
ihtiyacı,, duygusal içe kapanma ve cinsel takıntılar - bunların 
hepsinde bulunduğu doğrudur. Peki, bu insanların ortak gizli 
kuşkusu neydi? Besbelli ki, özel koşullara uyarlanma söz konusu 
olsa da, her biri kişiliğinin oluştuğu yıllara damgasını vuran 
kızgın, kayıp ya da yetersiz babayı memnun edecek kadar iyi 
olduğundan kuşkuluydu. Büyük paradokslardan biri olsa bile, 
telafi yönündeki bu aşırı davranışlar olmasaydı Mona Usa'nın, 
psika nalizin, uzay yolculuğunun ya da okuduğunuz bu 
sözcüklerin yazılmasını sağlayan makinenin olmadığı bir 
dünyada yaşıyor olabilirdik. 
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BOLUM 2 Gamsizlar 


Ben de kendi cagimda filozof olmak icin ugrastim; ama nasil oldu 


bilmem, nese her zaman araya girip isi bozdu. 
OLIVER EDWARDS, Boswell’s Life of Samuel Johnson (1791) . 
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Epikür: Böbrek Taşlarından Muzdarip Filozof 

Tarih şaşırtıcı biçimde neşeli insanların çok az olduğunu bildi 
rir. Özellikle filozoflar neredeyse komedyenler kadar bedbaht 
olmalarıyla tanınırlar, ama Epikür (İÖ 341-270) bunlardan biri 
değildir. Onun kötü şöhreti çok farklı türdendir; bu durum, deb 
debeli yaşamın ve duyumsal hazin başrahibi, hovardaların ve 
oburların filozofu olarak tanınmasından geliyordu. 

Oysa hiç de öyle değildi. Epikür cümbüşlere ve şölenlere düş 
künlük şöyle dursun, arpa ekmeği vc meyveyle beslenen, peyniri 
sadece şenlik günlerinde özel bir ikram olarak yiyen biriydi. 
Kendisi uzak durduğu gibi, öğrencilerini de cinsel ilişkiden 
caydırırdı; öğrencilerinin günde bir kadehten fazla şarap 
içmesine izin verilmezdi. 

Ama Epikür'ün talihsizliği Yunan felsefesinin son derece çe 
kişmeli altın çağında yaşamasıydı. Platon'un kurduğu 
Akadcmi’yle ve Stoacilarin sundurmasıyla (stoa) karşı karşıya 
geldi. Her ikisi de açık sözlü ve örgütlü hasımlardı. Ona attıkları 
çamur iki bin yılı aşkın bir süre boyunca üstüne yapışıp kaldı. 

Epikür Atinalı bir ailenin çocuğu olarak doğdu, ama Anado 
lu'nun batı kıyılarından bir buçuk kilometre kadar açıktaki Sa 
mos [Sisam] adasında büyüdü. Otuz beş yaşında döndüğü 
Atina'da geniş bahçeli bir ev alıp bir okul kurdu. Öğrencilerini de 
yanında getirmişti. Herkesin önünde sıkça tartışmaya tutuşan 
Akademicilerin ve Stoacıların aksine, Epikürcüler kendi içlerine 
kapanık kaldılar. Okulun giriş kemerinin yukarısında şu çekici 
sözler yazılıydı: “Yabancı, burada kalmakla iyi edersin; burada en 
yüce yararımız hazdır.” Söylentilerin nasıl ortaya çıktığını 
herhalde anlıyorsunuz. 

Aslında, Epikürcü haz tanımı oldukça kesindir. Basbayağı 
“bedende acının ve ruhta sıkıntının yokluğu”, yani ataraksia 
(huzur) anlamına gelir. Bu dinginlik haline “ölçülü akıl yürüt 
me” yoluyla varılacağı öngörülür; bunun “aralıksız içki âlemi ve 
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eğlence”, “şehvet”, “balık ve diğer lezzetli yiyecekleri yeme” 
yoluyla olmayacağı çok kesin bir dille belirtilir. 

Epikür'ün “iyi yaşam” anlayışı beklenen şey de demek değil di. 
“Akıllıca, onurluca ve adilce yaşamaksızın hoş bir hayat sür mek 
olanaksızdır vc de hoş bir hayat sürmeksizin akıllıca, onur luca 
ve adilce yaşamak olanaksızdır” diye yazar. Ona göre, saygın 
davranış saygın bir yaşam düzeyine bağlıdır. Temel ihtiyaç ların 
nc olduğu sorulduğunda, çoğumuz yiyecek, su, ısınma ve 
barınma diye sıralarız; oysa Epikür birkaç şeyde daha ısrar eder: 
Özgürlük, düşünce vc dostluk. “Huzurlu bir yaşama katkıda bu 
lunan bütün şeyler içinde, hiçbiri dostluktan daha önemli, daha 
verimli değildir” diye ekler. Yiyeceğin ve şarabın hoşa gitmesi 
esas olarak muhabbete katkıda bulunmasından kaynaklanır. “Bir 
arkadaş olmadan yemek ya da içmek aslana ya da kurda ya raşır 
bir yaşamdır.” 

Dostlarla birlikte iyi bir yemek için, onsuz pekâlâ rahat 
edeceğiniz bir şey (“balık ve diğer lezzetli yiyecekler” dışında) kor 
kudur. “Ottan bir döşekte korkusuzca yatmak, altın bir sedirde 
zengin bir sofranın başındayken dertlerle dolu olmaktan daha 
iyidir.” Alman filozof Friedrich Nietzsche şu saptamada bulunur: 
“Bilgelik Epikür'den bu yana bir adım ileriye gitmemiş, tersine 
çoğu kez binlerce adım geriye gitmiştir.” Bu geri adımlardan biri 
Epikür'ün ana fikrini unutmaktır: Acıdan kurtulmanın yolu 
korkudan arınmaktır - kaybetme korkusu, açığa çıkma korku su 
ve en kötüsü de ölüm korkusu. Epikür sonuncusunu öbür 
dünya fikrini -ve beraberinde ebedi ceza korkusunu- hepten bir 
kenara atarak çözdü, insan dünyadan göçünce artık yoktur. 
Önemli olan bu dünyada ve yaşanan anda sakin ve halinden 
memnun bir yaşam sürmektir. İdeal durum bir ağacın altında 
oturup dostlarla felsefe konuşmaktır. Ama Epikür'ün “felse 
femle kast ettiği şey de farklıydı. “Bir filozofun ağzından çıkan 
anlamsız sözler hiçbir acıyı iyileştirmez” der. 
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Neşe saçan bu iyilikseverlik Epikür'ü büyük Yunan filozofla rı 
içinde en makul ve en çekici olanlardan biri kılar. Ama onu ayrı 
kılan çok daha fazla şey vardır. Köleler ve kadınlar için eşit 
hakları savunan ve herkese parasız eğitimi öneren ilk kişiydi. 
Ancak gözlemle sınanabilecek şeylere inanmamız gerektiğini 
öğretmekle, bilimsel yöntemin köşe taşını döşedi; ayrıca atom 
fizi ginin kurucularından biriydi. Hayatı trajik olmaktan çok 
komik bulmasından dolayı “gülen filozof” olarak bilinen 
Abdera'lı De- mokritos (10 460-570) dünyanın “atoma”lardan, 
yani bölünemeyecek kadar küçük madde birimlerinden 
oluştuğunu sezmişti; ama Epikür bu sezgiyi daha da ileriye 
götürdü: “Dünyadaki olaylar sonuçta boş uzayda dolanan 
atomların devinimlerine ve etkileşimlerine dayanır.” Böyle bir 
yaklaşım düzenleyici bir aklın yokluğunu ima etmekteydi - 
bütün tanrılar bizler gibi atomlardan oluşmuş varlıklardı. Bu 
fikirler -doğanın temelindeki rastlantısallık ve planlı bir 
tasarımın yokluğu- hem kuantum mekaniğinin, hem de doğal 
ayıklanmanın habercisi sayılır. Dahası, Epikürün “Zararı 
asgariye indirirsen, mutluluğu azamiye çıkarırsın” özdeyişi 
“Sana nasıl davranılmasını istiyorsan, başkalarına öyle davran” 
şeklindeki altın kuralın ilk Yunan versiyonudur. “Mutluluk 
arayışı” ibaresinin yer aldığı ABD Anayasası'nın 
hazırlayıcılarından Thomas Jefferson ve doktora diplomasını 
Epikür üzerine bir incelemeyle alan Karl Marx gibi çok değişik 
düşünürlere ilham kaynağı olmuştur. Hümanist akımda ona 
sahip çıkar. Birçok Romalı öğrencinin mezartaşında yer alan 
Latince Non fui, fui, non sum, non curo (“Yoktum, varım, 
olmayacağım, umurumda değil”) hümanistlerin cenaze 
törenlerinde sıklıkla kullanılır. Epikür'ün felsefesi diğer Batılı 
filozoflarla karşılaştırıldığında Budizm’e daha yakındır.“Bir 
adamı mutlu etmek istiyorsan, onu daha zenginleştirmek yerine 
arzularından arındır” ve “Özgür yaşam insana çok fazla 
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malvarlığı kazandırmaz, çünkü güruhlara ya da hükümdarlara 
uşaklık etmeden buna varmak kolay değildir” gibi düsturlar, 
Epikür'ün yüz yılı aşkın bir süre önce ölen Gautama Buda'nın (İÖ 
yaklaşık 563-483) öğretilerinden belki de haberdar olduğunu 
düşündü rür. Epikür'ün insan yaşamına ve acılarına dönük aynı 
yakın gözlemlerden aynı sonuçlara varmış olması da aynı ölçüde 
mümkündür. 

Kişi olarak Epikür hakkında fazla bilgimiz yok. Sebebi belki de 
“gözden ırak yaşam”ı savunmasıdır: Dost çevresi içinde kalmak, 
evlenmemek ve diğer filozofların can attığı gibi ilgi odağı 
olmaktan kaçınmak. Ama hasımları bile onu insanca ve dost 
canlısı mizacından dolayı överdi. Yazdığı 300 kadar kitap 
günümüze ancak başka yazarların eserlerindeki alıntılar olarak 
ulaşmıştır. Elimizde sadece üç mektubu vardır. Bunlardan biri 
böbrek taşları yüzünden ölüm döşeğinde acıyla kıvranırken 
arkadaşı ve öğrencisi İdomeneos'a yazdığı mektuptur: 

Sana bu mektubu aynı zamanda hayatımın son gününe denk 
gelen mutlu bir günde yazıyorum. Sancılı bir idrar güçlüğü nün 
ve aynca ishalin öylesine ağır bir saldırısına uğradım ki, hiçbir 
şey çektiğim acıların şiddetini arttıramaz. Ama geç mişte 
daldığım bütün derin felsefi düşünceleri hatırladıkça zihnimi 
saran neşe bu ızdırapların hepsini dengeliyor. Ve de senden 
Metrodoros'un çocuklarına bakmanı rica ediyorum, tabii bu genç 
adamın bana ve felsefeye gösterdiği bağlılığa yaraşacak bir 
tarzda. 

Bu cesaret mizah ve diğerkâmlık bileşimi gerçek 
Epikürcülüktür. Haksız karalamaları savuşturarak klasik 
dünyada Stoacılık la birlikte yaklaşık 800 yıl boyunca, Roma 
İmparatorluğunun Hıristiyanlığı devlet dini olarak kabul ettiği 
IS 312’ye kadar en yaygın inanç sistemi olarak kaldı. Kilisenin bu 
akımı niçin bastırdığını, Epikürün Tetrapkarmakon (“Dört 
Derman”) olarak bilinen şu mantrasından anlayabilirsiniz: 
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Tanrı'dan korkma, 

Ölümden tasalanma; 

İyi olanı elde etmek kolaydır, 

Korkunç olana katlanmak kolaydır. 

Batı dünyasında bu kadar yalın ve yararlı bir şey neredeyse 2.000 
yıl önce ortaya kondu: Bir tür Dört Kolay Derste Neşeli Olma 
Yolu. 
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Benjamin Franklin: On Parmaginda On 
Marifet 


Vejetaryenlik, kardeşçe sevgi ve böbrek taşları “asla ABD başka nı 
olmamış tek ABD baskam” Benjamin Franklin’in (1706-1790) 
hareketli yaşamında da önemli yer tutar. 

Amerika'nın bütün Kurucu Babaları arasında, yeni koloni nin 
heyecanını, enerjisini ve özgünlüğünü en iyi temsil eden odur. 
Boston'da İngiliz Püriten bir ailenin on yedi çocuğunun on 
beşincisi ve kendisi de en küçük oğul olan bir babanın en küçük 
oğlu olarak doğdu. Babası Josiah, Northampton'dan 1683'te göç 
etmiş bir mum ustasıydı. Aile zengin olmadığı için, Ben on 
yaşında okuldan ayrıldı. On iki yaşına vardığında, ağabeyi 
Jamcs'in yanında bir matbaa çırağı olarak çalışmaya başladı. 

James 1721'de Amerikan kolonilerinin ilk bağımsız gazetesi 
New England Courant'ı kurmuştu. Ertesi yıl gazetede Bayan 
Silence Dogood adında orta yaşlı bir dul tarafından yazıldığı ileri 
sürülen bir dizi mektup çıktı. Mektuplar küçük bir sansasyon 
yarattı; kentteki Püriten çevreyi rahatsız etmeye yönelik ince bir 
siyasal hiciv içermelerinin yanında, Bayan Dogood karakterinin 
çok inandırıcı olması bazı beyleri ona evlilik teklifleri yazmaya 
yöneltti. James mektupların aslında küçük kardeşinin marifeti 
olduğunu Öğrenince küplere bindi. Ama ilk edebi başarısının 
heyecanıyla dolu olan ve James'm çıkışmalarından usanan on 
altı yaşındaki Ben, akla gelmeyecek bir şey yaparak tepki verdi: 
İşten ayrılarak önce New York'a ve ardından Philadelphia'ya 
kaçtı; orada başka bir matbaada iş buldu. 

Muziplik, cesaret ve tiranlığa kafa tutma Ben Franklin'in ya 
şamında en uç ifadesini Amerikan Bağımsızlık Bildirgesinde 
bulan ayırıcı özelliklerdi. “Uçan kadın'Marla düşüp kalktığı, 
Thames Nehrinde yüzerek İngilizleri hayran bıraktığı ve dizgi 
işini öğrendiği iki yılık Londra macerasından sonra, 
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Philadelphia'ya dönerek kendi matbaasını acti. Kafa dengi esnaf 
arkadaşlarıyla beraber bir dernek kurdu; İspanyolca “birleşik” 
kelimesinden gelişigüzel bir türetmeyle Junto adı verilen 
derneğin yenilikçi dü şünce biçimi kentte devrimci bir hava 
yarattı. 
Philadelphia zaten ilginç bir yerdi. Adı Yunancada “kardeşçe 
sevgi” anlamına gelen kent, Boston gibi çoğu Püriten yerleşim 
bölgesinin aksine dinsel hoşgörüye sahipti. Kentte bütün Protes 
tan mezhepler -Herrnhuterler, Luthercilcr, Quakcr’lar, 
Kalvenciler— temsil edildiği gibi, bir de Yahudi cemaati vardı. 
Franklin her zaman dindar biri olmakla birlikte, bağnaz bir 
mezhepçi değildi. Bütün inançların yan yana yaşaması fikrini 
benimsemişti. Kati Püriten ebeveynlerine görüşlerinin 
gerekçesini anlattığı bir mektupça bunu şöyle açıklamaktaydı: 
“Kuralcılığın erdemden üstün sayıldığı durumlarda hayati dinin 
her zaman zarar gördü gü kanısındayım. Ve de Kutsal Kitap 
mahşer gününde neler dü şündüğümüze göre değil, neler 
yaptığımıza göre sorgulanacağı mız teminatını veriyor bana.” 

Franklin işlerinin gelişmesiyle birlikte, şaşılacak kadar çok 
uğraşa girme olanağını buldu. Otuz yaşına vardığı 1737*de 
kentin posta müdürlüğüne atandı ve kısa sürede posta 
idaresinde bir dönüşümü sağladı. Junto'daki meslektaşlarıyla 
birlikte, Amerika'nın ilk halk kütüphanesinin finansmanına 
yardımcı oldu, ilk sivil itfaiyenin ve yangın sigortası planının 
kurulmasına öncülük etti, ilk halk hastanesini açtı, kentin sokak 
aydınlatmasını daha iyi duruma getirdi, kaldırımlar yaptırdı, bir 
polis gücü oluşturdu ve Pennsylvania Üniversitesini kurdu. Bazı 
tarihçiler, günümüz de Amerikan kentlerinin bir özelliği olmaya 
devam eden iş dün yası, hayır kurumlan ve sivil kurumlar 
arasındaki yakın işbirli ginin bir Franklin icadı olduğunu ileri 
sürmüşlerdir. 

Bu, kesinlikle icat ettiği tek şey değildir. Henüz on bir yaşın 
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dayken daha hızlı yüzmek icin bir çift tahta el paleti yaptı. Ger ci 
pek işe yaramadı, ama o asla geçmişe takılıp kalmazdı. Ona mal 
edilen icatlardan bazıları şunlardır: Paratoner; odyometre 
(kilometre sayacı); kütük yakılan ev sobası (hâlâ Franklin soba sı 
olarak bilinir); yüksek raflardaki kitapları almaya yarayan bir 
uzatma kolu; yirmi dört saatlik kadranlı bir duvar saati; c, j, q, 
pw, X ve y harflerinin yer almadığı bir fonetik alfabe; yelpaze 


takılı sallanan sandalye; (Mozart ve Beethoven'in onunla çalına 
cak besteler yaptığı) ürkütücü sesli cam armonika; çift odaklı 
mercek (optik uzmanından mevcut merceklerini ikiye 
biçmesini» üst yarıları yontarak inceltmesini ve ardından her 
dört parçayı tekrar gözlük çerçevesine takmasını ister), gündüz 
ışığından ta sarruf anlayışı. Ayrıca böbrek taşlarından muzdarip 
kardeşi John'un acısını hafifletmek için Amerika'daki ilk esnek 
idrar sondasın» üretti. Merakından hiçbir şey kurtulmazdı. Bir 
keresinde Brüksel'deki Kraliyet Akademisi'ne bir bildiri sunarak, 
“vücuttan salınan doğal gazların parfüm gibi kokmasını sağla 
yacak” bir ecza maddesi arama tavsiyesinde bulundu; bunun or 
tak yarara Descartes, Aristoteles ve Newton'un bütün eserlerin 
den daha fazla katkıda bulunacağı kanısındaydı. 

Franklin'in bilime önemli katkıları olmuştur, bunlardan en çok 
bilineni yıldırımın elektrik yüklü olduğunu cüretli bir tavırla 
canlı olarak sergilemesidir. Bu amaçla 1752'de fırtınalı bir 
havada ipekten bir uçurtmayı havaya saldı ve sicime bağlı bir 
anahtara dokunarak, gökyüzünden gelen elektriğin vücudundan 
geçtiğini gösterdi. Bereket versin ki, yaşadığı karıncalanma 
duygusunun kaynağı uçurtmaya çarpan bir yıldırım yerine 
fırtına bulutlarındaki gizil yüktü. Aksi halde sonuç sırf bir 
karıncalan ma duygusuyla sınırlı kalmazdı; çünkü daha bir yıl 
dolmadan İsveçli fizikçi Gcorg Richmann'ın başına geldiği gibi, 
yıldırımın 200 milyon voltluk yükü insanı anında kızartırdı. 
Franklinin de neyini tekrarlamaya kalkan Richmann, St. 
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Petersburg'daki evinin çatısından dışarıya bir metal tel uzattı. 
Telin ucundaki bir demir çubuk, demir talaşlar ve bir manyetik 
iğne konulmuş bir su kâsesinin yukarısında sallanmaktaydı. 
Plan, çubuk ile talaşlar arasında bir elektrik kıvılcımı 
oluşturmaktı. Asistanının anlatımına göre, Richmann'ın 
karşılaştığı şey çok daha dramatikti: “Yaklaşık on santim çapında 
mavi ve beyazımsı bir ateş topu nun parladığını ve çubuktan 
fırlayan okun alnına çarpmasıyla birlikte Bay Richmann'ın en 
ufak bir çığlık atmaksızın sırtüstü devrildiğini gördüm. Bunu 
küçük bir toptan çıkmış gibi bir pat lama sesi izledi.” Yıldırımın 
alnında sadece küçük bir kırmızı iz bırakmasına karşın, 
Richmann anında can verdi; yanan tel parçalarıyla asistanın 
elbiseleri tutuşup yırtıldı ve oda kapısı menteşelerinden sökülüp 
çıktı. 

Franklinin daha az tehlikeli başka içgörüleri de vardı. 
Cornwall’daki Falmouth limanından çıkan posta vapurlarinin 
New York'a varmasının Londra'dan denize açılan tüccar 
gemilerine oranla iki hafta fazla sürmesi kafasını kurcalayan bir 
konuydu. Gizemi çözmek için doğrudan yaklaşım yolunu tuttu 
ve bir Nantucket balina gemisi kaptanı olan kuzeni Timothy'yi 
akşam ye meğine davet etti. Balina avcılarının ve tüccarların 
sakındığı, ama posta vapurlarının içine daldığı azgın okyanus 
akıntısını öğrenince, tecrübeli gemicilerden oluşan bir grubu 
akıntının haritasını çıkarmakla görevlendirdi ve akıntıya Gulf 
Stream adını verdi. Bu, Franklin’e özgü bir tavırdı: Bir şeyi 
anlamadığında, konuyu dikkatle inceler ve-Epikür'ün herhalde 
alkışlayacağı bir yaklaşımla- arkadaşlarından tavsiye isterdi. 
Dediği her zaman doğru çıkmazdı; nehir olarak nitelendirdiği 
Gulf Stream öyle değildi. Ama içgüdüleri sağlamdı. Bilimsel 
başarılarının olabilecek en yüksek ödülünü 1756'da Londra'da 
Kraliyet Derneği'ne seçilen çok az sayıda Amerikalıdan biri 
olarak aldı. 
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Franklin mucitlikle ugrasmadigi, para kazanmadigi ya da 
bilimsel bilgi ufkunu genişletmediği zamanlarda, önce Londra'da 
ve ardından Paris'te diplomatlık yaparak, Amerika'nın davası 
için ustalıklı müzakereler yürüttü ve sonuçta bağımsızlığına 
kavuşan yeni ABD'nin dünyadaki iki süper güç olan, Fransa ve 
Büyük Britanya tarafından tanınmasını sağladı. Kurucu Babalar 
içinde her üç belgeyi imzalayan tek kişi oydu: Bağımsızlık Bildir 
gesi, ABD Anayasası ve İngiltere'yle savaşa son veren Paris Ant 
laşması. Hem diplomat, hem de işadamı olarak ulaştığı başarının 
kaynağı insanların onunla iş yapmaktan hoşlanmasıydı. Çe kici, 
nüktedan ve uzlaşma olanaklarına karşı her zaman tetik 
duruşuyla doğuştan arabulucuydu. Can alıcı özelliklerinden biri 
kendine gülebilmesiydi; bitmemiş otobiyografisinin çok 
sevilmesinin sebeplerinden biri de budur. Yirmi yaşında “ahlaki 
kusur suzluğa varmaya yönelik cüretkâr vc zahmetli proje”ye 
başlayışını anlatırken, bilimsel titizlikle işe koyulduğunu, 
ulaşmak istediği on üç erdemden oluşan bir liste hazırladığını, 
listenin başına ölçülülüğü koyduğunu ve çok geçmeden aynı 
anda hepsinin altından kalkamayacağını anlayarak, her hafta bir 
tanesini yerine getirmeye karar verdiğini belirtir. 
Mücadelelerini, özellikle de matbaacı esprisiyle “dizgi hatası” 
olarak adlandırdığı başarısız lıklarını aktarışı hem çok matrak, 
hem de çok ilham vericidir: Fıkralarla süslenen Çok Etkili 
İnsanların Yedi Alışkanlığı. 

İşte size bu kitaptan güzel bir olay. Franklin'den Pennsylvania 
Gazette adlı gazetesinde “küfürlü ve karalayıcı” bir makaleyi 
yayımlaması istenir; ama hem dili, hem de içeriği ona son derece 
uygunsuz görünür: 

Bunu yayımlamanın doğru olup olmayacağına karar vermek 
üzere akşam eve giderken, fırından iki penilik bir somun aldım 
ve tulumbadan çektiğim suya katık yaparak akşam yemeği 
niyetine yedim; ardından kalın paltomun içine kıvrılarak yerde 
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sabaha kadar uyudum; baska bir somunla ve bir bardak suyla 
kahvaltımı yaptım. Bu rejim bende herhangi bir rahatsızlık hissi 
uyandırmadı. Böyle yaşayabileceğimi anlayınca, elimdeki basın 
gücünü yolsuzluk amaçlarının ve bu türden istismarların 
hizmetine asla koşmama yönünde bir kararlılığa vardım. 

Ahlaki bakımdan takdire şayan, sivriliğe varacak kadar Özgün ve 
hafif kaçık olmayı biraraya getirmek bu adamın tipik özelliğiydi. 
Ve de ekmek ve suyla beslenerek, yerde uyuyarak hayatını pekâlâ 
mükemmel sürdürebileceğini kavraması açısından gerçek bir 
Epikürcüydü. 

Fakat Franklin için “gözden ırak yaşam” söz konusu değildi. 
Yetmişli yaşlarında ABD büyükelçisi olarak Fransa'da bulunur 
ken, kürk şapkasıyla ve sade kahverengi takım elbisesiyle basit 
bir taşralı gibi giyinmesine karşın, dünyanın en ünlü 
adamlarından biri olduğu gerçeğinden kaçış yolu yoktu. Bunu 
kızına bir mektubunda şöyle anlatmaktaydı: 

Resmim her yerde, enfiye kutularının kapaklarında, yüzük lerde, 
büstlerde var. Satış rakamları inanılmaz. Portrem en çok satan 
şeyler arasında, baskılar, baskıların kopyalan ve kopyaların 
kopyaları her tarafa yayılmış durumda. Babanın yüzü aydede 
kadar tanınıyor artık. 

Yaşlı, dazlak ve şişman olmasına karşın, hanımlar açısından da 
çok gözdeydi. Gençliğinde en az bir gayrimeşru çocuğunun (oğlu 
William) varlığını kabul etmiş olsa da, bazılarının ona yakış 
tırdığı gibi kart zampara değildi muhtemelen. Elbette kadınlar 
dan hoşlanan biriydi ve (kullandığı birçok kadın takma adının 
gösterdiği gibi) onlardan biriymiş gibi yazma konusunda acayip 
bir yeteneği vardı; ancak aşk münasebetlerinin çoğu sıkı fıkı ol 
makla birlikte cinsellik içermeyen ve genellikle akıl hocası rolü 
nü üstlendiği dostluklar gibi görünürdü. Bu, aslında hınzırlıktan 
geri kaldığı anlamına gelmiyordu. Fransızların sürekli onuruna 
verdiği partilerden birinde, bir genç kadın, adamın şişkin 


64 


Nasıl Bilirdiniz John Lloyd & John Mitchinson 


göbeğine hafifçe vurarak, “Dr. Franklin, eğer bu bir kadının 
üstünde olsa, ne düşürteceğimizi bilirdik” diye takıldı. Franklin 
şu karşılığı verdi: “Yanm saat önce, matmazel, bir kadının 
üstündeydi-. Peki, şimdi ne düşünüyorsunuz?” Aynı şekilde, 
genç bir erkek arkadaşı metres seçimi konusunda mektupla 
öğüdünü isteyince, yaşlı kadınların üstünlüklerini yüceltici bir 
cevap yazdı. Saydığı sekiz sağlam gerekçeden biri de şuydu: 
5. Önce yüz, ardından boyun, daha sonra memeler ve kollar 
pörsüyüp buruşurken,... alt kısımlar her zamanki gibi dolgun 
kalmaya devam eder. Bu bakımdan üst kısım bir sepetle 
tamamen kapatıldığında ve sadece korsenin aşağısı göz önünde 
tutulduğunda, yaşlı bir kadını genç bir kadından ayırt etmek 
olanaksızdır. Ve karanlıkta nasıl bütün kediler gri görünürse, 
yaşlı bir kadınla bedensel birlikteliğin zevki en azından eşit ve 
sıklıkla daha üstün düzeydedir; onun alış kanlıktan gelen ustalığı 
gelişmeye elverişlidir. 
Belirttiği son gerekçe daha da kestirmeden bam teline dokunur 
cinstendir: “Çok minnettar kalırlar!” Her zamanki tavrında 
görüldüğü gibi, bu sözlerinde ne kadar ciddi olduğunu kestirmek 
zordur; ama ilk kez 1881'de ortaya çıkan mektup itibarına hiç 
zarar vermiş değildir. Time dergisi 2003'te onun hakkında “Niçin 
Bir Bebek Şirinliği Vardı?” başlığıyla bir makaleye yer verdi. 
Franklin’in ise kendisine taktığı daha mütevazı ad “Dr. Apalak”*. 
Bilgin, diplomat, filozof, mucit, işadamı, toplum lideri, yurt 
sever, mizahçı, devrimci ve çapkın Benjamin Franklin 1790'da 
seksen dört yaşında öldü. Altmış yıl önce kendi ölümsüz mezar 
kitabesini yazmışa: 
Matbaacı B. Franklin'in bedeni içindeki sayfalar yırtılmış ve 
harfleri silinip gitmiş eski bir kitap kapağı gibi solucanlara yem 
olmak üzere burada yatıyor. Ama eser bütünüyle yok olup 
gitmeyecek. Zira onun inandığı üzere, yazarınca düzel ti lip ekler 
yapılmış halde yeni ve daha kusursuz bir baskı ha linde tekrar 
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ortaya cikacak. 

Cenaze törenine Philadelphia nüfusunun yansı —20 bin insan- 
katıklı ve tabutunu taşıyanlar arasında bütün başlıca 
mezheplerin temsilcileri vardı (Franklin pragmatist tavrıyla yeni 
bir sina gogu da kapsamak üzere inşaat fonlannın hepsine 
katkıda bu lunmaya özen göstermişti). Dünyayı daha iyi bir yer 
olarak bı raktığını çok az insan dürüstçe söyleyebilir. Kendi 
kendini yetiştirmiş ilk Amerikalı deha olan Yurttaş Ben Franklin, 
kişiliğinin sıcaklığı ve cesaretiyle ve zihninin derin özgünlüğüyle 
kesinlikle bunlardan biriydi. 
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Edward Jenner: Çiçek Aşısını Geliştiren 


Adam 


İngiliz doktor Edward jenner'in (1749-1823) kariyeri, heyecan 
açısından Franklin'inkiyle asla boy ölçüşemez. Çalışma 
hayatının büyük bölümünü Gloucestershire'da doğduğu 
Berkeley köyünde sakince geçirdi; ama Edward Jenner da 
dünyayı her türlü takdirin ötesinde değiştirdi. Her ikisi de 
öğrenme ve deney ko nusunda aynı aydınlık bakış açısına, aynı 
doymak bilmez coşku ya sahipti. Jenner açısından bu, 
muhtemelen başka herkesten daha fazla insan hayatını kurtaran 
bir buluşu getirdi. 

Ailedeki dokuz çocuğun sekizincisi olan Jenner daha altı yaşına 
varmadan anne babasını kaybetti, ama büyük kardeşleri ona iyi 
baktı. Ablası Deborah onu kendi evine götürdü ve ağa beyi 
Stephen eğitim yolunu çizdi; böylece on üç yaşında köylerine 
yakın Chipping SodburyMe bir cerrahın yanına çırak olarak 
verildi. Edward fosil aramaya ve doğa tarihine saplantı 
derecesinde meraklı, mutlu ve içe kapanık bir çocuktu. Daha 
dokuz yaşındayken fındıkfaresi yuvalarından oluşan büyük bir 
koleksiyonu vardı ve gözlemlerini kaydetmek için her zaman 
yanında büyük bir cep defteri taşırdı. Bir kasap dükkânının 
yanından ge çerken, anatomik bakımdan ilginç bir şey yakalama 
umuduyla camekândaki çeşitli organlara göz atmaktan kendini 
alamazdı.. Böyle şeylere dönük ilgisi yaşamı boyunca, üne 
kavuşmasından sonra da sürdü. Yaşlı bir adamken bile, evinin 
yakınında bir su dinozorunun (plesiyosor) fosilleşmiş 
kemiklerini bulan ve türü nü saptayan ilk kişi olmak onu çok 
sevindirdi. Onun gözünde fosiller tozlu ufak taş parçaları değildi; 
“geçmişte kalan dünyalara ait anıtlar”dı. 

Edward Jenner herhalde mutluluğun kaynağını mütevazı bir 
hayat sürmekte gören Epikürcü inançtan hoşlanırdı. “Şöhret 
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dediğin nedir ki?” diye yazmıştı bir arkadaşına. “Kötülük oklariy 
la delik deşik olmaya aday yaldızlı bir nişan.” Ama ne kadar uğ 
raşırsa uğraşsın, sıradanlık yazgısı olmayacaktı. Yirmi bir yaşın 
dayken, tanınmış cerrah John Hunter'm (1728-1793) yanında 
anatomi, fizyoloji ve doğum uzmanlığı öğrenimi görmek üzere 
Londra'ya gitti. Hunter, döneminin en seçkin anatomi uzmanıy 
dı ve Jenncr’i bilimsel tasarıları konusunda fikir yürütmekten 
çok deney yapmaya yönelten kişi oydu. Düsturu şuydu: 
“Düşünme, dene!” Earl’s Court'taki iki dönümlük arazisinde 
öğrencile rinin kesip incelemesi için devekuşları, leoparlar, 
mandalar, ça kallar ve yılanlar beslemekteydi. Gerek 
duyulduğunda, stokunu takviye etmek üzere Londra 
Kulesi'ndeki Kraliyet Hayvanat Bahçesinden o egzotik 
hayvanların kadavralarını getirirdi. 

Hunter 1771’de James Cook’un ilk yolculuğundan dönen Joseph 
Banlcs’e botanik koleksiyonunun katalogunu çıkarması icin 
Jenner'i önerdi. Banks bunu kabul etti ve Jennerin çalışma 
sından öylesine etkilendi ki, onu Cook'un 1772'deki ikinci yol 
culuğuna davet etti. Jenner konuyu biraz tarttıktan sonra katıl 
mamaya karar verdi ve doğduğu yere dönerek 
Gloucestershire'da kendi muayenehanesini açtı. John Hunter'ın 
ortaklık öne risini de geri çevirmişti, ama iki adam yakın teması 
sürdürdü ve Hunter mektuplarla Jcnncr’in doğa tarihi 
konusundaki araştır malarına yön verdi. Jcnner'in bir aşk 
hüsranı yaşamasından son ra, Hunter ona şunu yazdı: 

Bırak gitsin, onu dert etme. Seni kirpilerle oyalayacağım, zira 
bendekine ne kadar güvenebileceğimi bilmiyorum. Kışın bir 
kirpi bulup tartmam istiyorum; onu bahçene koy ve üstünü 
örtmesi için biraz yaprak, saman ya da ot bırakırsan, bunu 
yapacaktır; daha sonra ilkbaharda onu bir daha tart vc nc kadar 
kilo verdiğini gör. 

Jenner kış uykusunu ilginç buldu ve kuşların (yarasalar gibi) kış 
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uykusuna yattığını öngören, dönemin teorileri konusunda 
kuşkuya düştü. Onları kesip inceleyince, kursaklarında başka 
ülkelerden gelme tohumlar buldu. Ayrıca dönen kırlangıçların 
aslın da “kirli” olmadıklarını saptadı; bu da kışı gölcüklerin 
dibinde ki çamurlarda geçirdikleri yönündeki genelgeçer 
anlayışa aykırıydı. 

Kuşların göçlerine ilişkin çalışma ta ölümüne kadar 
yayımlanmadı; ama adını ilk kez kuş yaşamına ilişkin daha 
önceki bir araştırmasıyla duyurdu. “Guguk Kuşu Üzerine 
Gözlemler” adlı yazısı 1787'de guguk kuşu yavrularının 
sırtlarında oyuklar bu lunduğunu ve bundan yararlanarak 
yuvadaki diğer yavru kuşla rı kapıp kaldırarak kenardan 
yuvarlayabildiklerini ortaya koy du. Bu benzersiz özellik guguk 
kuşunun yaşamında yalnız ilk on iki günde vardır. Jenner'in 
yazısından önce, bizzat bakıcı kuşla rın kendi yavrularını 
artıklan varsayılmıştı. Jenner'in teorisi 20. yüzyılda fotoğraflarla 
doğrulanana kadar tam bir kabul görme di; ama 1789'da Kraliyet 
Derneği üyeliğine seçilmesine yetecek kadar sağlam bir 
çalışmaydı. 

Yakın gözlem Jenner'in güçlü tarafiydi vc onu başka bir çı gir 
açıcı buluşa yöneltti: Koroner damarlardaki sertleşme ile an jin 
arasında bir bağlantı kuran ilk doktorlardan biri oldu. 1786'da 
anjine yakalanmış hastalarından birinde koroner damarların 
“beyaz, etki vc kıkırdaklı bir madde”yle “tıkalı” oldu gunu ve 
maddenin kesildiğinde cırlak bir ses çıkardığım saptadı. “Göğüs 
anjinininden ölen her denekte kalbin aşırı derecede yağla yüklü 
olduğunun ortaya çıktığı kanısındayım” diye yazdı. 

Jenner Glouccstershire'da tam anlamıyla hayatın tadına vardı. 
Kır evlerinin gözde bir konuğuydu; nüktedan bir hikayeci, şair ve 
kemancı olarak büyük itibar görmekteydi. Ayrıca zarif giyimiyle 
meşhurdu. Arkadaşı Edward Gardner'e göre, genellikle üstünde 
“sarı düğmeli, güderi ve mavi renkte bir ceket, ayaklarında 
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güzelce cilalanmış ve gümüş mahmuzlu cokey çizmeleri 
bulundurdu ve yanında gümüş saplı şık bir kamçı taşırdı.” Tıp kı 
Ben Franklin ve Epikür gibi, kafa dengi insanlarla muhabbetten 
hoşlanırdı ve iki kulüp kurdu: Şenlik-Tıp Derneği ve Tıp- Şenlik 
Derneği. Ayrı hanlarda toplanan bu dernekler, adlarından 
anlaşılacağı üzere, benzer ama öncelikleri karşıt ilgi alanlarına 
sahipti. Jenner aynı zamanda hevesli bir baloncuydu; bu hobisi 
yöredeki çiftçilere dehşet salmakla birlikte, gelecekteki karısı 
Catherine'le tanışmasına vesile oldu. İnsansız ve vernikli ipek 
balonu onun babasının çiftlik arazisine indi. 

Edward ve Catherine 1788'de evlendiler ve dörr çocukları oldu. 
En büyüğü Edward yirmi bir yaşında veremden öldü. Jenner her 
ne kadar yıkıldıysa da, bu süreçte bilimci kimliğini elden bı 
rakmayarak, oğlunun sıklıkla kustuğu kanı gübreye kattı ve bit 
kilerin büyümesine bir etkisinin olup olmadığını gözlemledi. 

Kendisini üne kavuşturacak buluşunu yaptığında kırk yedi 
yaşındaydı. 18. yüzyıl sonlarında çiçek hastalığı Avrupa'daki 
nüfusun yüzde 60'ına musallat olan bir dertti. Hastalığı kapan 
ların üçte biri Ölürken, kurtulanlarda korkunç biçim bozukluk 
ları kalmaktaydı. Dünyanın başka yerlerinde can kaybı daha da 
feciydi: Amerika'daki Yerlilerin tahminen yüzde 95'i, İspanyol 
fatihlerin 15. yüzyılda beraberlerinde kıtaya götürdükleri çiçek 
yüzünden kırıldı. Jenner'in çocukluğu sırasında, hastalığı 
savuşturmada tek umut variolasyon denen işlemdi (Hastalığa 
“benekli” anlamındaki Latince varius'tan türetmeyle variota 
bilimsel adı verilmişti). Bu işlemde, kurumuş çiçek yarasından 
alman ka buk bozuğu hastalığa karşı direnç kazandıracağı 
umuduyla elde açılan bir kesiğe sürtülürdü. Böyle bir aşının 
oldukça etkili ol masına karşın, yan etkiler nahoştu ve çiçek 
kapma riski hâlâ ka bul edilemez Ölçüde yüksekti. 

Jenner çocukken variolasyonun -aç bırakılmayı ve müshil 
şurubu icirilmcyi de kapsayan- rahatsızlığını çekmişti. Köy 
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hekimliginde standart bir islem olarak bunu uygulamasina 
karşın, daha güvenli bir alternatif bulmaya dönük deneylere 
girişti. Hastaları arasında sütçü kızların nadiren çiçeğe 
yakalanması, buna karşılık inek çiçeğine, yani sağmal ineklerden 
kapılan ben zer ama çok daha az öldürücü bir enfeksiyona karşı 
düzenli te daviye gerek duyması dikkatini çekti. İnek çiçeğinin 
insanı çiçekten koruduğu yolundaki kırsal inanışın bir gerçeklik 
temeli taşıyıp taşımadığını merak etti. 

Saralı Nelmes adlı bir sütçü kızın elindeki inek çiçeği 
kabarcıklarından 14 Mayıs 1796'da aldığı biraz irini bahçıvanın 
oğlu olan sekiz yaşındaki James Phipps'in kolundaki bir kesiğe 
zerk etti. Phipps hafif bir ateş dışında hiçbir sorunla 
karşılaşmadı. Jenner altı hafta sonra ona bir çiçek hastasından 
aldığı irini aşı ladı. Yine hiçbir tepki görülmedi. Bu ilk kez 
denenen bir şey de gildi; Benjamin Jesty adında bir Dorsetli bir 
çiftçi yirmi yıl önceki bir yerel çiçek salgını sırasında bilinçli 
olarak karısına ve ço cuklarına inek çiçeği bulaştırmış». Ama 
yönteme ilk kez bilim sel yaklaşımla başvurulmaktaydı. 
Yirmiden fazla hastaya “aşılama” adını verdiği işlemi uygulayan 
Jenner, ilk denemeden iki yıl sonra her şeyi değiştirecek olan İnek 
Çiçeği Adıyla Bilinen Çiçek Virüsü Aşısının Sebepleri ve Etkileri 
Üzerine Araştırma (1798) adlı makalesini yayımladı. 

Jenner'in vardığı sonuç inek çiçeği aşısının variolasyondan 
daha güvenli olduğu ve çiçeğe karşı kalıcı koruma sağladığıydı. 
Aynı aşıyı kişiden kişiye uygulamak da mümkündü. Dünyanın 
her yanında yankı uyandıran makale iki yıl içinde Latince, 
Almanca, Fransızca, İtalyanca, Flamanca ve İspanyolcaya 
çevrildi. Jenner'in yaşamı bir anda değişti. “Karşıma ne tür 
sıkıntılar ve güçlükler çıkarsa çıksın, bütün ömrümü dünyayı 
çiçekten kurtarma uğraşına adamaya karar verdim” diye 
duyurdu. Bu alçak gönüllü köy doktoru ihtiyaç duyan herkese 
aşısını göndererek “dünyanın aşı memuru” haline geldi. 


71 


Nasıl Bilirdiniz John Lloyd & John Mitchinson 


Berkeley'deki bahçesinde yaptırdığı küçük bir kulübeye “Aşı 
Tapınağı” adını verdi ve ora da yoksullara parasız aşı yaptı. 
Londra sosyetesince ağırlandı, Kral IH. George ve Kraliçe 
Charlotte'un huzuruna çıktı, Rusya çarıyla vc Prusya kralıyla 
tanıştı, Londra, Dublin. Edinburgh vc Glasgow kentlerinden 
fahri hemserilik beratı aldı, Oxford ve Cambridge onursal 
diplomalarıyla ödüllendirildi. 

Dünyanın her yanından hayranlık mesajları yağdı. “Bütün 
insanlık ailesinin sana olan şükran borcunun bana düşen kısmı 
nı ödemek isterim” diye yazdı Thomas Jefferson. “Tıp camiası 
boylesine yararlı olan müstesna bir ilerlemeyi şimdiye kadar sağ 
layabilmiş değildir.” Amerikan Yerlileri ona boncuk işlemeli bir 
kemer gönderdiler ve “Büyük Ruh”tan esirgemesini diledikleri 
adını çocuklarına Öğrettiler. İngiliz milletvekili William Wilber- 
force, “Bu ülkeye gelen yabancıların arayıp hatırını sormayı bu 
kadar istedikleri başka bir adam yok” yorumunda bulundu. 
Jenner, hatta Napolyon'la mektuplaşarak, birisi akrabası olan iki 
İngiliz savaş tutsağının bırakılmasını sağladı. Fransız halkına 
kitlesel aşılama yapılması talimatını daha önce vermiş olan 
Napolyon, bu girişim karşısında. “A, jenner mi, onun hiçbir 
isteğini kıramam” diye bağırmıştı. 

Herkes ikna olmuş değildi. Variolasyoncular aşıyı işleri için 
ciddi bir tehdit olarak gördüler. Kimi doktorlar Jenner’in 
örneklem ve kayıt yöntemlerinin yeterince titiz olup olmadığını 
sorgu ladılar. Bazı hastalar da sakıngan bir tutum içindeydi - 
ineklerden alınan salgıların zerkiyle insanda boynuz ya da meme 
çıka bileceği korkusu vardı. Ama İngiliz ordusu ve donanması 
aşılamayı hemen standart işlem olarak benimsedi ve 
Britanya'nın birçok tanınmış hekimi Jenner'e destek verdi. Yine 
de tıp otori teleri ayak sürüdü: Hükümetin bedava aşılamaya 
dönük bir ulu sal program oluşturması 1840'ı buldu. 

O sırada Jenner öleli on yedi yıl olmuştu. En büyük oğlu gibi 


72 


Nasıl Bilirdiniz John Lloyd & John Mitchinson 


karısının da 1815'te vereme yenik düşmesi, zaten gittikçe 
takatten düşen ve kamuoyunun ilgisinden gına getiren Jenner'i 
Berkeley'deki sığınağına dönmeye yöneltti. Sekiz yıl sonra ölene 
kadar orada kaldı. Ölümünden bir yıl önce, IV. George'un özel 
hekimi olarak atandı. 

Jenner son yıllarında ara sıra hastaları tedavi etmekle birlikte, 
zamanının çoğunu ilk ilham kaynağı olan doğa ile baş başa 
geçirdi; kuşların göçlerine ilişkin araştırmalarını tamamladı ve 
dışarıdan egzotik meyveler gerinip yetiştirdi. Ayrıca verem has 
talığına yakalanan inek çiçeği aşısı deneği James Phipps'e yar 
dım eli uzattı. Jenner'in ilk deneyinden sonra, zavallı Phipps so 
nuçlan bizzat test etmeye meraklı başka doktorlarca en az yirmi 
sefer daha aşılanmıştı. Jenner minnettarlığının bir ifadesi olarak 
Phipps için küçük bir kulübe tasarlayıp inşa ettirdi ve sebzelik 
kısmıyla birlikte bahçeyi düzenleme işinin başında şahsen dur 
du. İnek çiçeği olayının diğer oyuncularına gelince, sütçü kız Sa- 
rah Nelmes'ten bir daha hiç haber alınamadı; ama “Çiçek” adlı 
ineğin postu Tooting'deki St. George Hastanesi'nde hâlâ asılı 
duruyor. İneğin boynuzları -mübarek sanki Gerçek Hac’in par 
çalarıymış gibi- ölümünden beri çoğalıyor: Şimdiye kadar en az 
altı “sahici” çift kayıtlara geçmiş durumda. Jenner'in dünyaya 
katkısı için ne söylense abartı sayılmaz. Şimdi immünoloji 
dediğimiz disiplini kurdu. Buluşunun günü müzdeki dengi ancak 
yarın kanser için bir çarenin duyurulması olabilir. Dünya Sağlık 
Örgütü çiçek hastalığının, binlerce yıl “in san soyunun en 
korkunç baş belası olmuş” benekli iblisin niha yet kökünün 
kurutulduğunu 1980'de ilan etti. Jenner ta 1801'de bunu 
öngörmüştü: 

Dünyayı en büyük afetlerinin birinden mutlaka kurtaracak şeye 
aracı olma ihtimalinin önümde belirmesiyle duyduğum sevinç o 
kadar aşırıydı ki, kendimi bir tür hülyaya dalmış durumda 
buldum. 
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Gercekten takdire sayan olan sey Jenuer’in tutumudur. Dogru 
yolda olduğunu biliyordu; girdiği uğraştan hiç vazgeçmedi ve 
buluşundan kazanç sağlamaya asla kalkışmadı. Sadece doğru 
zamanda doğru yerdeki doğru adam olmaktan sessizce bir keyif 
duydu. 
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Mary Seacole: Florence Nightingale’in En 
Büyük Rakibi 

Aynı şekilde seçkin bir şifa dağıtıcısı olmasına karşın, Mary 
Seacole (1805-1881) konusunda hiçbir şey sessizliğe gömülmüş 
değil. Kırım Savaşı'nın Jamaika doğumlu bu kadın kahramanı, 
neredeyse yüz yıl kadar unutulduktan sonra, yakın dönemde 
yeni den keşfedilmiş vc 19. yüzyılın büyük simalarından biri 
olarak hak ettiği yere oturmuş bulunuyor, 

İskoç bir asker ile Jamaikalı bir hemşirenin kızı olan Mary 
Grant, Jamaika'nın Kingston kentinde silahlı kuvvetlerin hasta 
ve sakat mensuplarının kaldığı ve annesinin çekip çevirdiği bir 
misafirhanede büyüdü. Henüz genç bir kızken, yol masraflarını 
bir bavul dolusu egzotik Amil turşularıyla karşılayarak, tek ba 
şına İngiltere'ye gitti. Misafirhanenin başına geçmek üzere geri 
döndüğünde, geleneksel Karayip tedavilerine ilişkin bilgilerini 
Londra'da kaptığı en son Batılı tıp fikirleriyle birleştirebilecek bir 
durumdaydı. Misafirhanede kalan vc Horatio Nelson ile Leydi 
Hamilton'ın gayrimeşru oğlu olduğu söylenen İngiliz tüc car 
Edvvin Horatio Hamilton Seacolela 1836'da evlendi. Ama 
mutluluğu trajik biçimde kısa sürdü. Misafirhane 1843'teki bir 
yangjuda yıkıldı ve ertesi yıl Mary'nin kocası ve annesi öldü. 
Kederli ve meteliksiz Mary bir kez daha Jamaika'dan ayrıldı ve Pa 
nama'daki erkek kardeşinin yanma giderek, onunla birlikte bir 
otel işletmeye başladı. Orada kolera ve sarıhumma salgınlarının 
mağdurlarına hemşirelik yaparak, tıbbi becerilerini ilk kez ciddi 
anlamda uygulamaya girişti - ve de dikkate değer sonuçlar aldı. 
Yöntemi, her hastadaki belirtileri dikkatle gözlemleme üzerine 
kuruluydu: “... Çok az bünye tam tamına aynı ilaçları kullanma 
ya elvermekteydi ve ... bir insanı kurtaran tedavi yolu yanında 
yatan başka bir hastaya ısrarla uygulandığında çok büyük olası 
lıkla ölümüne yol açabilirdi.” Kurşun asetat gibi ilaç 


75 


Nasıl Bilirdiniz John Lloyd & John Mitchinson 


tertiplerinden bazılarının muhtemelen yarardan çok zarar 
vermesine kar şın, baktığı hastalara karşı inceliğiyle ve genelde 
acılarını payla şan tutumuyla çağının ilerisinde olan bütünsel bir 
tedavi yaklaşımı sundu. 

Mary başarısından aldığı cesaretle, Kırım'da hemşirelik yapmak 
üzere İngiliz Savaş Bakanlığı'na başvurdu. Hayatı asla ha? fife 
almayan biri olarak, “şanlı savaşın ihtişamını, gururunu ve 
ortamını” yaşamak istediğini yazdı. Söylemeye gerek yok ki, 
parlak renkli elbiseler giymiş, elli yaşında, melez, kaba saba vc 
taşkın bir kadın ne Florcncc Niglitingale’in, ne de Savaş Bakan- 
hgTnin beklediği şeydi. Yanında bir sürü tavsiye mektubu bu 
lunmasına karşın, başvurularının hepsi reddedildi. 

Fakat Mary'nin caymaya niyeti yoktu. İngiliz askerleri için de 
büyümüştü vc kendi ifadesiyle “oğul”larının kendi özel başu cu 
bakımına gerek duyacağı kanadı Böylece biraz borç para 
buldu, tek yönlü bir bilet aldı ve biraz kartvizit bastırdı: 

İNGİLİZ OTELİ BAYAN MARY SEACOLE (Kingston sakini, 
Jamaika), 


Hollander uskurlu gemisiyle Londra'dan 25 Ocak'ta yola çıkuğını 
vc Balaklava'ya vardığında hasta ve nekahet evre sindeki 
subaylar için bir karavana sofrası ve rahat konakla ma yeri 
oluşturmayı amaçladığını, iyi kalpli eski dostlarına, genel olarak 
ordunun ve donanmanın subaylarına saygıyla duyurur. 


Bu şaşırtıcı bir duyuruydu, ama Mary sözünü tutan biriydi. 
Balaklava'da kocasının eski ticari meslektaşlarından Thonias 
Day'e rastladı ve onunla beraber bir ortaklık kurdu. Yöredeki 
işçileri tutarak ve ellerine geçen her türlü malzemeyi -eşya san 
dıkları, dalgalarla karaya vuran odunlar, hurda metaller- 
kullanarak küçük bir otel inşa ettiler. Sivastopol'a giden ana 
ikmal yolu üzerinde, cephe hattına sadece üç kilometre uzakta 
yer alan otel Mart 1855'te açıldı. 
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İngiliz Oteli bir Kırım kurumuna dönüştü. Tek başına lokanta 
bile -Mary'nin askerlere memleketi hatırlatan pirinç 
pudingleriyle ve pandispanyalarıyla- dillere destandı; ama otel 
aynı zamanda bir bar, bir hastane ve “iğneden çapaya” kadar her 
şeyin bulunduğu bir bakkaliye işlevini gördü. Mary yaralılara 
bakmak ve karınlanm doyurmak üzere, oradan her gün biri ilaç, 
diğeri yiyecek ve şarap taşıyan iki katırla bazen ateş altında 
Sivastopol çevresindeki siperlere gidiyordu. Herkesin “Seacole 
Ana” olarak andığı Mary'nin şaşırtıcı sarı, mavi ve kırmızı renkli 
giy sileri içinde etrafta dolaşması, insan kıyımının ortasında 
sıcak ve güven verici bir görüntüydü. Haziran 1855'te Sivastopol 
dışın daki Redan'ı hedef alan ve askerlerin dörtte birinin öldüğü 
ya da yaralandığı talihsiz saldırıdan sonra İngilizlerin bakımı 
için he men imdada yetişti. İki ay sonra Cemaya Nehri 
kıyısındaki mu harebenin ardından Fransız ve İtalyan 
yaralılarının yanısıra Rus yaralılara bakn; ertesi gün de İngiliz 
alayındaki bir kriket maçında “saha kenarında mükellef bir öğle 
yemeği” sunmaya hazırdı. Toplam 100 bin Rus'un öldüğü bir 
yıllık korkunç kuşatmanın ardından Eylü'de Sivastopol nihayet 
müttefik kuvvetlerin eline geçtiğinde, Mary Scacolc yanan kente 
giren ilk kadın oldu. 

Savaşın bittiği 1856'da Mary üçüncü kez meteliksiz kalmış 
halde İngilterenin yolunu tuttu; hastaydı, yalnızdı ve 
alacaklıları peşindeydi. Böyle bir şey o çağdaki çoğu kadın için 
düşünüle mez bir felaketti, ama o boyun eğmedi: “Hayatımda 
umutsuzluğa düştüğüm ve hatta cesaretimin kırıldığı bir an hiç 
olmamıştır sanırım” diye yazacaktı daha sonraları. Askeri 
davadaki seçkin hizmetlerini insanlara hatırlatmak için 
kendisine madalyalar takma yoluna gitti (Ancak ona herhangi 
bir madalya verildiğine dair hiçbir kayıt yoktur). Birkaç ay içinde 
ordunun üst kademe lerindeki dostlarını ve popüler basını 
seferber ederek, kendisini iflastan kurtarmaya yönelik Seacole 
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Vakfı'nı kurdurdu. Vakıf, bundan daha fazlasını başardı. 
Temmuz 1857'de düzenlen dört günlük festivalde aralarında on 
bir askeri bandonun da yer aldı ğı bini aşkın gösterici sahne aldı, 
Bu, 40 bin kişilik bir kalabalı ğın izlediği bir tür Seacolc'a Yardım 
konseri gibiydi. 

Mary bir ay önce Bayan Seacole'un Birçok Diyardaki Harika 
Serüvenleri adlı otobiyografisini yayımlamıştı. Kitabın parlak sarı 
kapağındaki yazılar kıpkırmızıydı vc ön tarafta Mary'nin boynuna 
bir Kreol atkısı dolamış vc başına aşın tüylü bir şapka takmış olarak 
askeri kıyafet içindeki bir portresi var dı. Bunlar, Victoria dönemi 
okurlarının ilgisini çekmeye yetmese bile, giriş paragrafı gerçekten 
insanı kavrayan cinstendi: 


Ömrüm boyunca beni hep bir uğraş içinde olmaya yönelten ve 
herhangi bir yerde tembelce oturmaktan uzak tutan dür tüye 
uydum, aylakça dolaşma hevesine hiç kapılmadım, isteklerimi 
yerine getirmenin bir yolunu bulmaya yetecek kadar güçlü de 
olmayacağım herhalde. 


Kitap savaşa ilişkin canlı ve sürükleyici anlatımıyla hemen çok 
satanlar arasına girdi ve Mary'nin şöhretini pekiştirdi. 

Mary'nin son yirmi beş yılı (onun biraz çılgınca 
standartlarıyla) sakin ve rahat geçti; 1881'de Paddiugton’daki 
evinde yet miş altı yaşında öldü. Gerek The Times, gerekse 
Manchester Guardian hararetli anma yazılarına yer verdi. Daha 
sonraları resmi kayıtlarda adının yok oluşu, hepimizin tanıdığı, 
Üsküdar'daki Kırım hastanesinde modern hemşireliğin temelini 
atan Florence Nightingale'in öne çıkışına bağlanır. Bu durum her 
iki kadın açısından da haksızlıktır. Mary Seacole iş bitirici biriydi, 
doğal bir güçtü. İnsanların bedenleri kadar ruhlarını da sağlığa 
kavuştururdu. Tıp mesleği için daha mekanik tıbbın uygulandı 
gı bir yüzyıl sonra ancak günümüzde örnek alınacak biri haline 
gelişi isabetlidir. Ama hiçbir sistem yaratmadı, geride bir miras 
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bırakmadı. Florence Nightingale'in de işaret etmekten hiç geri 
kalmadığı gibi, hastaneleri değil, otelleri yönetti. “Lambalı Ha 
nım” 1870'te kayınbiraderine oldukça hırçın bir mektup yazarak 
Mary'nin “kötü karakterlinden yakınmış ve savaşa katkısını şu 
sözlerle özetlemişti: “Askerlere ve dahası subaylara karşı çok 
candandı, bazı iyilikler yaptı ve birçoğunu sarhoş etti.” 

Florence Nightingale'in aşağılayıcı tavrı başka bir meseleyi 
gündeme getirir: Mary'nin ten rengi. Acaba önyargının kurbanı 
mıydı? O kesinlikle bu görüşteydi. Savaş Bakanlığı tarafından 
reddcdilisini yorumlarken şöyle yazmıştı: “Yardım teklifimi ka 
bul etmekten kaçınmalarının sebebi onlarınkinden biraz daha 
esmer tenli birisinden geldiği için miydi yoksa?” Bu, 1970'lerde 
sağlık hizmeti sisteminden hoşnutsuz siyah hemşirelerin bir şia 
rı haline geldi; böylece Mary Seacole'a itibarının iade edilmesini 
başlatan bir süreç bütün zamanların en büyük Siyahi Britanyalı 
seçilmesini ve ders kitaplarına bir demirbaş olarak girmesini 
getirdi. 

İşin ironik tarafı, Mary'nin kendisini hiç de “siyah” saymanı 
asıydı. Ten rengindeki ince ayrımların büyük önem taşıdığı 
Jamaika'dan gelen bir kişiydi. Kendisini “damarlarında sağlam 
İskoç kanı dolaşan” bir Creole olarak nitelendirmekteydi. Baba sı 
beyazdı ve annesi muhtemelen melezdi. Jamaika'da bunun an 
lamı özgür bir melez sayılmaktı; siyahi eski kölelere oranla daha 
az kısıtlıydı ve sosyal bakımdan daha makbuldü, ama yine de 
kesinlikle beyaz değildi. Anılarında bunu şöyle dile getirir: 
“Sadece biraz karayım - hepinizin çok hayran olduğu esmer 
güzellerinden birkaç ton koyu tenliyim.” Üstelik İngiliz olmaktan 
son derece gururluydu. Otobiyografisini çok çekici kılan 
şeylerden biri, 19. yüzyıl ırkçılığının ve ren rengine önem 
verilmesinden duyduğu hayal kırıklığının ilk ağızdan 
anlatımıdır. Kitapta Pa nama'da kaldığı dönemde yaşanan 
etkileyici bir atışma aktarılır. “Soluk benizli” bir Amerikalı 
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sömürgede hastalığın kökünü ka zimak için yaptığı şeylerin 
şerefine kadeh kaldırarak şunu ekler: “Herhangi bir yolla onu 
agartmak mümkün olsaydı bunu yapardık -böylece her 
toplulukta layık olduğu şekilde kabul görmesini sağlardık.” 
Mary'nin verdiği karşılık muhteşemdir: 


Besbelli ki ilahi takdir beni yararlı olmak üzere yarattı ve bu 
konuda elimden bir şey gelmez. Fakat şunu söylemeliyim ki, 
arkadaşınızın ten rengime ilişkin nazik dileklerini hiç de tak dir 
etmiyorum. Tenim bir zcncininki kadar kara olsaydı, herhalde 
aynı ölçüde mutlu ve yararlı olurdum, saygısına de ğer verdiğim 
kişilerden aynı ölçüde saygı görürdüm; bana bahşetmek istediği 
lütufa gelince, böyle bir şey mümkün ol sa dahi, teşekkür 
etmeksizin geri çeviririm. Bu işlemin kabul görmemi sağlayacağı 
topluma gelince, söyleyebileceğim tek şey şu ki, şurada ve 
burada rastladığım acayip tiplere baka rak bir karara varmam 
gerekirse, onlar tarafından dışlan makla pek fazla şey 
kaybedeceğimi sanmıyorum. Bu bakım dan, beyefendiler, 
kadehimi sağlığınıza ve Amerikan görgü sünün genel ıslahına 
kaldırıyorum. 


Harika Serüvenler modern bir klasik olarak kavuştuğu yeni sta 
tüyü hak ediyor. Gerçi para için yazılmıştı vc kepazece kendini 
pohpohlayıcı yerleri olabilir; ama en hoş kısımları -kucağında 
can veren delikanlılara ilişkin dokunaklı anlatımlar ya da muha 
rebe alanındaki kıyımlarla ilgili tasvirleri birdenbire bırakarak, 
ferahlık veren bir punçun tarifini vermeye koyulduğu parçalar- 
yazan hanımın kendisi kadar canlı ve özgündür. 

Mary karşılaştığı bütün sıkıntılara rağmen, mutlu bir kadın 
olarak yaşayıp öldü. Belki Epikür'ü hiç duymamış olabilir, ama 
asıl hazzın acıya ve korkuya boyun eğdirmekten kaynaklandığı 
yolundaki temel önermesini içgüdüyle somutlaştırdı. Ve de 
kelimenin bir başka anlamıyla, muharebe alanındaki bir bardan 
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ve lokantadan daha Epikürcü ne olabilir ki? Geride büyük bir 
yapı bırakmadıysa da, kubbede unutulmaz bir seda bıraktı. 
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Mary Frith: Kaltak Yankesici 

Daha cok Moll Curpurse (“Kaltak Yankesici”) adıyla tanınan Mary 
Fiith (yaklaşık 1584-1659) hakkında bildiklerimiz, onun 
bıraktığı sedanın da aynı ölçüde unutulmaz olduğuna işaret 
eder. Her şey bir yana, ayı çukurunun homurtusunu bastırarak 
sesini duyurmak zorundaydı. Londra'nın şimdiki Bankside kesi 
minde iş merkezleri ve sanat galerileri arasında kalan ve hâlâ 
“Ayı Bahçeleri” adını taşıyan küçük bir sokakta 400 yıl önce üç 
bini aşkın kişiyi alan daire biçimli bir arenada vahşice dövüşle 
rin yapıldığım hayal etmek zordur. Orada, dönemin en sıkı 
kavgacı ayılarının -Ned Whiting, Sackerson ya da Blind Harry 
Hunks gibi şöhretli ayıların- bir dizi köpekle dalaşa tutuşmala 
rını, onları ısırıp kıskıvrak yakaladıkları anda yerden yere çal 
malarını, kendileri ya da köpekler bitkinlikten çökene kadar kı 
yasıya dövüşmelerini görmek mümkündü. Ayı dövüştürme şa 
matalı ve dehşet verici bir seyirlik olduğu kadar büyük kazanç 
kaynağıydı da. Kavganın sonucu üzerine bahse girilerek epeyce 
para kazanılabilirdi. 

Vahşi ve çoğu kez tehlikeli bir eğlenceydi bu. Ayılar beş 
metrelik bir zincirle ya da halatla arenanın ortasındaki bir kazığa 
bağlanırdı. Terbiyeciler menzilin hemen dışında bir halka 
halinde ayakta dikilerek köpeklerini kulaklarından tutarlardı. 
Köpeklerin salınmasıyla birlikte kapışma bir saat kadar sürerdi. 
Yaralı hayvanların tasmalarından kurtulmaları ve sahiplerini 
çukur içinde kovalamaları alışılmamış bir görüntü değildi. İzdi 
ham kazaları sıkça yaşanırdı; sağlık ve güvenlik kuralları ilkeldi. 
Bu bir erkek sporuydu; ayı çukuru bir kadına uygun yerde 
değildi. Ama Mary Frith’te buna bakıp cayacak göz yoktu. Bir 
erkek gibi giyinir, içki ve sigara içer, küfürlü konuşurdu ve ayı 
çukuru onun için bir tutkuydu. Bugünkü buldokların adaleli, 
güdük yüzlü, kısa boyunlu, sağlam çeneli ataları mastı 
köpeklerini yetiştirirdi. Ölümünden üç yıl sonra 1662'de 
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yayımlanan hayat hikâyesinden köpeklerinin, hiç sahip 
olamadığı (belki de isteme diği) çocuklar gibi, el bebek gül bebek 
yaşadığını öğrenmekteyiz. Hepsi çarşafın ve battaniyenin bile 
eksik olmadığı ayrı yataklar da uyur ve onun bizzat haşladığı 
özel bir yemekle beslenirdi. 

Mary nehrin hemen yukarısında, Aldersgate Sokağı'ndaki bir 
ayakkabı tamircisinin kızı olarak büyümüştü, ama South wark 
manevi yurduydu. Thames'in güney yakası 17. yüzyıl baş 
larında Londra'nın eğlence merkeziydi, tabii Epikür'ün aklından 
geçen hazla alakası olmayan eğlencelerle. İki peniyle ayı 
bahçesine girilebilir, altı peniyle tiyatroda bir akşam ya da 
fahişenin tekiyle bir saat geçirilebilirdi. Büyük bira kadehi bir 
peniydi. Bir pipo dolusu tütün üç peniydi; temiz bir meyhanede 
bir öğün yemeğin bedeli aşağı yukarı aynıydı. Haftalık ortalama 
üc retin yedi silin olduğu göz önünde tutulduğunda, hırsızlığın 
ve kumarın yaygın olması şaşırtıcı değildir. Eğlenceler çok 
büyük sayıda bahisçiyi çekerdi; Londra ahalisinin tahminen 
yüzde 10'u her gün tiyatroya ya da ayı bahçesine giderdi. Daracık 
sokakların labirentinde, profesyonel mücrimlerden oluşan 
çeteler gay retle mesleklerinin gereğini yerine getirirlerdi. 

Mary hayata bir yankesici olarak atıldı. İlk sabıkası, ergenlik 

çağında oldugu 1600'de iki kızla birlikte “Clerkenwell’deki meç 
hul bir adamdan iki şilin ve on bir peni” çalmasıydı. Bunu başka 
tutuklamalar izledi. Otobiyografisinde “doğrudan ya da aracı 
kullanarak asla kimsenin cüzdanını kesmediği” yolundaki 
itirazlarına karşın, bu işleri yapan bir çete içinde yer aldığı kesin 
dir. Ama Mary'nin ufak tefek suçlarla geçirilecek bir hayatın 
ötesine varan büyük emelleri vardı. 1608'e doğru Southvvark 
sokaklarında ve meyhanelerinde gösterilere başladı. Daracık deri 
yeleğiyle bir erkek gibi giyinmiş olarak, belinden sarkan bir 
kılıçla ve dişlerinin arasına sıkıştırdığı bir pipoyla, lavtasını 
tıngır datıyor, arsız şarkılar söylüyor, oynak danslar yapıyor ve 
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hikâyeler anlatıyordu. Belki de karşı cins kılığına girmeye 
yankesicilik mesleğinin bir gereği olarak yöneldi - bu elbette 
kalabalığa karışmasını kolaylaştıracak bir unsurdu. Ama giyimi 
çok geçmeden kartviziti haline geldi. 

Erkek gibi giyinmiş bir kadın o zamanlar şimdikinden çok daha 
şok uyandırıcıydı. Kılık değiştirme tiyatroda elbette yapılan bir 
şeydi - ne de olsa bütün oyuncu kadrosu erkeklerden ve 
oğlanlardan oluşurdu. Ama sokaklarda böyle bir işe kalkışmak 
kurulu düzeni hiçe saymanın ötesinde bir şeydi. Yasaya karşı 
gelmek anlamına gelirdi. Mary'nin ikinci kişiliği “Kaltak Yan 
kesici” anında bir sansasyon yarattı. Birlikte takıldığı sahne gös 
tericilerinden çok dönemin kavramsal sanatçılarından biriydi 
adeta - erkek gibi giyinip gösteri yapmanın ötesinde erkek gibi de 
yaşardı. Meyhaneden ayı çukuruna kadar icra ettiği sanat aynı 
zamanda hayatıydı. Böylece 1610'da ilk şöhretli kadın biyog 
rafilerinden birine, oyun yazarı John Day'in Nehir Kıyısının Erkek 
Kıyafetiyle Dolaşan Şen Kaltağının Çılgınca Haşarılıkları Ve 
Bunların Ardtnda Yatan Amaç adlı eserine ilham kaynağı oldu. 
Dönemin en başarılı yazarlarından ikisi, Thomas Dekker ve Thomas 
Middleton 161 Vdc onun hakkında yazdıkları Hararet li Kız 
oyununun bir gösteriminde son sahneyi canlandırmasını rica 
ettiler. Bu büyük olaydı; iki bin kişilik bir izleyici kitlesi Kaltak 
Yankesici'yi kendisini oynarken seyretti. 


Yetkili makamlar böyle bir marifeti aşın buldu. Mary ahla ka 
aykırı davranıştan dolayı tutuklandı vc Bridewell’deki ıslahe- 
vine atıldı; orada genellikle fahişelere uygulanan cezaya maruz 
kaldı. Sıkı bir kırbaçlama seansından geçirildi ve ardından halat 
için elyaf yapmak üzere kenevir saplarım dövme işine koşuldu. 
Ama eğer bu onun hatasını görmesini sağlamaya yönelik idiyse, 
fena halde boşa çıktı. Mary üç ay sonra tekrar ortaya çıktı ve 
mesleğine bıraktığı yerden devam etti. 1611'in Noel Gecesi aynı 
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suçtan, “her bakımdan kadinhgin itibarım düşürme” 
gerekçesiyle bir daha tutuklandı. 

Bu sefer fuhşun yanısıra karşı cinsin kılığına girmeyle 
suçlanarak, Londra piskoposunun önüne çıkarıldı. Piskopos onu 
“cinsel nefsini tutamadığını” itiraf etmesi için sıkıştırdı, ama 
Mary buna hiç yanaşmadı. Küfürbaz, ayyaş bir hırsız, bir 
kumarbaz ve bir ayı dövüştürücüsü olduğunu neşeli bir tavırla 
kabul ederken, bedenini sattığı yolundaki suçlamaya şiddetle 
karşı çıktı. Toplanmış ruhban meclisine, bir erkek gibi 
görünmesine karşın, kaldığı yere yapılacak bir ziyaretin her 
zerresiyle bir ka dın olduğunu ortaya koyacağını söyledi. Bu 
yılışık cevap yargıcı çileden çıkardı. Eski St. Paul Katedrali'nin 
dışındaki haçın önün de (erkeğe hiç yakışmayacak beyaz bir 
kadın elbisesi içinde) durarak kefaret ödeme cezasına çarptırıldı. 
Mary olayı bir şamata ya çevirdi; önce on altı kadeh şeri içerek 
kendinden geçti ve ar dından yürek paralayıcı bir ağlama 
tutturarak, yetkilileri asayi şin bozulmaması için kendisini 
serbest bırakmaya mecbur etti. 

Mary'nin şöhretten para kazanma yönünde çok modern bir 
içgüdüsü vardı. Otuz yaşma vardığında, artık Londra yeraltı 
dünyasının önemli bir simasıydı. Hırsızlık mesleğindeki her gü 
nü, ayı bahçelerinde ve meyhanelerde geçirdiği her saat ona hu 
kukun her iki yakasında emsalsiz bir tanıdık şebekesi kazandır 
mıştı. Borusunun öttüğü çöplük söz konusu olduğu sürcce, ki 
min nerede ne yaptığım her zaman bilirdi. Bu onu çalıntı mallar 
için mükemmel bir aracı haline getirdi. Bir cüzdan ya da saat 
kaybolduğu zaman, Kaltak Yankesiciye uğramak genellikle ay nı 
günde bulunmasını sağlardı, tabii yeterli bir para ödülünün 
sunulması koşuluyla. Southwark'in sefil sokaklarını denetim al 
tında tutmasından dolayı yetkililerin göz yumduğu, rahatsız 
edilmeksizin bir kazanç kapısı bulmayı sağlamasından dolayı ti 
yatroların ve fuhuş çetelerinin hoş karşıladığı bir haraç 
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düzeniydi bu. 

Mary 1614’te Nottinghamshire'de hali vakti yerinde bir üst sınıf 
ailesinin oğlu olan Lewknor Markham'la evlendi. Kayınpederi 
Gervase Markham (1568-1637) şaşırtıcı ölçüde çalışkan bir 
yazardı; ormancılık, tarım ve askeri eğitimden veterinerlik, ok 
çuluk ve kuş avcılığına kadar hemen her konuda şiirler ve 
risaleler vermesiyle ünlüydü. Kitapçılar eserlerine boğulmuş 
durum daydı. 1617'de atlar üzerine hepsi de aynı dönemde 
basılmış beş ayrı kitabı vardı. Çileden çıkan Kâğıtçılar Birliğinin 
baskısıyla imzaladığı emsali görülmemiş bir anlaşma uyarınca, 
“artık sığır, ar, öküz, inek, koyun, domuz, keçi vb. hastalıkları ya 
da tedavi leri üzerine kitap ya da kitaplar yazmamaya”* söz verdi. 
En çok bilinen eseri Ingiliz Ev Hanımı (1615) bir tür erken dönem 
Bayan Beeton kılavuzudur; başarılı bir ev idaresine ilişkin 
reçetelerle vc yararlı ipuçlarıyla doludur. Oğlunu, erkek kılığında 
dolaşan ve ayı dövüştüren haydut bir kadınla evlenmeye tam 
olarak neyin yönelttiği bir muammadır. 

Her halükârda, bu bir aşk evliliğinden çok bir mantık evliliği 
gibi görünür; çünkü birlikte yaşadıklarına dair hiçbir kanıt yok 
tur. Mary'nin bakış açısından, bir kocanın getirdiği şey itibardı 
ve bu da işi için iyiydi. Otobiyografisinde kocasına değinmekten 
kaçınmasına karşın, evlendikten sonra şaşmaz biçimde Bayan 
Mary Markham adını kullandığını görmekteyiz. Aslında, tarih sel 
kayıtlarda bu evlilik dışında Lewknor Markham'la ilgili hiç bir 
bir bilgi yer almaz. Çift şimdi Southwark Katedrali olan vc o 
dönemde oyuncuların uğradığı St. Mary Overbury adlı kilisede 
evlenmişti; bu bakımdan adamın tiyatroyla bir ilişkisinin olması 
mümkündür. Peki, Mary'yle niçin evlendi? Belki eşcinseldi, kim 
bilir? Dönemin Southward açısından böyle bir şey olağandışı 
sayılmazdı. Yahut İngiliz Ev Hanımı kitabının “Eksiksiz Bir 
Kadında Bulunması Gereken İçe Dönük ve Dışa Dönük Erdemler 
Üzerine” gibi bir alt başlık taşımasına bakılırsa, olay sadece sinir 
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bozucu ölçüde başarılı babasına tepkisini göstermeye yönelik 
olabilir. Ama en akla yakın sebep paradır, yani Lewknor'un sırf 
Markham adını kullanma karşılığında Mary'nin işinden bir pay 
almasıdır. Mary böyle bir şey için paraya kıyabilirdi. 

Mary'nin cinsel yaşamı başka bir muammadır. Erkek ya da 

kadın herhangi bir kimseyle cinsel ilişkisine dair hiçbir kayıt 
yoktur. Kaltak Yankesici ne kadar ürkütücü biri olarak bilinse de, 
özel yaşamındaki Mary Frith oldukça hoş, Fleet Sokağı'nda yer 
alan, köpeklerle ve papağanlarla dolu evi de şaşırtıcı biçim de 
kadınsı görünüyordu. En az üç hizmetçinin tek bir toz bırak 
madığı evi daima tertemizdi ve “odaların her yerinde tatlı benli 
gini görebilmesi” için duvarları aynalarla kaplıydı. Besbelli ki 
kendini beğenme açısından bir sorun yoktu. Bir erkeği çekici 
bulduğunu itiraf ettiği bazı nadir durumlar da vardı. Bunlardan 
biri Newgate Hapishanesi memurlarından Ralph Briscoe'ydu; 
“tam dişine göre bulduğu” bu adamı bir boğa arenada pantolo 
nundan yakalamışken, onu boğanın boynuzundan çekip kurtar 
mıştı. Ama göründüğü kadarıyla onun için seks bir mizah kay 
nağı olmanın dışında pek umursanacak bir şey değildi. Kendi 
anlatımına göre, bir gece yarısı haşatı çıkmış bir komşusuna 
rastladığında, arsızca ona şöyle seslenmişti: “Bay Drake, seninle 
ne zaman Ördek yavrularımız olacak?” 

Adam şu karşılığı verir: “Üstüne atılan bir kurbağanın zehir 
lemesiyle bu şekle girmiş gibisin. Sende bana tam uyacak enfes 
ördeğe benzer bir taraf yok ve yumurtaların da bozuk.” Mary 
bunu aktardıktan sonra, “Bu püskürtücü sataşmayı içime sindir 
dim ve sessizce eve doğru yürüdüm” der. 

Bu sözlerde hoş mizacı, kendisiyle dalga geçebilmeyi ve kırıl 
ganlığı birarada görmekteyiz. Belki de kendisini koşulsuz seven 
köpekleriyle ve papağanlarıyla birlikte yalnız yaşamaktan daha 
mutluydu. 

Başkalarının şehveti ise farklı bir konuydu. Yeraltı cürüm 
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dünyası ile kibar çevreler arasında mekik dokumasindan dolayı, 
Mary çalıntı mal satışından daha mahrem hizmetleri sunmaya 
kusursuzca uyacak bir konumdaydı. Ve piyasadaki bir boşluğu 
hemen gördü: Erkek dostlar arayan varlıklı kadınlar. Mary gir 
diği her işteki kararlılığıyla, “şehrin barındırdığı en fidan deli 
kanlıları seçti” vc evini bir buluşma yerine çevirdi. En atılgan gi 
rişimlerinden biri (kendisinin yardımıyla) kocasına defalarca 
ihanet etmiş bir kadının belsoğukluğundan ölmesi üzerine, er 
kek sevgililerinin geride kalan çocuklarının bakımına katkıda 
bulunmasını sağlamasıydı. 

Mary çalıntı mal satıcılığıyla ve muhabbet tellallığıyla meş 
gulken bile, Kaltak kimliğiyle ara sıra herkese açık gösterilere gi 
rişecek zamanı buldu. Şarap tüccarı ve şovmen William Banks 
ortaya 20 sterlin koyarak, Charing Kavşağı'ndan Shoreditch'e 
erkek gibi giyinmiş halde gidemeyeceğine bahse girdi. Haliyle 
kahramanımız bunu bayrak sallayarak, trompet çalarak ve gidiş 
yolunda bir izdiham yaratarak güzelce yaptı. Heyecanın sebebi 
bir ölçüde bindiği atın Banks'e ait “Morocco”, yani Londra'da ki 
cn ünlü gösteri hayvanı olmasıydı. Gümüş naili bu at dans et me, 
zar atma ve para sayma hünerlerine sahipti; genellikle izle yici 
kitlesini zekâsıyla ve becerikliliğiyle şaşkınlığa uğratırdı. En ünlü 
numarası yüzlerce dar basamaktan oluşan merdiveni tır manıp 
eski St. Paul Katedrali'nin tepesine çıkması vc aşağıdaki binlerce 
kişinin gözlerini diktiği çatıda dans etmesiydi. Popüler eğlence 
yıllıkları tutulsaydı, Kaltak Yankesici'nin bu ata binişi herhalde 
James dönemi açısından Beatles topluluğunun tekrar ortaya 
çıkıp Roliing Stones'la aynı sahnede çalmasına denk bir olay gibi 
yer alırdı. 

Aradan dört yüzyıl geçmiş olmasına karşın, bize hâlâ cap canlı 
görünen şey Mary'nin karakterindeki bu bastırılamaz yan dır. 
Eğer “müstehcen” kavramı, dekolteli giysiler içinde bira yu 
dumlayan haspalarla dolu, sonu gelmez cesur kostümlü oyunla 
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ra yenik düştüyse, kelimehin ilk başta “şen şakrak” anlamına 
geldiğini hatırlamakta yarar vardır. Mary'nin aykırı yaşamıyla 
başkalarına sunduğu şenlik onu tanıyanlarca doğrulanan bir 
şeydi. “Onda dört büyük mahallenin ruhu ve de bütün şehri bas 
tıracak bir ses var” diye yazmıştı Middleton ve Dekkcr. Göste rişçi 
ve hatta bazen zorba biriydi; ama Güney Londra'nın batak 
hanelerine ve dar sokaklarına daha ışıltılı bir hava veren şey 
onun varlığıydı. Onun Mary Seacole'la çok iyi uyuşabileceği ha 
yal edilebilir. Her ikisi de yoksulluğun içinde yükseldi ve erkek 
lere özgü bir dünyada bağımsız bir kadın olarak kendi bildiği 
tarzda yaşadı. 

İç Savaş'tan sonra Püritenler ayı dövüştürmeyi yasakladı. 
Mary her ne kadar CromwcU’den daha uzun yaşasa da, ömrü 
monarşinin geri gelişini ve çok sevdiği ayı bahçesinin yeniden 
açılışını görmeye yetmedi. Ama zaten Southvvark bir daha pek 
eskisi gibi olmadı. Mary Markham Fleet Sokağindaki St. Brid- get 
Kilisesi'nin içine gömülmesine yetecck kadar varlıklı öldü. Son 
isteği tabutuna yüzükoyun yerleştirilmesiydi; gerekçesini 
“Sağken nasıl akıl almaz olduysam, ölümümde de öyle olayım” 
diye açıkladı. Ama isteğinin yerine getirilip getirilmediğini asla 
bilemeyeceğiz. 
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Richard Feynman: Challenger Faciasını 


Çözdü 

Mary'nin son dileğini takdir edebilecek kişilerden biri de 20. 
yüzyılın büyük fizikçisi Richard Feynman'dı (1918-1988). Bu 
uzun boylu, yakışıklı ve matrak adam da akıl almaz oLmaya bü 
yük heves duyan eksantrik bir muzipti. Onun son sözleri dc ay nı 
minvaldeydi: “İki kez ölecek olsam bundan nefret ederdim, çok 
sıklCJ bir şçy.” Feynman için hayatta, yapılan iste ya da ölümde 
sıkılmak en büyük günahtı. 

New York'un sıkı kenetlenmiş bir Yahudi ailesinin çocuğu 

olarak doğdu ve konuşmaya ancak üç yaşından sonra başladı. 
Çok geçmeden babası biraz iyimser tavırla ona bütün 
Encyclopedia Britannica takımını satın aldı. Ama küçük Feynman 
bunu yuttu: Takımı çocukluğu boyunca yanından hiç ayırmadı 
ve er genlik çağının başlarında tamamını baştan sona okumuş 
durumdaydı. Belarus göçmeni bir otomobil cilası satıcısı olan ba 
bası Melville, başka alanlarda da ufkunu genişletti. Ona temel 
yapıları kullanarak matematiksel kalıpları Öngormeyi öğretti ve 
onu uzun yürüyüşlere çıkararak, doğayı dikkatle izleme yolunu 
gösterdi. Feynman'm her zaman belirttiği gibi, ona “bir şeyin 
adını bilmek ile bir şeyi bilmek” arasındaki farklılığı öğreten de 
babasıydı. Yıllar sonra şöyle yazacaktı: 


Bir kuşun bütün dünya dillerindeki adlarını öğrenebilirsiniz, 
ama neticede o kuş hakkında kesinlikle hiçbir şey öğrenmiş 
olmazsınız. Öyleyse kuşa bakalım ve ne yaptığım görelim önemli 
olan budur. 


Melville'in soyut bilimsel fikirleri hikâyelere dönüştürme gibi 
harika bir hüneri dc vardı; oğlu bunu devralarak alameti farikası 
haline getirecekti: 
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Örneğin, elektrikli trenlerimle oynadığımda bana şunu anlat tı: 
Suyla döndürülen büyük bir çark vardır ve bu çarka bağlı bakır 
teller bütün yönlere doğru yayıldıkça yayılır. Bir de kü çük 
çarklar vardır ki, büyük çark döndüğünde bu küçük çarkların 
hepsi döner. Aralarındaki ilişki sadece bakırın ve demirin 
varlığına bağlıdır, başka hiçbir şey yoktur - hiçbir hareketli parça 
yoktur. Buradaki bir çark döndüğünde çevre sindeki küçük 
çarkların hepsi döner ve senin trenin de onlardan biridir. 
Babamın bana anlattığı harika bir dünyaydı. 


Böylece bilim ve eğlence küçük Feynman için ayırt edilemez şey 
ler haline geldi. Boruları, yaylan, pilleri, eline geçen her türlü 
mekanik şeyi topladı vc deneyler yapmaya girişti. Sonradan ken 
disi gibi fizik uzmanlığını seçecek olan küçük kız kardeşi Joan'a 
labolatuvar asistanlığını yapması için haftada dört sent ödedi. 
Joan, üstlendiği görev gereği Dick'in arkadaşlarının önünde (ha 
fifçe) elektrik akımına kapılmayı kabul etmişti. Dick ayrıca ev 
için ilkel bir hırsız alarmı ve kız kardeşinin karyolasını sallaya 
cak bir elektrikli motor yaptı. Mahallede “radyoları kafadan ta 
mir eden oğlan” diye nam saldı. 

Haliyle okuldan hoşlanmadı - tabii başında yer aldığı mate 
matik kolu dışında. Okul yıllığında kendisine takılan “Çılgın 
Dâhi” adına yaraşmak için elinde geleni yaptı. Massachusetts 
Teknoloji Enstitüsünde lisans öğrenimi görürken, matematik ve 
fizik notları genel düzeyin bir hayli üstündeydi. Daha sonra 
Prenston'm giriş sınavında her iki dersten tam puan aldı - gerek 
daha önce, gerekse daha sonra ulaşılamayan bir başarıydı bu. 
Feymnan'ın üniversitedeki en mutlu anları odasında oyunlarla 
geçirdiği zamandı; karıncaların nasıl iletişime girdiğini kestirme 
ye ya da bir jölenin kıvam kazanmasını açıklayacak fizik kural 
larını bulmaya çalışmaktı. Bununla birlikte doktora tezi bir san 
sasyon uyandırdı. Tezinde kuantum mekaniğine tamamen yeni 
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-daha önce izlenenlerin hiçbirine benzemeyen- bir yaklaşımı or 
taya koyarak, elektronlarin ve fotoularin etkilesimlerini tanim 
lamaya çarpıcı bir başarıyla uyguladı. Maxwell'in elektroman 
yetizma denklemleri konusunda Oliver Heaviside'ın (bkz. s. 29) 
yaptığına oldukça benzer bir biçimde, yirmi üç yaşındaki Feyn 
man hiç kimsenin aklına gelmeyen daha basir ve daha şık bir çö 
züme varmıştı. Daha sonraları bir sinestezi yeteneğine sahip ol 
duğunu ileri sürdü: Farklı renklerle ayırt edilen bir denklem 
dizisinin temelinde yatan kalıplan görebilmekteydi. 

Bu alışılmamış zekâ ona Manhattan Projesi'nde küçük bir rol 
üstlenerek, New Mexico'daki Los Alamos'ta atom bombası nın 
geliştirilmesinde yer alma fırsatını sağladı. Göz kamaştırıcı 
görünmesine karşın, bu işten kısa sürede sıkıldı. “Orada yapa cak 
hiçbir şey yoktu” diye yakınacaktı daha sonralan. Oyalan mak 
için güvenlik kompleksinin çok gizli dosya dolaplarının şif reli 
kilitlerini çözmekle uğraşma ya da ortalıktan kaybolup çölde 
Amerikan Yerli tarzıyla davul çalıp şarkı çığırma yoluna git ti. Bu 
tuhaf davranışı ona “Kızılderili Joc” takma adım kazan dırdı. 
Testlerin başarısı karşısında ilk başta coşkuya kapıldıysa da, 
daha sonraları uyuyan bir ejderhanın kuyruğunu gıdıklama ya 
benzettiği bu işte görev aldığı için pişmanlık duydu (Tipik 
davranışıyla, bombanın patlatılırım koruyucu gözlük 
takmaksızın izleyen tek kişi oldu; zararlı alfa radyasyonunu 
perdelemek için aradaki cam bölmenin yeterli olduğu yolundaki 
gerekçesi doğruydu). 

Feynman 1948'de Nobel Fizik Ödülü'nü kazandı. Yaşı daha 
otuzdu. Doktora tezinde olduğu gibi, ödül verilmesinin sebebi 
başkalarının çalışmalarını geliştirip açıklığa kavuşturmasıydı. 
Kuantum elektrodinamiği ışığın, manyetizmanın ve elektriğin 
davranışım açıklayan disiplindi, ama sinir bozacak kadar kay 
paktı. Feynman başka iki fizikçiyle birlikte teorideki kusurları 
giderdi, ama en önemli katkısı bir dizi küçük ve şık diyagramla 
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atom altı parçacıkların devinimlerini tanımlamasıyda. Bu dö 
nemdeki çalışmasını “matematiksel hokus pokus” sayacak ka dar 
küçümsedi her zaman; ama “Feynman diyagramlari'nı da 
kamyonetinin her tarafına çizecek kadar sevdi. Bu çizimler hâlâ 
kuantum dünyasını tanımlamanın en iyi yolu sayılmaktadır. 
Feynman mesleki yaşamının büyük bölümünü California 
Teknoloji Ensritüsü'nde (Caltech) geçirdi. Bazen onun hiç tartış 
masız tarihteki büyük fizikçilerden biri olmakla birlikte, büyük 
bir teorik atılım sağlamadığı ya da önemli sayılacak yeni bir bu 
luşa adını vermediği söylenir. Bu aslında ondan ziyade dönemin 
fizik biliminin niteliğiyle ilgili olabilir; çağdaşlarının çok azı 
böyle bir savda bulunabilecek durumdaydı. Söz konusu görüş 
Feynman'ın en büyük başarısını da gözardı eder: O kendi kuşa 
ğımı! en iyi ve cn karizmatik öğretmeniydi. Öğretmekten hoşla- 
nırdı ve bilim dünyasının dışındaki kişilere açıklanamayan bir 
teoride aksak bir taraf olduğuna inanırdı. Derslerinden derlenen 
ve çok satan kitabının giriş bölümünde okurlarına şunu söyler: 


Size anlatacağım şeyler lisansüstü okulun üçüncü ya da dör 
düncü yılında fizik öğrencilerimize öğrettiğimiz şeylerdir. ... Sizi, 
anlamadığınız için bu kitabı elden bırakmamaya ikna etmek 
bana düşen bir görev. Eğer fizik öğrencilerimin anla madığını 
görürseniz, bunun sebebi benim anlamamamdır. Böyle bir 
durumda hiç kimse anlamaz. 


Fakat bunun moral bozucu ya da hüsrana yöneltici olmadığını 
şöyle açıklar: 


“Dünya”yı oluşturan hareketli şeylerin bu çapraşık düzenini 
kafamızda tanrıların oynadığı ve bizim de gözlemcisi oldu 
gumuz büyük bir satranç oyunu gibi canlandırabiliriz. Oyu nun 
kurallarını bilmeyiz; bize tanınan tek şans oyunu izle mektir. 
Elbette yeterince uzun bir süre izlediğimizde, zaman la 
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kuralların birkaçını kapabiliriz. Temel fizik kavramıyla 
kastettiğimiz şey oyunun kurallarıdır. 


Feyuman her zaman fiziği “aylaklık” ya da “bir oyun” olarak ni 
telen dirirdi. Onun gözünde, işten çok oyundu: Sadece yakından 
izleyip merak duyulacak bir konu: 


Birisi size, “Bilim şunu bunu öğretir” dediğinde kelimeyi yanlış 
kullanıyordun Bilim hiçbir şey öğretmez; öğreten tec rübedir. 
Eğer birileri çıkıp size, “Bilim şunu bunu gösterdi” derse, ona 
şunu sorabilirsiniz: “Bilim bunu nasıl gösteriyor? B-ilimciler 
bunu nasıl öğrendi? Nasıl? Neyi? Nerede” 


Feynman ömrünün ikinci yansını büyük ölçüde bu sorulara an 
laşılır cevaplar sunma çabasıyla geçirdi. Belki de onun kendisini 
gösterdiği an, 1986'da Challenger uzay mekiği felaketine ilişkin 
soruşturmayla geldi. Kaçamak açıklamalar ve teknik bağnazlık 
yüzünden çıkmaza saplanıp kalan soruşturma komisyonu, kaza 
nın sebebini bir türlü belirleyememekteydi. Tahmin edilen se 
beplerden biri katı yakıt roketlerinin bölmeleri arasında kullanı 
lan lastik halkalı contalardı. Sadece 0,6 cm çapında olmakla bir 
likte çevre uzunluğu 11 metreyi geçen bu olağanüstü büyük ama 
kırılgan contalardaki bir arıza kesinlikle felakete yol açabilirdi; 
ancait hiç kimse böyle bir olayı ve sebebini kesin söyleyemiyor 
du (ya da söylemekten kaçınıyordu). Feynman kazaya halkalı 
contaların yol açtığı kanısındaydı. Televizyon kameraları canlı 
yayındayken, komisyonun vc bütün tanıkların önünde halkalı 
contadan küçük bir kesiti alıp buz gibi soğuk suyla dolu bir bar 
dağın içine koyarak, kanıt kördüğümünü bir çırpıda çözdü. Las 
tiğin düşük sıcaklıkta esnekliğini anında kaybettiği ve bunun so 
nucunda contaların işlemez hale gelmesiyle roketin parçalanmış 
olduğu herkesin gözünde hemen açıklığa kavuştu. Felaketin ya 
şandığı sabah sıcaklık, mühendislerin salık verdiği düzeyin 
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13,5°C altındaydı. Konu kapandı. En yalın ve en güçlü haliyle 
bilim buydu işte: Epikür herhalde bundan gurur duyardı. 


Feynman'ın yaşamının geri kalan kısmı bazen 1960'ların ha 
rika profesörünün bir parodisi gibi görünebilir. Kendi kendine 
Brezilya tarzında bongo çalmayı Öğrendi, tablolarının yer aldığı 
sergiler açtı, uyuşturucuları denedi, Maya hiyerogliflerini çözme 
yolunu buldu ve karşılaştırmalı din incelemelerine girişti. Pasa- 
dena'da üstsüz garson kızların servis yaptığı bir barda “ikinci bir 
ofis”i vardı; orada bira altlığının arka kısmına denklemler ve ye 
ni Feynman diyagramları çiziktirirdi. Ama bunlar üşütük bir 
adamın yapmacık tavırlarının ötesinde bir anlama sahipti: 


Davul çalmamın teorik fizik yapmamla hiçbir ilgisi yoktur. 
Teorik fizik bir insan uğraşıdır, insanoğlunun daha üst geli şim 
evrelerinden biridir - ve de bununla uğraşan kişilerin başka bazı 
kişilerce yapılan (bongo davulları çalma gibi) iş leri de 
yaptsklarını göstererek, insan olduklarını kanıtlama yönündeki 
bitip tükenmez arzu beni rencide eder. 


O bir fizikçi olduğu için bongo çalmıyordu; bongo çalmasının 
sebebi Richard Feynman, yani ömrü boyunca can sıkıntısından 
hoşlanmayan bir adam olmasıydı. Bir keresinde yazdığı gibi: 
“Sırf fizikle bir kişilik edinemezsiniz, araya hayatın öbür unsur 
larını da katmalısınız.” Kanserden ölmek üzere olduğu son yıl 
larında, Orta Asya'da özerk bir cumhuriyet olan Tuva'ya ilgi 
duyarak, tarihini ve kültürünü -özellikle hoşuna giden gırtlak 
tan şarkı söyleme tarzını- araştırmaya girişti ve oraya bir gezi 
yapmayı tasarladı. Rus bürokrasisiyle on yıl süren kedi fare oyu 
nu, Tuva ya da Fiyasko! adlı son kitabına konu oldu. Beklenece ği 
üzere matrak, ilginç ve hayat dolu bir kitaptı bu. Peşinden 
koştuğu vize nihayet ölümünden bir gün sonra geldi. 
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Richard Feynman'm uğraştığı konuya kendisini kapmışı ve so 
nuna kadar keyfine varma yönündeki cüretkâr kararlılığı, bu 
bölümdeki altı yaşama canlılık katan tutumu özetler. Hepsi de 
kendi varlığıyla mutlu olmayı ve buna dünyaya olumlu bakarak 
ulaşmayı öğrenmiş kişilerdi. İçlerinden okula gidenlerin hiçbiri 
öyle derslere çok ilgili bir öğrenci değildi: Dünyayı ve çevrelerin 
deki insanları gözlemleyerek kendilerini yetiştirdiler. Filozof 
Ludwig Wittgenstein bir keresinde dünyaya niçin geldiğimize 
emin olmamakla birlikte, “keyif çattnak amacıyla olmadığına 
gayet emin” olduğunu belirtmişti. Epikür onu tamsa herhalde 
fırçayı basardı. Bu bölümdeki her altı kişi için dc keyfin kayna ğı 
eğlenmekten hoşlanmaktı. Ve de bu ruh bulaşıcıdır. Mary Sc- 
acole'la birlikte “mükellef bir öğle yemeği” sofrasının başına 
oturmayı, Edward Jenner'le kırda bir yürüyüşe çıkmayı, Ben 
Franklin'e bir partide kulak misafiri olmayı ya bongo çalan Ric 
hard Feynman'ın eşliğinde Kaltak Yankesici'nin şarkı söylediği 
barda bir akşam geçirmeyi kim istemez ki? Bu, dehanın gerçek 
anlamıdır: İnsanın ne olduğuna dair sezgimizi genişlenmek, ken 
dimizi neşelendirmek. Belki hiç kimsenin neşeli insanlar listesin 
de ilk sırayı âlacak biri olmasa bile Epikür'ün büyük bir hayra nı 
olan Nietzsche kesinlikle bu görüşteydi: “Kişinin sahip olma sı 
gereken tek şey vardır: Mizaçtan dolayı neşeli olan bir ruh ya da 
iş, aşk, sanat ve bilgiyle neselenen bir ruh.” 
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BÖLÜM 3 Hırs Küpleri 


Yapmaya muktedir olduğumuz şeyleri yapsaydık, düpedüz 
kendimizi şaşırtırdık. 
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THOMAS EDISON 


Sizi harekete geçiren şey nedir? Sabahleyin yaraktan kalkmanızı 
sağlayan şey nedir? Bir kişiyi sepet kayıkla dünyayı çepeçevre 
dolaşmaya ya da kırk yıl siyah bir lale yetiştirmek için uğraşma 
ya yönelten şeyle aynı mıdır? “Motivasyon” kelimesi (oldukça 
şaşırtıcı biçimde) yüz yaşın ancak biraz üzerindedir, ama ifade 
eniği şey (artık her neyse) insan soyu kadar eskidir. Bilinçli ya da 
bilinçsizce ve hiç kimsenin gerçek anlamda bilmediği sebeplerle, 
beyinlerimizdeki “ödül merkezleri” para kazanma ya da öç alma 
gibi uğraşlarla, ayrıca güzelliği seyretme ya da bilmece çözme gi 
bi daha soyut zevklerle kimyasal yoldan uyarılır. Yeme, içme ya 
da egzersiz gibi alışkanlık yaratıcı olan böyle şeyler, insanları en 
şaşırtıcı yerlere yöneltebilir. İşte size önündeki yolun ötesini 
yoklamaktan hiç geri kalmayan altı insanın hikâyesi. 
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Cengiz Han: Mezarinin Yerini Sadece Disi 


Bir Deve Biliyor Eger insanlik tarihinde Cengiz 
Han'dan (yaklaşık 1162-1227) daha hırslı bir kişi varsa, gece 
karanlığında ona toslamamak için dua etmek gerekir. 

Moğol İmparatorluğu, Çinin Büyük Okyanus kıyısından 
Macaristan'a kadar uzanmaktaydı ve gezegendeki kara kütlesi 
nin neredeyse dörtte birini kaplamaktaydı. Dünyanın şimdiye 
kadar gördüğü en büyük imparatorluktu: İskender'in kurduğu 
imparatorluğun dört katı ve Roma yönetimindeki toprakların iki 
katı kadardı. Üstelik Cengiz Han bunu yoktan başlayarak sa- dççç 
yilrni y\\ içinde yarattı. Onun önderliğinde, Mcgollar bü tün 
zamanların en başarılı askeri gücü oldu. Bir milyonun epey 
altında bir nüfusla 50 milyonu aşkın insanı, yani ele geçirdikleri 
topraklarda yaşayanların aşağı yukarı üçte birini yok ettiler. 
Moğollan kenetleyen şey kana susamışlık değil, yeni edinilen 
ulus anlayışıydı. Cengiz Han dönemüle kadar “Moğolistan” di ye 
bir yer yoktu. Gobi Çölü'nün kuzeyinde kalan Asya toprak ları 
göçebe kabilelerden oluşan yarım düzine kadar konfederas 
yonun yurduydu ve Moğollar bunlardan sadece biriydi. Koyun ve 
at sürülerini otlattıkları seyrek çayırlar için çekişen bu kabile 
birlikleri birbirlerine karşı çoğu kez düşmanca tutum içindeydi. 
Yağmacılık, kan davaları vc intikam cinayetleri olağan şeylerdi. 
“Cengiz Han” kahramanımızın adı değil, unvanıydı. Çocuk 
ken Temuçin (“Demirden Kişi”) adıyla anılmaktaydı. Soylu bir 
ailedendi; babası Yesügey bir ban> yani klan reisiydi. Temuçin 
dokuz yaşındayken, bir grup hain Tatar haydudu babasını bir 
likte yemek yerken zehirledi. 

Temuçin reisliği üstlendiğini ilan etti, ama klan onu babası 

nın yerine geçemeyecek kadar küçük gördüğü için alaya aldı: Ai 
lesiyle birlikte yaban kırlara sığınmak zorunda kaldı. Üç yıl bo 
yunca küçük hayvanları avlayarak ve yabani meyveler toplaya 
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rak ailesini gecindirdi. On iki yasindayken tivey kardeslerinden 
birini yiyecek çaldığı icin öldürdü ve böylece ailedeki lider konu 
munu pekiştirdi. 

Çok genç yaşta evlendi. Kısa bir süre sonra karısı Börte vah 

şi Merkit kabilesince kaçırıldı ve tecavüze uğradı. Temuçin onu 
geri almak için, babasının eski kan kardeşi vc güçlü Keraitlerin 
hanı Tuğrul'la bir ittifak yaptı. Bortc döndüğünde bir oğlan ço 
cuk doğurdu. Sekiz ay önce kaçırıldığı ve ırzına geçildiği için, 
çocuğun kimden olduğu kuşkuluydu. Bununla birlikte, Temuçin 
onu kabul etti ve ona “Konuk” anlamında Cuci adını verdi. 
Merkitlcr karşısındaki zaferden cesaret alan Temuçin ve Tug rul, 
yeni bir kabile konfederasyonu oluşturmaya başladılar. 
Temuçin'in büyük katkısı yasa adıyla bir dizi yeni kural koy* 
maşıydı. Yaşadığı tecrübelere dayanan bu yasa, bozkırdaki ya 
şamı zorlu ve tehlikeli hale getiren düzen bozucu fırsatçılığı -ge 
lişigüzel hırsızlık, sert ağız dalaşı, kısasa kısas anlayışıyla adam 
kaçırma ve öldürme- ortadan kaldırmaya yönelikti (Kendi ba 
bası bile annesini bir komşu kabileden kaçırmıştı) 

Yasa uyarınca yiyecekler paylaşılmalıydı. Herkes istediği di 

nin yolunda girmekte özgürdü. Bütün erkekler (din adamları ve 
hekimler hariç) orduya katılmakla yükümlüydü; ama askerlerin 
ödüllendirilmesinde aile bağları değil, beceri esastı. Kadın kaçır 
mak ve hayvan çalmak yasaktı. Komutanlar emir vermedikçe, 
düşman cesetleri soyulamaz ve mallarına el konulamazdı. İzin 
verildiğinde ise her asker elde ettiği ganimeti tutma hakkına sa 
hipti. Boyunduruk altına alınan halkların çocukları Moğol aile 
lerince evlat edinilmeli ve onlara köle değil, eşit insanlar gibi 
davranılmahydı. Savaş tutsakları Moğol askeri olarak yeniden 
eğitilmeli ve onlara aynı haklar verilmeliydi. 

Savaşçı düsturu, devlet anayasası ve Cenevre Sözleşmesinin 

bir bileşimi olan yasa acımasızca uygulanırdı: Buna uymamak 
anında idam cezasını getirirdi. Bazı bakımlardan aslında mevcut 
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kabile törelerinin açık kurallara bağlanmasından ibaret olması 
na karşın, dayandığı sıkı adalet anlayışı kısa sürede kökleşerek, 
askerler arasında mesleki disiplini, orduya yeni katılanların (ve 
ailelerinin) minnettarlığını ve herkesin bağlılığını sağladı. Moğol 
ordusu büyüdü ve her yeni fetihle Temuçin'in iktidar temeli güç 
lendi. 

Bu anlatılanlar Temuçin'in bir tür Moğol Dalay Lama'sı ol duğu 
izlenimini uyandırsa da, böyle bir saptama doğru olmaz. O adildi, 
ama amansız bir kişiydi. Üstünlüğünü sağlamak için ilk 
müttefikleri Keraitlere iradesini kabul ettirmesi gerektiğinde, 
onlara önce teslim olma şansını verdi; buna yanaşmamaları üze 
rine onları bir dizi büyük muharebeyle ezdi. Ardından Kcraitle- 
rin başına Tuğrul'un oğlu fayrıca Temuçin'in kan kardeşi ve ço 
cukluk arkadaşı) Camuka geçti. Aynı şekilde bozguna uğrayan 
Camuka'nın hayatına kansız biçimde son verilmesi isteği üzeri 
ne, güya merhamete gelen Tcmucin iki keçe örtüyle sarıldıktan 
sonra, boğulup ölünceye kadar dövülmesini emretti. 

Temuçin'in 1206'ya doğru bütün Moğol kabilelerini ilk kez tek 
çatı altında birleştirmesi akla sığmayacak bir başarıydı. Ha- 
sımlarını hileyle ya da savaşla alt etmiş bir kişi olarak, kırk iki 
yaşında Cengiz (daha doğru telaffuzla Çingiz) Han ilan edildi. Bu 
adın kesin anlamı konusunda “denizlerin efendisi”, “acunun 
önderi”, “yüce savaşçı”, “ışığın ruhu”, “gerçek han” gibi birçok 
görüş ortaya atılmıştır; ama genel görüş şaşmaz biçimde aynıdır: 
O hanların hanıydı. Ondan sonra hiçbir Moğol önderi bu unva nı 
taşımadı. 

Etkili bir hukuk sistemi yazıya dökülmeksizin isletilemez. Bu 

nedenle Cengiz Han standart Moğol yazı dilini yaratmak üzere 
komşu Uygur halkının alfabesini ödünç aldı (Uygurca köken 
olarak Aramca'ya, yani İsa'nın konuştuğu dile dayanır; ancak 
Aramca garip bir cilveyle asla yazılı hale gelememiştir). Cengiz 
ayrıca yam olarak bilinen hızlı bir haberleşme sistemi kurdu. Bir 
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tür Asya atlı postası gibi işleyen bu sistem, 225 kilometrelik ara 
hklarla bütün imparatorluğu saran, insanlı ikmal konakların dan 
oluşan bir zincirdi. Bir yam konağını yönetmek kazançlı ve 
yüksek statülü bir işti. Konağa varan bir ulak taşıdığı paketi zin 
de bir atlıya teslim ettikten sonra dinlenerek gücünü toplardı. 
Böylece bir ileti en hızlı orduyu bile geride bırakacak şekilde 
günde 320 kilometreyi aşkın bir yol alırdı. Hizmet güvenli ve 
sağlamdı: Mallarını taşıtmak ya da bilgi ulaştırmak isreyen 
tüccarlar için bedavaydı. Bu sistem İpek Yolu'nu Ortaçağ'da dün 
yanın en önemli karayoluna dönüştürecekti. 

Moğol ordusunun üstünlüğü olmadan bunların hiçbir mümkün 
olamazdı. Son derece hünerli, hareketli ve disiplinli olan Moğol 
süvari okçuları kendine yeterli birer savaş birimi gibiydi. Hafif 
miğferlerle vc deriden ya da demirden göğüs zırhlarıyla korunan 
bu askerler, boynuz, tahta ve kirişten yapılmış iki tane küçük yay 
taşırdı. Yayların her biri İngiliz uzun yayları kadar güçlüydü; 
ama kullanma ve yeni ok sürme bakımından çok da ha büyük 
kıvraklığa sahipti. Sadaklarda farklı işlevler gören çe şitli oklar 
yer alırdı: Zırh delici oklar, küt uçlu “şok” okları, hat ta ıslık çalan 
ve mesaj göndermek için kullanılan oklar. Süvari ler ayrıca 
küçük bir balta ya da topuz, taşırdı. Her adamın eyer torbasında 
kendi yemek tayım, ip kangalı vc bileme taşı bulu nurdu ve 
peşinde beş ya da altı yedek atı çekerdi. Yani, ilerleyi şi 
yavaşlatacak bir yük katarı ya da ordugâh takipçileri yoktu. Bir 
Moğol ordusu günde 150 kilometreden fazla yolu rahatlıkla 
alırdı - süvariler yemeklerini hareket halinde yer ve hatta dört 
nala giderken ayağa dikilip hacet giderirdi. 

Cengiz üstün bir askeri planlamacıydı. Her harekât önceden 
tasarlanırdı, casuslardan vc alan istihbaratından geniş çapta ya 
rarlanılırdı. Askeri birlik yapısı onlu sistem üzerine kuruluydu: 
Manga (10), bölük (100), alay (1.000) ve tümen (10.000). Alayla 
rın başındaki komutanlara çok geniş bir hareket serbestliği tanı 
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nırdı. 

Bir Moğol saldırısının yıkıcılığına geleneksel bir ordunun da 
yanması neredeyse olanaksız gibiydi. Dehşet verici bir hızla or 
taya çıkıveren süvariler birdenbire üç ya da daha fazla kola ay 
rılır ve değişik yönlerden hücuma kalkardı. Taktikler olağanüstü 
bir binicilik hüneri gerektirdiği için, birlikler önceden sıkı bir 
eğitimden geçirilirdi. Bu eğitim, ay talimleri yoluyla verilirdi. 
Bozkıra açılan bir atlı takımı avlanacak bir sürü görünce, belirli 
bir mesafe bırakarak hayvanlan hızla çevirir ve ardından hiçbi 
rini kaçırmayacak şekilde çemberi yavaş yavaş daraltırdı. 
Moğollar genellikle büyük bir kenti kuşatmak yerine düş 
man ordusunu pusuya düşürüp savaş alanında yok etmeye çalı 
şırlardı; ama kente girileceği zaman hem acımasız, hem de son 
derece özgün yöntemlere başvururlardı. Yenilikçi kuşatma sava 
şı Cengiz Han'ın büyük hünerlerinden bir başkasıydı. Önce, sa 
vunmasız küçük yerel kasabalar alınır ve buralardan kaçanlar 
kente doğru sürülürdü; böylece yaşam alanları ve gıda kaynak 
ları baskı altına alınırdı. Ardından çevredeki akarsuların çığırla 
rı değiştirilerek, kentin su kaynağı kesilirdi. Eğer gerek varsa, 
hemen oracıkta savaş tutsaklarının yerel malzemeler kullanarak 
yaptığı kuşatma düzenekleri devreye sokulurdu. Son derece etki 
li olan Moğol mancınıkları bazen veba kurbanlarının cesetlerini 
kent surlarının üzerinden içeriye atardı: Biyolojik savaşın ilk ör 
neklerinden biriydi bu. Bir kent ele geçirildiğinde, yöneticileri 
yakalanır ve gelecekteki bir isyan odağını bertaraf ermek üzere 
asılırdı. 

Bu yöntemler vahşice görünse de, Moğol kuşatma teknikleri 
bile Cengiz Han'ın yasa'âa somutlaşan hakkaniyet duygusunu 
yansıtır. Girmeye karar verilen bir kentin önüne varıldığında, 
Moğol komutan ilk gün beyaz bir çadırdan teslim çağrısında bu 
lunurdu. Kent buna uyduğunda, bütün ahalinin canı bağışlanır 
dı. İkinci gün kırmızı bir çadır kurulurdu. Kentin teslim olması 


103 


Nasıl Bilirdiniz John Lloyd & John Mitchinson 


halinde, erkeklerin hepsi öldürülürdü, ama geri kalalar kurtu 
lurdu. Üçüncü gün siyah bir çadır görünürdü. Ondan sonra da 
hiç aman tanınmazdı. 

Cengiz Han'ın başardığı işler için ne söylense abartıya kaç maz. 
Çin'in kuzeybatı kesiminde hâlâ çarpışırken öldüğü 1227'de, 
birbirleriyle dalaşan keçi çobanlarının derme çatma 
topluluklarından oluşan bir yapıyı tarihte emsali görülmeyen bir 
askeri güce, bir dile, bir anayasaya ve uluslararası bir posta 
idaresine sahip bir imparatorluğa dönüştürmüştü. 
Moğolistan'da bugün hâlâ bir ulusal kahraman sayılır. 

Her ne kadar 500'den fazla cariyesi (ve sayısız gayrimeşru ço 
cuğu) olduğu söylense de, Cengiz Han yaşamı boyunca ilk karı sı 
Börte'yc ve dört meşru oğluna hep bağlı kaldı. Üçüncü oğlu 
Ogedey'i ardılı olarak atamıştı ve ilk on beş yıl işler iyi gitti. 
Ogedey'in önderliğinde Moğollar Kore'deki bir ayaklanmayı 
bastırdı ve Rusları, Ukraynalıları, Polonyalıları ve Macarları ezip 
geçti. 1241'e doğru Altın Orda Viyana kapılarına dayandı. 
Uygarlığın sonu gelmiş gibiydi. Derken, mucize gibi görünen bir 
gelişmeyle, Moğollar esrarengiz biçimde geri çekilerek asıl yurt 
ları Moğolistan'a döndüler. Zira bir av seferinden sonraki içki 
âleminde ölen Ogedey'in ardılım seçmek üzere bir kurultay top 
lanmıştı. O tarihten sonra Moğollar gittikçe denetimden çıktılar 
ve gereksiz yıkıcılığa yöneldiler. Bağdat'ın 1258'de yağmalan 
ması sırasında islam biliminin yüzyıllara dayanan paha biçilmez 
eserleri yakılıp Dicle'ye atıldı. Moğol İmparatorluğu sonunda 
ortadan kalktı ve boyunduruk altına aldığı kültürlerde çok az iz 
bıraktı. Ama bu durum sadece Cengiz Han'ın önderliğinin gücü 
ne işaret eder; yeri doldurulamaz bir kişiydi o. 

Moğollarda âdet olduğu üzere, Cengiz işaretsiz bir mezara 
gömüldü. Dört meşru oğlu (soyulmasını önlemek açısından) me 
zarın yerini gizli tutmada Öylesine paranoyak bir tutuma 
girdiler ki, adamlarına cenaze alayının geçtiği yerlerde tek bir 
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kişiyi bile sag bırakmama talimatını verdiler (Marco Polo’ya göre, 
öldürü len insanların sayısı 20 binin üzerindeydi). Hiçbir şeyi 
şansa bı rakmamak için, mezarı kazan köleleri öldürmekle 
görevli asker ler bile ortadan kaldırıldı. Dört oğul ileride yeri 
bulabilmek üze re, sütten kesilmemiş bir deveyi annesinin gözü 
önünde kurban ederek babalarının mezarına koydular. Develerin 
sağlam bir belleği olduğu için, yılda bir kez serbest bırakılan bu 
anne deve şaşmaz biçimde yavrusunu son kez gördüğü yere 
dönmekteydi. 

Plandaki tek kusur yaşlanan devenin sonunda ölmesiyle, meza ra 
ilişkin bütün bilgilerin de yok olmasıydı. Birçok uydurma id 
diaya karşın, Cengiz Han'ın mezarı henüz bulunabilmiş değil 

dir. 

Kalıcı mirasına gelince, Moğolistan sınırlarının çok ötesine 
uzandığı söylenebilir. Yakın dönemdeki genetik araştırmalarda, 
Orta Asya'nın şimdiki erkek nüfusunun yüzde 8'inin doğrudan 
Cengiz Han'ın soyundan geldiği saptanmıştır. 
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Robert e. Peary: Kuzey Kutbu'nun Kaşifi 
Amerikan deniz subayı ve kutup kâşifi Tuğamiral Robert E. Pe- 
ary'nin (1856-1920) doğrudan torunları ise Florida'da bir kadın 
il yargıcı olan Peary S. Fowler ve birkaç Inuit ile sınırlıdır. 

Robert Peary Kuzey Kucbu'na ulaşan ilk insan olmanın alın- 
yazısı olduğuna inanan biriydi. Arktik’ten özel mülküymüş gibi 
söz eder ve diğer keşif seferlerini hak ihlali gibi görürdü; önceki 
kâşiflerin güzergâhlarını izlediğine dikkat çekildiğinde belirgin 
biçimde altüst olurdu. Şaşırtıcı irade gücüyle, insanüstü daya 
nıklılığıyla ve acıyı bağnazca umursamama becerisiyle, Kuzey 
Kutbu'na ulaşmak için on yılda sekiz ayrı girişimde bulundu ve 
ikisi dışında bütün ayak parmaklarını donma sonucunda kay 
betti. 

Peary ünlü olmaya erken yaşta karar verdi. Donanmadaki 
kariyerine henüz yeni başladığı yirmili yaşlarında annesine şöy 
le yazdı: “Unutma, anneciğim, şöhrete kavuşmalıyım; sıradan 
angarya işlerle geçirilecek yılları kendime yakıştıramıyorum.” 
Robert daha üç yaşındayken, babası aniden öldü ve annesi Mary 
trajediyle başa çıkmak için hayatını oğluna adadı: Her fırsatta 
onu dünyadan korumak, diğer oğlan çocuklarla oynamasına izin 
vermemek, ona çok nazik olduğunu söylemek, başına bir güneş; 
kepi giydirmek. Derin ama boğucu bir bağdı bu: Annesi her 
yerde, hatta balayında bile ona eşlik etti. Robert Peary 1888'de 
Josephine Diebetsch'le evlendi. O sıralarda sadece Grönland'a 
kısa ve başarısız bir keşif seferi yapmıştı; ama çok geçmeden işler 
değişti. İkili yirmi üç yıllık evlilik dönemlerinde yalnız üç yılı 
birlikte geçirdi. Yine de Jo bir kaya gibi Peary'nin arkasında 
durdu: Ölümüne kadar başlıca teşvikçisi, sırdaşı ve 
kamuoyundaki sözcüsü olarak kaldı. 

Hatta 1891'de kocasıyla birlikte Grönland'a bir keşif gezisi için 
giderek, dünyanın Yerli kökenli olmayan ilk Arktik kadım kâşifi 
unvanına kavuştu. Şaşırtıcı ölçüde neşeli bir günce tuttu ve 
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ertesi yıl Robert Jr: adını verdikleri ilk çocuğunu doğurdu. Aile 
İnuitler arasında yaşamaktaydı. “En tuhaf ve en pis görünüşlü 
kişiler” olarak gördüğü ev sahiplerinin Jo'da bıraktığı izlenim 
“insandan ziyade maymun gibi” olduklarıydı. Kaba, duygusuz ve 
her şeyden önce kocasının yanındaydı. Peary çiftini küstüren ya 
da hayal kırıklığına uğratan kişilerle ilişkiler hemen kesilirdi. 
Bütün tasarrufunu bu girişime yatıran John Vcrhoeff adlı genç 
bir jeolog, Peary çiftinin kendisine davranışından öylesine sarsıl 
dı ki, basbayağı intihar etti. Talimatlara uymaksızın tek başına 
dolaşmaya çıkarak karda kaybolduğu bir gün boşluğa şöyle ba 
gırdı: “Onlardan nefret ediyorum! Her ikisinden de!” Kısa bir süre 
sonra da bir yarıktan aşağıya düştü. 
Bu arada Peary kuzeye doğru yola koyuldu. Grönland'm bir 
ada olduğu içine doğmuştu. Üç ayda 1.600 kilometreyi kızakla 
aştığı inanılmaz bir yolculuğun sonunda adamlanyla birlikte 
açık denize ulaştı ve oraya Bağımsızlık Koyu adını verdi. GrÖn- 
land'ın en kuzey ucunu bulduklarını ve Kuzey Buz Denizine 
baktıklarım sanıyorlardı. Oysa şimdiki adı Bağımsızlık Fiyordu 
olan bu su kütlesi, kuzeydoğu kıyısında yüzlerce kilometre 
uzunluğunda ve yirmi beş kilometre genişliğinde muazzam bir 
girintiydi. Vardıklarım sandıkları yere hâlâ 200 kilometre uzak 
taydılar. Yine de yolculuk çarpıcı bir başarıydı. Grönland'ın bu 
kesimi hâlâ Peary Toprakları olarak anılır. Peary yolun büyük bir 
bölümünü kırık bir bacakla geçmiş ve seferin doktoru Frede- rick 
Cook'un uydurduğu tahta bir destek bacağını kurtarmıştı. 
Amerika'ya 1892'de bir kahraman olarak dönen Peary, Ku zey 
Kutbu'na yönelik bir hamle için kaynak toplama turnesine çıktı. 
Ülkeyi bir uçtan öbür uca dolaşarak, 103 günde 165 kon ferans 
verdi - gecelik kazancı 2.000 dolara (bugünkü değerle yaklaşık 
50.000 dolar) kadar vardı. Her yönüyle pervasız bir ku tup kâşifi 
gibi görünmekteydi: Bir seksene yakın bir boy, koyu mavi gözler, 
kızıl bir yele ve kocaman bir palabıyık. Konferans larını ince 
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ayrıntılarla Inuit kampı dekorunun kurulduğu bir sahnede, 
kutup kürkleri içinde vc konuşmanın sonunda topluca uluyacak 
şekilde eğitilmiş beş Eskimo köpeği eşliğinde sunmak taydı. 
Kamuoyundaki imajı alıngan ve güvensiz bir insanı gizle 
mekteydi. Bütün yaşamı boyunca kekemeliğin sıkıntısını çekti. 
Donuk ve herkese karşı duygusal bakımdan mesafeli bir kişi ola 
rak, en ufak sadakatsizlik belirtisi karşısında küplere binerdi. Bir 
şey istediğinde şirin görünme becerisine sahip -ve buzda do 
laşmaya çıktığında her zaman kararlı- olmasına karşın, özel ya 
saminda her tarafta komplolar gören bir arpacı kumrusuydu. 
Robert Peary'nin aksi yanı soğuk ve karanlık bir yerdi ve herkes 
er ya da geç kendisini orada bulurdu - hatta karısı bile. 
Pcary 1898'de Jo'yu iki çocuklarını yetiştirmek ve nazik ma 
li durumlarının idaresini üstlenmek üzere geride bırakarak, üç 
yıllığına İnuitlerin arasına döndü. Fok derisinden giysileri içim 
de buyurgan bir tavırla ayakta dikildiği fotoğrafları, onlara ne 
redeyse tanrımsı bir varlık gibi görünmesinin sebebini açıkla 
mak için yeterliydi. Peary bu konumunun sağladığı “efendi hak- 
kı”nı kullanarak, kendisine İnuit bir metres seçti. “Erkekleri 
mutlu tutmak için kadınların varlığı kesinlikle bir zorunluluk 
tur” diye yazdı notlarına. On dört yaşında olan Alegasina adlı bu 
kız eve ilk başta bir temizlikçi olarak alınmıştı. Efendisine 
Anaakkag (d. 1900) ve Kaalipaluk (d. 1906) adı verilen iki oğlan 
doğurdu. İlkine gebe olduğu sırada, Jo Peary ansızın çıkıp geldi. 
Buzlarla çevrili kocasından birkaç ay haber alamamıştı vc gör 
düğü manzarayla derin şoka uğradı. “Durumu bilseydim, oraya 
gitmezdim herhalde” diye yazacaktı daha sonraları. Bu alışılma 
mış aile ortamını bir şekilde sineye çekerek, 1902 ve 1903'te iki 
kez daha kocasına uğradı; ama güncesi çoğu kez bayağı üzgün 
olduğunu yansıtır. Güncesine 1906'da, “Kutup, katlandığım en 
dişe ve ızdırap için bana asla teşekkür etmeyecek” diye not düşen 
Peary'nin Alegasina'yla ilişkisi genelde inuirierle kurduğu ilişki 
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gibiydi. Ona gösterilen ilginin oldukça içten olmasına kar sin, 
onların dilini doğru dürüst öğrenme, hele kültürlerini anla ma 
zahmetine hiç girmedi. Onları cesur ve becerikli insanlar ola rak 
gördü, onlara “anarşist filozoflar” olarak hayranlık duydu; ama 
başka kimselerle olduğu gibi, onlarla da bir duygusal bağ lantıya 
girmeyi başaramadı. Ortalıkta “Pearyaksoah” (“Büyük Beyaz 
Tanrı”) gibi çalımlı dolaşarak, armağanlar bahşetmeyi ve 
bağırarak emirler yağdırmayı yeğ tuttu. “Hayata ancak bir tilki 
ya da bir ayı kadar değer veriyorlar; tamamen içgüdüyle davra 
nıyorlar” diye yazdı. Onlardan beklediği yegâne katkı Kuzey 
Kutbu'nu keşfetmesine yardımcı olmalarıydı. 

Aslında, inuitler yardımın ötesinde bir katkıda bulundular. 
Onun kutup keşfinde büyük teknik atılım diye ilan ettiği “Peary 
sistemi” esasen hayatta kalmaya dönük İnuit tekniklerini uygu 
lamaktan ibaretti. İnuitlerin yerel bilgileri ve (büyük bölümü 
yolda ölen) çok sayıdaki köpekleri olmasaydı, Peary'nin seferle ri 
asla gerçekleşemezdi. Protez ayak parmakları takımını bekler 
ken ve saplantılı biçimde Kuzey Kutbu'na sonraki hamlesini 
planlarken Alcqasina’yla koyun koyuna geçirdiği yılları hayatı 
nın en mutlu dönemi olarak nitelendirmek mümkündür. Ama 
Peary sadece bir kızağın başına geçtiğinde gerçek anlamda 
mutluydu. 

Arktik bölgesinden temelli ayrıldığı 1909'dan sonra Alegasi- 
na'yla ya da iki İnuit oğluyla temas kurmaya hiç çalışmadığı gi 
bi, onlara ya da sadakatle hizmetine koşmuş insanlara herhangi 
bir maddi destekte bulunmadı - hem de şöhretin getirdiği serve 
te rağmen. Grönland'ın kuzeybatı kesiminin İnuitleri Peary'ye 
hayranlık beslemelerine ve büyük projesinde oynadıkları rolden 
gurur duymalarına karşın, onu hâlâ “Büyük Azap Çektiriri” 
olarak anıyorlar. 

Peary 1897'de çarpıcı bir vandalizm sergileyerek, İnuiderin 
binlerce yıldan beri bıçakları ve ok uçları için bir metal parça 
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kaynağı olarak kullanmış oldukları dört kutsal göktaşını çaldı, 
beraberinde New York'a götürdü ve Amerikan Doğa Tarihi 
Müzesi'ne 40 bin dolara (bugünkü değerle 1 milyon doları aşkın 
paraya) sattı. Bu paranın tek kuruşu Grönland'a girmedi. Peary 
yanına konferans dizisi çerçevesinde göstermek üzere altı İnuit'i 
de almıştı. Bunların dördü zatürreden neredeyse hemen öldü. 
Peary arsızca bir tavırla onları gömmüş numarası yaparak, daha 
sonra kadavralarını müzeye sattı. Hayatta kalan eu genç inuit, 
Minik adında ve sekiz yaşında bir oğlandı. Müze müdürü Willi 
am Wallace*in ailesi tarafından evlat edinildi ve “Minik Peary 
Wallace" adıyla kayda geçirildi. Kısa bir süre sonra Wallace gö 
revinden istifa etti. Minik ancak dokuz yıl sonra, bir delikanlı 
olarak Amerikan Doğa Tarihi Müzesini dolaştı. Etnografya bö 
lümündeki bir camekânda babasının ağarmış kemiklerini gö- 
rüncc dehşete düştü. Törenle gömmek üzere kalıntıların kendi 
sine verilmesi için yalvardı; ama müze yetkilileri isteğini geri çe 
virdi. Peary'nin yurda dönüş parasını vermeyi gönülsüzce kabul 
ettiği ıMinik, oradan geri kalan yaşamı boyunca müzeyle bir hu 
kuk kavgası yürüttü. Henüz yirmi dokuz yaşında olduğu 
1918'de, Pcary'den iki yıl önce Öldü. Müzenin ancak 1993'te ver 
diği İnuit iskeletleri Grönland'da gömüldü. 
Peary'nin 20. yüzyıl başlarında Kuzey Kutbu'na varmaya yö 
nelik girişimlerinin hepsi başarısızlıkla ve bazıları felaketle so 
nuçlandı. Ama Amerika'daki şöhreti büyümeye devam etti. Her 
türlü serüvenden hoşlanan Theodore Rooscvelt'le dostluk kur du 
ve katlanarak artan masraflarını karşılayacak bir dizi varlık lı 
hamiyi onun sayesinde buldu (Her seferin ortalama maliyeti 
400 bin doların, yani bugünkü değerle 10 milyon doların üzerin 
deydi). 

Peary ellili yaşların ortasına yaklaştığı 1909'da Kuzey Kut 
bu'na varmak için son hamlesine girişmeye hazırdı. Toplam 24 
adamdan oluşan bir ekip 19 kızakla ve 133 köpekle yola çıktı; 
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ama ekipten sadece Peary ve beş arkadaşı bütün yolu asabildi. 
Bunlardan biri de dünyanın ilk siyahi kutup kâşifi Matthew 
Henson'du. Kendi kendini yetiştiren bu yetenekli adam yoksul 
bir çiftçinin oğluydu. Daha küçükken anne babasını kaybetmiş 
ti; on iki yaşında Washington DC’dcn Baltimore'a kadar olan 50 
kilomerreli yolu yaya yürümüş ve bir gemide kamarot olarak de 
nize açılmıştı. Becerikli bir dümenci, dülger ve makinist olarak 
sivrildi. İlk kez yirmi beş yıl önce tanıştığı Peary'nin bütün 
Önemli seferlerine katıldı. Aynen onun gibi, bir İnuit kadınıyla 
evlendi ve ondan bir oğlu oldu. Peary başarısını büyük ölçüde 
Hcnson'ın lojistik yaratıcılığına ve yerel dili iyi bilmesine borç 
luydu. Kafilenin sağ kalan diğer mensupları kızakları süren dört 
İnuit'ti. Ayak parmakları olmayan elli dört yaşında bir adamın 
yönettiği bu kızakçılar, erimekte olan ve sinsi su kanallarıyla ya 
rılmış buz üstünde ilerlemek zorundaydı. Henson'ın neredeyse 
yanılmaz bir yön duygusu vardı; ama Peary dışında hiç kimse 
Kuzey Kutbu'na varıldığını bildirecek enlem okumalarının se 
kansını almayı bilmiyordu. Peary böyle bir işlemi hiç yapmadı. 
Yanlarında bağımsız tanıklar olmadığı için, Peary'nin hedefe 
ulaşıldığı yolundaki sözü dışında bir kanıt yoktu. Ulaşmak için 
yirmi yılını verdiği bir anın söz konusu olduğu göz önünde 
turulunca, Peary'nin kutba varıldığı söylenen günde güncesini 
boş bırakmış olması çok tuhaftır (Uygun duyguları kaydettiği 
ayrı bir sayfayı daha sonraları araya ekledi). Savı daha da 
zayıflatıcı nokta olarak, söz konusu mesafeyi aşmış olmaları için, 
günde 
110 kilometreden fazla yol almış olmaları gerekirdi. Daha önce 
ya da daha sonra bu hıza ulaşmış hiçbir kutup kâşifi yoktur. İn 
giliz serüvenci Sir Wally Herbert 1909'da aynı yolculuğu yaptı 
ğında, Peary'nin “kutbu”nun gerçeğine en az 80 kilometre uzak 
kaldığı tahminine vardı. 

Peary'nin sefer ekibini taşıyan gemiye varınca sergilediği 
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davranış zafer kazanmış bir havadan uzaktı. Dönüş yolculuğun 
da Hensou’la pek konuşmadı ve Henson ketum bir tavır takın dı: 
“Kutupta aramızda biraz tartışma çıktı, ama söyleyeceğim tek 
şey budur.” (Yıllar sonra Henson tartışmaya Peary'nin kendisine 
yaraşır gördüğü anı başka birisiyle paylaşmak zorunda kalmaktan 
duyduğu kırgınlığın yol açtığını açıkladı.) Gemi mürettebatı 
Kuzey Kutbu'na varılıp varılmadığını öğrenmeye can atıyordu; 
ama doğrudan sorulduğunda bile, Peary sadece şunu söylemekle 
yetindi: “Büsbütün başarısızlığa uğramış değilim.” 

Sefer ekibi New York'a döndüğünde, rakip bir iddiayla kar 

şı karşıya kaldı. On sekiz yıl Önce Peary'nin bacağını kurtarmış 
olan Dr. Frederick Cook, Kuzey Kutbu’na tam bir yıl önce var 
dığını belirterek ortaya çıkıverdi. Bu durum Peary'yi harekete 
geçmeye kışkırttı. Bütün ezikliğini bir yana bırakarak, Cook'un 
(kendisininkinden bile daha az inandırıcı olan) iddiasını çürüt 
meye koyuldu. Peary geçmişte iyiliğinin dokunduğu her kesimi 
yanına çekti. Sonuçta oluşan kamuoyu Cook'un manevi kişiliği 
ni ve önceki kutup tecrübesini öylesine sarstı ki, bir daha eski iti 
barına kavuşamadı. Basın Peary'den beklediği açık övgüyü esir 
gedi vc özel ortamlarda somlar sorulmaya devam etti; ama dün 
yanın gözünde Kuzey Kutbu'nu fetheden kişi artık Robert Pc- 
ary'ydi. “Yirmi üç yıllık uğraştan sonra sistemim sayesinde 
Kuzey Kutbu'na vardım” diye ilan etti. 

Bunu dünyanın önde gelen coğrafya derneklerinin verdiği 
yirmi iki altın madalya, ayrıca üç onursal doktora diploması ve 
Légion d’honneur nişanı izledi. Avrupa'nın her yanında kraliyet 
saraylarınca ağırlandı ve ülkesinde tuğamiral rütbesine yüksel 
tildi. Başkası tarafından kaleme alınan anıları çok satan kitaplar 
arasına girerek, bütün bir ahkâm kesen kâşifler kuşağını büyü 
ledi. Peary istediği şöhrete tam anlamıyla kavuştu. Emekliliğinin 
tadına varmak üzere sosyal hayattan elini eteğini çekerek, Mai ne 
kıyılan açıklarındaki tatil beldesi Eagle Adası'na yerleşti. 
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Fakat zerre kadar tadına varamadı. Sağlığı bozuldu ve ağır 
depresyon nöbetleri geçirdi. Karısı bu çöküşten, dönüşünde onu 
böylesinc sıkı bir sorguya çeken kuşkucuları sorumlu tutarak şu 
nu belirti: “Bu olay onun demir gibi bünyesini yıkma açısından 
keşif seferlerinde yaşanan şeylerin hepsinden daha fazla etkili ol 
du.” Peary bütün yaptığı şeylerden sonra herhalde korkunç bir 
düş kınklığı ve can sıkıntısı duygusuna kapılmış olmalıdır - ma 
sum inuit yoldaşlarına davranış biçiminden dolayı pişmanlık 
duymuş olması da ancak bir temenni olarak eklenebilir. Belki dc 
gecenin karanlığında, hedefine asla varmamış olmasından ve öz 
lemini çekerek sonunda elde ettiği bütün şöhretin bir yalana da 
yanmasından kaynaklanan suçluluk duygusunu kafasında 
evirip çevirdi. 

Peary dünyadan takdir görmeyi çılgınca istiyordu, çünkü ba 

ba takdirini hiç yaşamamıştı. Annesi onu sevgiye boğmuştu ve 
-annesine yazdığı sevecenlikle dolu taşkın mektuplardan anla 
şıldığı gibi- bu sevgiye aynen karşılık vermişti; ama ondan kur 
tulmaya ihtiyacı vardı. Psikoterapistlerin “eş yerine geçirme” 
olarak adlandırdıkları bu durumda, ebeveynin bir sevgili gibi 
davranmasından dolayı çocukta suçluluk duygusu ve endişe or 
taya çıkar: Peary'nin annesinin balayında ona eşlik ermesi klasik 
bir örnektir. Kuzey Kutbu ondan kurtulmak için fazlasıyla uzak 
bir yerdi» ama Robert Peary ancak orada kendisini güvende ve 
özgür hissedebildi, hiç tanımadığı babasına bir kahraman oldu 
ğunu kanıtlama çabasına girebildi. Henüz altmış üç yaşınday 
ken kötücül anemiden öldü. 

Kuzey Kutbu'na karadan varma başarısı kesin doğallanabi 

len ilk girişim ancak 1968'de gerçekleşti. Bu konuda unutmama 
mız gereken isim Robert Peary değil, Minnesota'nın Bruno ken 
tinden gelen ve liseyi yarıda bırakmış eski bir sigortacı olan 
Ralplı Plaisted'dir. 
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Mary Kingsley: Timsahları Döven Kadın 
Victoria dönemi kâşiflerinden Mary Kingsley (1862- L900) anne 
babasıyla ilişkilerinde güçlükler yaşayan bir başka kişiydi; ama 
Peary'nin ifadesiyle “sıradan angarya işler”den kaçış için tuttu 
gu yol onunkiyle ancak bu kadar büyük bir tezat oluşturabilir 

di. 

Mary'nin babası Sir George Kingsley bir hekim ve amatör bir 
bilimciydi. Annesi ise babasının kazayla gebe bıraktığı mutfak 
hizmetçilerinden biriydi. Mary'nin doğumundan tam dört gün 
önce evlendiler. Böylecc Mary gayrimeşru çocuk damgasından 
kurtulduysa da, çocukluğu bir hizmetçininkinden pek farklı geç 
medi. Annesi yatalak durumdaydı. Sir George ise dünya turuna 
çıkınca yanlarına bir doktor alma gereğini duyan varlıklı hasta 
larından dolayı nadiren evdeydi. Mary'nin doğumunun üzerin 
den daha bir hafta geçmemişken evden ayrıldı; bazen yıllarca eve 
uğramayarak, adresini sırf “yurtdışı” diye verdiği tek tük ve 
korkutucu mektuplar göndermekle yetindi. Sözgelimi, Mary he 
nüz on dört yaşındayken, son andaki bir plan değişikliğiyle Cus- 
ter'a eşlik etmekten vazgeçtiğini ve böylece Little Big Horn Çar- 
pışması'nda kesin bir ölümden ucu ucuna kurtulduğunu, olağan 
bir şeymiş gibi yazdı. 

Mary'nin içinde bulunduğu koşullar okula gitmesine ve sos 


yal hayatla doğru dürüst tanışmasına elverişli değildi: Görüştü 
gü insanlar sadece evin hizmetçileriydi. Bunun bir sonucu olarak 
belirgin bir Doğu Londra şivesi ve inşaat işçilerine özgü bir söz 
cük dağarcığı edindi. Babasına ilişkin ilk ârtıSı eve klSâ süreliği 
ne uğradığı dönemlerin birinde onu kucağında merdivenden 
aşağıya taşıyarak, annesine “Bu çocuk böyle bir dili nereden ka 
pıyor?” diye bağırmasıydı. Mary yeterince büyüdüğünde ev işle 
rini yürütme, annesine bakma ve kardeşi Charley'i büyütme gö 
revini üstlendi. Keskin zekâsıyla kendi kendine okumayı söktü, 
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evdeki bütün kitapları yutarcasına okuyarak Latince, Almanca, 
fizik ve kimya öğrendi ve kitaplardan tanıdığı ünlü kâşiflerin ha 
yatları karşısında hülyalara daldı. Daha sonraları şöyle yazacak 
tı: “Diğer insanların bilmediği ya da umursamadığı eğlenceli ve 
harika bir dünyam vardı - babamın kütüphanesindeki kitap lar.” 
Çok geçmeden babasının asistanlığına soyunarak, onun se 
yahatleri sırasında gönderdiği bilimsel ve antropolojik örnekle 
rin kataloglarını çıkarmaya başladı. Mary fiziksel varlığıyla Ku 
zey Londra'ya kök salmış olsa da, hayal gücü dünyayı 
dolaşıyordu. 

Yaşıtları dans partilerine giderken ya da nişanlanırken, o ev de 
kalıp kendini öğrenmeye verdi. Annesi 1887'ye doğru sürekli 
bakıma gerek duyacak duruma düştü. Mary, Arapça ve Sürya- 
nice Öğrenerek avunma yoluna gitti. Derken 1892'de altı haftaya 
sığan bir zaman diliminde bütün hayatı değişti. Babası ateşli ro 
matizmadan ansızın öldü ve onu kısa bir süre sonra annesi izle 
di. Böylece Mary otuz yaşında ilk kez yükümlülüklerden kurtul 
muş durumda buldu kendisini. 

Kavuştuğu özgürlüğün tadına varmak için tek başına Batı 
Afrika'ya, yani o dönemde yeryüzünün en tehlikeli ve gizemli 
yerine gitmeye karar verdi. Yolculuk masraflarını fildişi ve tütün 
alıp satarak, yerel yiyeceklerle beslenerek ve yerli insanların ev 
lerinde kalarak karşılamayı planladı. Maddi olanakları kısıtlı 
genç bir İngiliz kadını açısından böyle bir şey pervasızlık nokta 
sına varacak kadar cesurcaydı, ama Mary kararlıydı. Tacirlere, 
resmi görevlilere ve misyonerlere referans mektupları gönderdi 
ve ulaşabildiği herkesten tavsiyeler aldı. Eski bir Afrika kurdu 
Ona dosdoğru şunu söyledi: “Batı Afrika'ya gitmeyi kafana koy 
duğunda yapabilcceğin en iyi şey kararından caymak ve Afrika 
yerine İskoçya'ya gitmektir.” 

Mary böyle sözlerden yılmadı. Tasarladığı yolculuğun hedefi 
“balık vc fetiş peşinde koşmak”tı. Balıkları, British Museum 
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görevlilerinden Dr. Günther'e gönderecek, fetişler ise babasının 
ilkel dinler üzerindeki araştırmasını tamamlamasına olanak ve 
recekti. Geniş kapsamlı okumaları onu, karşısına çıkabilecek 
şeylere iyi hazırlamıştı. Özellikle etkilendiği hikâyelerden biri 
Hollandah kâşif Alexandrine Tinne'nin (1835-1869) başına ge 
lenlerdi. Tinne yirmi beş yıl önce yola koyularak Sahıa'yı aşan ilk 
Avrupalı kadın olmuştu; ama Tuaregler arasındaki sert bir kabile 
kavgasının içine sürüklenerek, sonunda elleri kökünden kesilmiş 
ve rehberlerince yüzüstü bırakılınca ölmüştü. Bu ders, Mary'yi az 
eşya ve daha uygun donanınla dolaşması gerektiğine inandırdı. 
Afrika'ya Ağustos 1893'te yanında bir valiz, bir çan ta, büyük bir 
av bıçağı ve bir toplu tabancayla ayak bastı. 

Giyime gelince, iklime hiçbir ödün vermedi: Her zaman ipek li 
siyah elbiseler giymişti ve bunu değiştirmek için bir sebep gör 
medi. Bol, yüksek yakalı, sıkıca belli giysileriyle vc küçük siyah 
şapkasıyla, Ogooue Nehri'nc çıkacak bir kanoya binmekten zi 
yade, Londra'nın West End semtine gidecek bir faytona binecek 
gibi görünüyordu. Bu durum lehine işledi: Gittiği her yerde anın 
da tanınır oldu. İşten anlayan, nüktedan ve tehlike karşısında 
soğukkanlı tavrıyla, ücra cengel köylerine neşeli “Merhaba, ben 
geldim!” sözleriyle girebilen biriydi. Kongo Nehri'nde bir kano 
dayken arka taraftan tekneye çıkmaya çalışan bir timsah görün 
ce, bir küreği küt diye burnuna indirerek onu gerisin geriye suya 
postaladı. Üstüne atlamaya hazır bir leoparla karşılaşınca, sa 
kince kaldırıp fırlattığı büyük bir toprak çömlek “leoparın ba 
şında bir bomba gibi patladı.” Arkadaşı Rudyard Kipling hayret 
içinde başını salladı. “Bir insan olması itibariyle mutlaka kork 
tuğu bir şeyin olması gerekir, ama kimse bunun ne olduğunu çı 
karabilmiş değil” demişti. 

Ma 17 1893 ve 1894'teki iki uzun yolculuğunda şimdiki Nijerya, 
Sierra Leone ve Gabon'u dolaştı. Aktif bir yanardağ olan Ka 
merun Dağı'na (4095 m) tırmanan ilk kadın oldu. Zirvenin kalın 
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bulutlarla kaplı olması canım cok sıktı; çünkü tırmanışının asıl 
amacı olan “güzel bir manzara yakalama” şansından yoksun 
kalmışn. British Museum için topladığı yüzden fazla fauna örne 
gi arasında on sekiz sürüngen türü ve altmış beş balık türü var 
dı; balıkların yedisi bilim için yeni türlerdi ve üçüne onun adı ve 
rildi. Efsanevi gorili bizzat gören ilk Avrupalllardan biri de oy du. 
“Gorillerin çalılar içinde gidişine denk bir şeyi şimdiye kadar 
görebilmiş değilim; bu zarif, etkileyici ve enfes denecek kadar 
kusursuz bir trapez gösterisidir.” Öte yandan, o kadar çirkin bir 
yaratığı daha önce hiç görmemişti. “Yaşlı bir gorilin iğrenç gö 
rünüşünden dolayı korkunç bir tiksinti duygusu”na kapıldığını 
itiraf etti. 

Başından geçen serüvenleri Batı Afrika'da Yolculuklar 

(1897) ve Batı Afrika Araştırmalart (1899) adlı iki kitapla aktar 
dı. Harika gezi edebiyatının Örnekleri olan bu kitaplar esprilidir, 
sağlam görüşlerle ve canlı gözlemlerle doludur. Bir pitonun tadı 
nı bilmek, bir çekirge saldırısını canlıymış gibi izlemek ya da bir 
kasırgayı atlatmanın yolunu öğrenmek istiyorsanız, Mary King 
sley okumanız gereken kadındır. Onun anlatımının yanında Pe- 
ary’uin eseri bir demiryolu tarifesi gibi kalır. Özellikle çekici olan 
şey -onunla mülakat yapan birinin “kıvrak, şakacı üslup” olarak 
nitelendirdiği- dobra, yapmacıksız ve şen şakrak bir coş kuyu 
yansıtan ses tonudur. İşte size Afrika böceklerini anlattığı bir 
bölüm: 


Hiç kuşkusuz Batı Afrika'da yapabileceğiniz en kötü şeyler den 
biri üstünüze konacak bir böceği dikkate almaktır. Eğer uçan bir 
ıstakoz ile Gnostik taşın üzerindeki Abraksas kar ması görünüme 
sahip bir şey görecek olursanız zerre kadar aldırmayın, öyle 
sakince durun ve çekip gitmesi için dua edin; çünkü sizin için en 
hayırlısı budur; sapına kadar Afri kalı bir böcekle kapışmada 
ayakta kalma şansınız hiç yoktur. 
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Döneminde çok sarılan iki kitabın baskıları hâlâ çıkmaktadır. Bu 
kitaplar yazarının hikâye anlatma becerisinin yanısıra, Afri ka 
yaşamına son derece derli toplu bir bakış sunar. Gabon'daki Fang 
halkım yakından incelemek Mary'yi sömürge idarecileri nin ve 
misyonerlerin “elden düşme, değersiz beyaz kültürü”ne oranla 
birçok bakımdan daha tercih edilir bulduğu bir yaşam tarzına 
saygı duymaya yöneltti. Kendi ifadesiyle “siyah düşün meyi” 
öğrenmesi, çokeşlilik, hatta yamyamlık gibi kültürel âdet lerin 
olumlu yanına bakmasını sağladı. Bir gün bir Fangkulübe- 
sindeyken, “berbat bir koku” dikkatini tavana asılı bir torbaya 
çekti. İçindekileri şapkasına boşaltınca, “bir insan eli, üç ayak 
başparmağı, dört göz, iki kulak ve insan bedeninin başka kısım 
larıyla karşılaştı. Görüntü karşısında midesi bulanmadı: “Da ha 
sonra şunu öğrendim ki, Fanglar arkadaş olduklan kabile 
mensuplarını yemekle birlikte, onlara ait ufak bir şeyi hatıra ola- 
rak saklamaktan hoşlanıyorlar.” 

Ona göre, Afrika'nın geleceği sömürgeci denetimde değil, ti 
careti geliştirmede yatmaktaydı: “Resmi görevliler (bu kitaya] 
sadece bildik eski oyuncakları layık buluyor: Misyonerler, bor 
sacılar, iyi niyetler, cehalet ve Maxim makineli tüfekleri. Göre 
ceğiz.” Afrikalıların zekâ ya da ahlak bakımından daha geri 
olduklarını kabul etmeye yanaşmaması zamanının epey 
ilerisinde bir tavırdı. “Bir Cumartesi gecesi Vauxhall Yolu'nda, 
Batı Afri ka'nın tamamında bir haftada rastlayacağınızdan daha 
fazla ay yaşı görürsünüz” diyerek ilginç bir noktaya dikkat çekti. 
Arka daşı Alice Stopford Green'e 1897'de yazdığı mektupta şunu 
be lirtti: “Önce bir teori ortaya atan ve ardından bunu 
desteklemek üzere gezginlerin anlatımlarını taramaya koyulan 
şu beyaz er kekler, sürecin keyfi konusunda diledikleri şeyleri 
söyleyebilir ler. Bana bir gerçekler yığınına ulaşma ve onları 
izleme keyfini verin.” 
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Batı Afrika'ya ilişkin “gerçekler yıgmı”na yeni şeyler ekle mek 
kısa ömrünün geri kalan kısmını dolduracaktı. Afrika onun 
varltk nedeni haline gelmişti. Kasım 1895'in nemli Ingiliz kışına 
bakmak olabildiğince erken geri dönme arzusunu pekiştirdi sa 
dece. Ormandaki yaşamı keskin bir tutkuyla özlemekteydi: 
“Onun büyüsüne sahiden kapıldığınızda, diğer yaşam tarzlarını 
gözünüzde hepten renksiz hale getirir.” Kardeşinin Kensing- 
ton'daki dairesinde sıcaklığı tropikal düzeye çıkararak ve alışve 
rişe omuzlarına tünemiş bir maymunla giderek özlemini gider 
meye çalıştı. İnsanlann önüne daha düzenli çıkmasını sağlayan 
şey ise projeksiyon makinesi slaytları eşliğinde çok geniş bir hay 
ranlar yelpazesine -coğrafya dernekleri, akademisyen, öğrenci vc 
hemşire toplulukları, kent varoşlarında erkek çocuk kulüple ri- 
verdiği konferanslardı. Hem Liverpool, hem de Manchester 
ticaret odasında konuşma yapan ilk kadın oldu. Konferansların 
da dinleyici kitlesinin 2 bini aşması olağandışı değildi. Uzun 
boylu, kemikli ve çok sıska endamıyla, anaç siyah kıyafetiyle vc 
sıkıca geriye toplanarak şapkanın altında firketelenmiş saçlarıy 
la, otuz beşine varmış bir kadından çok daha yaşlı görünmektey 
di. Eski moda, oturaklı görünüşünün ve harika bir ustalıkla ku 
rulmuş gülünç hikâyelerinin bileşimi, Mary'ye anlayışlı, sataş 
kan ve eğlendirici yönlerini birarada sunma olanağını verdi ve 
dinleyiciler bu havasını sevdi. Kendisi de bundan hoşlanarak, 
hafif antika imajıyla göze girmeye çalıştı: “Sanırım, size evde 
kalmış bir teyzeyi hatırlatıyorum - uzun süre önce ölmüş bir tey 
zeyi” diye başlamıştı bir konuşmasına. 

Daily Telegraph'm Afrika'dan dönüşünü “Yeni Kadın” baş 

lığıyla bildirmesine öfkeli bir tepki gösterdi. O bir feminist değil 
di: Eşit haklar için kampanya açanları “androjenler” ya da “er 
keksi kadınlar” diye nitelendirerek küçümserdi. “Anatomimin 
kabarık uzuvlarını pantolonumla örtmeye gelince” diye yazdı 
Balı Afrika'da Yolculuklar adlı kitabında, "bir darağacında can 
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vermeyi tercih ederim.” Kadınlığı böyle ateşli bir şekilde öne çı 
karmasına karşın, evliliğin kıyısına bucağına hiç yanaşmadı ve 
(Sierra Leone vali vekili Matthew Nathan'a dönük) tek ciddi aş kı 
karşılıksız kaldı. Gönlünü kaptırdığı adamı uzak tutan şey belki 
de “evde kalmış teyze” kişiliğiydi. Rudyard Kipling Kendime Dair 
Bazı Şeyler (1937) adlı otobiyografisinde buna ışık tutu 

cu bir olayı aktarır. Mary'yle ilk kez kendi halasının çay partile 
rinin birinde tanıştı ve ona öylesine hayranlık duydu ki, yürüye 
rek eve dönüşünde ona eşlik etmeyi önerdi. Yoldaki sohbet yam 
yamlığa doğru dönünce, onu odasına çıkıp konuyu “orada cni ne 
boyuna konuşmaya” davet etti. Mary ilk başta “bir erkeğin 
takınacağı tavırla” davete olur dedikten sonra birdenbire kimli 
gini hatırladığı: “A, bir kadın olduğumu unuttum. Maalesef, 
çıkmamalıyım.” Bu sözlerde hafif bir cilveleşme belirtisi var mı? 
Kipling böyle bir şey söylemez. Afrika'da geçirdiği dönemin 
Mary'de İngiliz sosyal radarını köreltmiş olması daha akla ya 
kındır. Bir keresinde arkadaşlarından birine Afrika'ya “kuvvet 
verici bir ilaç” olsun diye gitmediğini yazmıştı. Aksine, anne ba- 
basmtn ölümüyle yaşadığı travmadan sonra şöyle düşünmüştü: 
“İnsanın başına gelebilecek en dehşet verici biçimiyle yıllarca 
ölüme vc tehlikeye bu kadar yakın yaşadıktan, yani sevilen bir 
kişiyi yaşatmak için mücadele ettikten sonra, sade bir Ingiliz 
sosyal yaşamının benim için imkânsız olduğunu ve hep öyle 
kalaca ğını anladım; bu nedenle eski hayat kavgasını en yoğun 
biçimde yaşandığı yerde, Korkunç Benin Körfezinde sürdürmek 
üzere yola düştüm.” Tıpkı Peary ve Arktik ilişkisinde olduğu gibi, 
Mary ruh eşini bir kişiden ziyade bir yerde buldu. 

1899'da son kez Afrika'nın yolunu tuttu. Amacı Güney Afri 
ka'daki Oranj Nehri'nde British Museum için tatlı su balığı ör 
nekleri toplamak ve ardından “yurdu” Batı Afrika'ya geçmekti. 
Ne var ki, Güney Afrika'ya vardığında Ingiliz-Boer Savaşı pat lak 
vermişti. Hemen gönüllü hemşire olarak yazıldı ve Cape Town 
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yakınında Simon’s Town kampında yaralı Bocr savas tut 
saklarına bakmaya gönderildi. Koşullar berbattı vc salgın hasta 
lıklar vardı. Mary enfeksiyon kapma riskini azaltmak için su ye 
rine şarap içti, ama bu önlem işe yaramadı; birkaç ay içinde ti 
foya yakalandı. Can çekişirken hemşirelerden dışarıya çıkmala 
rını istediği için tek başına öldü. Henüz otuz yedi yaşındaydı ve 
vasiyeti üzerine tabutu denize bırakıldı, hem de hiçbir nişan ta 
şımaksızın tam bir askeri törenle. Olay orada bitmedi. Yeterin ce 
ağırlığın konmadığı tabut yukarıya çıkarak dalgalarla sürük 
lendi. Peşine bir cankurtaran sandalı gönderildi ve tabut takılan 
çapalarla deniz dibine indirildi. Mary Kingsley'i yerinde tutmak 
hiçbir zaman kolay olmamıştı. 
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Alexander von Humboldt: Bütün Mirasim Uşağına Bıraktı 
Cengiz Han iktidar, Peary şöhret vc Mary Kingsley özgürlük 
hırsının peşine takılırken, çok yönlü Prusyalı bilimci Alexander 
von Humboldt'un (1769-1859) hırs kaynağı bilgiydi. Kâşif, coğ 
rafyacı, haritacı, jeolog, mineralog, botanikçi, sosyolog ve ya 
nardağ uzmanı olan 19. yüzyıl bilim dünyasının bu dev siması, 
Kaptan Cook'un cesur yolculuklarını ve Charles Darwin kav 
ramları değiştiren devrimini birbirine bağlayan kişiydi. Türlerin 
Kökeni'nin 1859'da yayımlanmasından tam altı ay önce 
ölmesine karşın, onsuz böyle bir eser hiç ortaya çıkmayabilirdi. 
Dar win 1826'da Beagle gemisine bindiğinde, sırt çantasında 
Hum- boldt'un Kişisel Hikâye adlı anı kitabı vardı; ta 1882'deki 
ölü müne kadar defalarca okuyacağı vc notlar almayı 
sürdüreceği bir kaynaktı bu. “O şimdiye kadar yaşamış en büyük 
gezgin bi limciydi” diye yazdı Darwin güncesine. “Ona hep 
hayranlık du yardım; şimdi tapıyorum.” Bu kanıda olan tek kişi o 
değildi. Go ethe onunla bir saatlik sohbette sekiz gün kitaplara 
gömülerek öğreneceğinden daha fazla şey öğreneceğini ileri 
sürmüştü. Tho mas Jefferson onu yakın bir arkadaşı sayardı ve 
Virginia'daki çiftliğinde dikeceği asmalar için ondan tavsiyeler 
alırdı. Hum boldt daha otuzlu yaşların başındayken, 
Napolyon'dan sonra dünyada en çok tanınan ikinci adam olarak 
görülmekteydi. İki si 1804'te kısa bir süre görüştüğünde, 
imparatorluk tacı giymek üzere olan asker karşısındaki kişiyi 
büyüklük taslayan bir hava da selamladı: “Siz bitki 
topluyorsunuz, öyle mi Mösyö?” Hum- boldt'un mütevazı bir 
tavırla bunu doğrulaması üzerine, Napol- yon “Karım da 
topluyor!” diye kestirip atarak, çalımlı bir şekil de sırtını döndü. 
Daha sonra da onu casus olduğu gerekçesiyle sınır dışı etmeye 
çalıştı. 

Humboldt “bitki toplamak”tan çok daha fazla şeyler yaptı. Adı 
dünyadaki her botanik ve biyoloji ders kitabında, ayrıca her 
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atlasta geçer. Bir penguen, bir mürekkepbalığı, bir yunus, bir 
kokarca, bir zambak, bir orkide, başka birçok bitki ve hayvan 
türü onun adını taşır. Kuzey Amerika'daki Humboldt Körfezi, 
Humboldt Çukuru, Humboldt Nehri, Humboldt Gölü, Hum boldt 
Tuz Bataklığı ve Humboldt Dağlan gibi bir sürü yer adın* dan biri 
olan Kanada'nın Saskatchewan eyaletindeki Humboldt kentinde 
Humboldt Broncos adında bir buz hokeyi takımı var dır. Daha da 
önemlisi, yeryüzündeki en büyük deniz ekosistemi, yani 
Antarktika Okyanusu'ndan yüzeye çıktıktan sonra Şili ve Peru 
kıyıları boyunca ilerleyerek bu ülkeleri serin ve kuru tutan su 
akışı Humboldt Akıntısı olarak anılır. Gezegende böyle bir 
ölçekte iz bırakmış insanların sayısı azdır. 

Ölçek ona yakışan bir kelimedir. Bugün yer bilimi olarak 
bildiğimiz dalı yarattı. Coğrafyayı bir akademik disipline dönüş 
türdü ve gezegenin tarihini yeni baştan yazdı. O ilk gerçek eko 
lojistti. Dünyanın karşılıklı bağlantı içindeki tek bir varlık oldu 
gu görüşünün ilk ve en parlak savunucusu Humboldt’tu. Olası 
her kaynaktan veriler topladı: Hayvanlar, bitkiler, fosiller, taş lar, 
yıldızların hareketleri ve hava durumu kalıpları. Bütün bu 
bilgileri “doğada oyum” olarak adlandırdığı tek bir dinamik 
sistemde birleştirmeye çalıştı. 

Humboldt'un çocukluğu Peary'ninkiyle bazı benzerlikler 

gösterir. Prusya ordusunda binbaşı ve Büyük Fricdrich'in en ya 
kın danışmanlarından biri olan babasını on yaşındayken kaybet 
ti. Annesi Maria von Humboldt yaşamında büyük yer tuttu. Ama 
Peary'nin annesi gibi oğlunu sevgiye boğmaktan uzak bir tutum 
takındı, Alexandcr’i ve büyük kardeşi Wilhelmi uygun bir 
standarda göre eğitmek için bir dizi özel hoca tuttu. Alexan der 
buna uygun değildi. İlgisiz bir öğrenci olarak zamanını bit ki, 
böcek ve taş koleksiyonlarını incelemeye harcaması, ona “ufak 
eczacı” takma adını kazandırdı. Ayrıca dil öğrenme konu sunda 
yetenekliydi ve güzel resimler, özellikle manzara resimle ri 
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cizebilen biriydi. Ama Maria bunu umursamadi; istedigi sey 
oğlunun bir politikacı olmasıydı. Zorla bir dizi üniversiteye gön 
derilen Alexander hiçbirini bitiremedi. Annesini memnun etmek 
için maliye ve iktisat derslerini çalışıyor gibi görünürken, gizli 
den gizliye yeni diller öğrendi; jeoloji, botanik ve tarih çalıştı. 
Göttingen Üniversitesinde okurken, James Cook'un Büyük 
Okyanus'un güneyine yönelik ikinci yolculuğuna katılan doğa 
bilimci Johann Reinhold Forster'in oğlu Georg Forster’le arka 
daşlık kurdu. Onunla sohbetleri sırasında birdenbire asıl yap 
mak istediği şeyin farkına vardı: Bilimsel keşif kaderi olacaktı. 
Buna varmanın en kestirme yolunun jeoloji olduğunu sezerek, 
Freiberg Madencilik Okulu'na, uluslararası itibarı gittikçe artan 
yeni ve ilerici bir kuruma girdi. Sınıfının yıldız öğrencisi oldu; 
muazzam miktarda teknik bilgiyi ezberleme yeteneği ve sıkı ça 
lışma gücüyle herkesi şaşırttı. Bir kez daha mezun olamadı, ama 
buna da gerek yoktu: Prusya hükümetinden maden tetkik uzma 
nı olarak çalışması yönünde bir teklif aldı. Gönderildiği Bavye- 
raun kırsal kesiminde beş yıl boyunca yarı atıl durumdaki bir 
dizi altın ve bakır madenini yeniden düzenledi, yeni başta donat 
tı, yeni elemanları işe aldı ve en son madencilik teknolojisini uy 
gulamaya koydu. Bir güvenlik lambası icat etti ve cebinden öde 
diği parayla genç madenciler için bir teknik okul kurdu. Hükü 
met, çalışmalarından memnun kalarak onu çeşitli diplomatik 
görevler için Fransa'ya gönderdi. Fransa kralı Louis Philippe, 
onun yolunu hep gözler hale geldi. Derken Alexander von 
Humbold t'un annesi 1796'da öldü. 

Mary Kingsley gibi, Humboldt da genç yaşta bir anda aile 
yükümlülüklerinden kurtuldu. Dahası, hatırı sayılır bir mirasa 
kavuştu. Planlar yapmaya başladı, ama bir diplomada tesadüfi 
görüşmesi İspanya kralı IV. CarlosMa tanışmasını sağladı. İspan 
yol imparatorluğu Güney Amerika'da çok geniş bir mineral zen 
ginliği üstünde oturmaktaydı ve Humboldt madencilik alanın 
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daki en son gelişmelere ilişkin konuşmalarıyla kral üzerinde 
olumlu bir izlenim bıraktı. Sonuçta o dönemde dünyanın geri 
kalan kesimine tamamen kapalı olan Güney Amerika'daki İs 
panyol sömürgelerini dolaşması yönünde bir davet aldı. Bu tam 
da Humboldt'un beklediği fırsattı; hemen hazırlıklara girişerek 
bilim ve astronomi aletlerine bir servet harcadı. Fransız botanik 
çi Aimé Bonpland'ia birlikte 1799'da Marsilya'dan yola çıktı. İkili 
Orta ve Güney Amerika'da beş yıl kalarak, sırtında kanoy 

la ve yaya olarak 10.000 kilometre kadar yol aldı. Dünyaya iliş 
kin anlayışımız değiştirecek bir yolculuktu bu. 

Güney Amerika'yı özgürlüğe kavuşturan devrimci komutan 
Simön Bolivar'a (1783-1830) göre Humboldt kıtanın “gerçek kâ 
şifiydi. Ondan önce hiç kimse Amazon yağmur ormanının ge 
zegendeki en zengin vc cn değişken habitat olduğunu tahmin 
edememişti. Bonpland'la birlikte 60 bini aşkın örnek topladı ve 
3.500'den fazla yeni canlı türü saptadı: Şimdiye kadar tek bir ge 
ziyle böyle bir sayıya ulaşılabilmiş değildir. Humboldt'un vizyo 
nu Linnaeus’un geliştirdiği türler ağacının filiz veren dallarını 
doldurmakla meşgul olan çağdaşlarınca yürüttüğü çalışmaların 
çok ötesindeydi. O bağlantısızmış gibi görünen olgular arasın 
daki gizli bağlantıları açığa çıkarma peşindeydi. Bir bitkinin sa 
dece görünüşüyle ilgilenmiyordu. Bulunduğu ortamda yaşama 
sebebini, yetiştiği toprağı oluşturan kayaç türlerini, baskın iklim 
koşullarım, yakınında yetişen diğer türleri öğrenmek isterdi - ta 
bii ayrıca yakınında ya da altında yer alarak ondan beslenen tür 
leri ve bağlı olduğu bütün ekolojik döngünün işleyiş biçimini de. 
Sürekli yolculuk etmesinin sebebi buydu. Topladığı örneklere 

bir etiket yapıştırması ve Latince bir isim vermesi yeterli değildi: 
Bağlamı da anlamalıydı. Humboldt'u okumanın keyif verici 
yanlarından biri, çocuksu hayret duygusunu hiç yitirmemesidir: 
“Gök kubbede ışıldayan yıldızlar içimizi sevinçle vc esrikle dol 
durur; bununla birlikte hepsi matematiksel kesinlikle 
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belirlenmiş bir yörüngede dolanır” diye yazmıştı. 

Humboldt bir şeyin farkına varınca ardından “Niçin?” diye 
sormaktan kendini alamazdı. Venezüella'nın kuzey kesiminde 
Leonid meteor sağanağının “harika havai fişeği”ni gözlemleyin 
ce, sonraki gösterinin ne zaman olacağını hesaplamaya koyuldu. 
Yanardağlarla karşılaşınca, yerkabuğunun altındaki çatlaklar 
boyunca sıralandıklarını kavradı ve bu fayların izlediği hattı 
göstermeyi başardı. Birçok dağ sırasının volkanik kökenli oldu 
ğunu kanıtlayarak, bütün kayaçların ilk başta okyanus tortula 
rından oluştuğunu öngören Neptlinizm adlı teoriyi yıktı. 
Kutuplardan ekvatora doğru gidildikçe dünyanın manyetik 
alanının zayıfladığını ilk gösteren o oldu. O kadar çok yer dolaştı 
ki, gezegenin iklim haritasını çıkarmak üzere aynı sıcaklığa sahip 
yer leri birbirine bağlayan çizgileri ortaya koydu ve bunlara “izo 
term” adını verdi. Peru kıyılarında guano yataklarını bulması 
Avrupa ve Amerika tarımında bir devrim yaratarak, girişimcile 
re kazançlı ve verimli bir gübre kaynağı sağladı. 

Bilimsel merakı insan kültürüne de taştı. Güney Amerika'da 
kıtanın şaşırtıcı bitki vc hayvan türleri yelpazesinin etnik çeşitli 
liğine yansıdığını gördü: “Bir gezgin, dil konusunda ne kadar ye 
tenekli olursa olsun, ulaşıma elverişli nehirler boyunca herkesle 
anlaşmaya yetecek kadar dili öğrenmeyi asla bekleyemez.” 
Orinoco Nehri'nde yol alırken bir papağanın, komşularınca yok 
edilmiş bir kabilenin dilini konuşan son canlı olduğunu sapta 
yınca, kuşun kırk kelimelik dağarcığını kayda geçirmeyi görev 
bildi. Aztek ve İnka harabeleri onu, döneminde sapkınca sayıla 
cak bir yaklaşımla, bu kültürlerin bir zamanlar Avrupa ve Orta 
doğu'nun kadim uygarlıklarıyla boy ölçüşecek bir düzeyde oldu 
gunu düşünmeye yöneltti. Güney Amerika'nın yerli halklarının 
köken olarak Asya'dan geldikleri yolunda ilk kez onun ortaya 
attığı hipotez günümüzde genetik bilimince doğrulanmış bulu 
nuyor. Humboldt’un baktığı her yerde yeni olasılıklar belirmek 
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teydi. 

O olağanüstü pratik bir bilimciydi. Daha BavyeraMa maden 
tetkik uzmanıyken, Luigi Galvani'nin hayvan manyetizması te 
orilerine büyük ilgisi onu 4 bini aşkın deney yapmaya yöneltmiş 
ti; birçoğunu bizzat üzerinde yaptığı bu deneylerde tenine elek 
trotlar bağladı ve bazen dayanılmaz olabilen acıyı kayda geçir di. 
Güney Amerika'da Bonpland'la birlikte 5870 metre yüksek 
liğindeki Chimborazo'ya, o sırada dünyanın en yüksek dağı ol 
duğu sanılan Ekvador'daki yanardağa tırmandı. Zirveye vara 
mamalarına karşın, daha önce hiç kimse o kadar yükseğe 
çıkamamıştı. Burnundan oluk gibi kan akan Humboldt, 
yükseklik hastalığının etkilerini kayda geçiren (ve sebebini 
doğru tahmin eden) ilk kişi oldu. Cengelin içindeyken yoğun 
sivrisinek bulut ları yüzünden nefes alamaz duruma geldiğini 
bildirmişti. Orino- co Yerlilerinin bitkilerden elde edilen kürar 
adlı zehri nasıl ha zırladıklarını görünce, bunu önce kendisi ve 
daha sonra tutsak maymunlar üstünde test etti; maymunlara 
kademeli olarak ar tan dozlar verdi ve hatta onları canlı tutmak 
için suni solunum yöntemine başvurdu. Elektrikli 
yılanbalıklarınm gizemini çözmek icin* her iki çıplak ayağını 
“tedbirsizce” bir tanesinin üstüne koydu (“Ağrı ve uyuşma 
öylesine şiddetli ki, insanda uyandır dığı duyguyu tarif etmek 
olanaksız”). Daha sonra Yerlilere ör neklerin güvenle nasıl 
alınabileceğini sordu. Yerliler ona otuz yabani attan oluşan bir 
sürüyü yılanbalıklarıyla dolu bir göle sürmenin yolunu gösterdi. 
Su elektrik yüküyle cızırdarken, deh şete düşen atlar 
yuvalarından fırlamış gözlerle çılgınca debelen meye başladı; 
birkaçı şoka yenik düşerek boğuldu, ama sonun da 
yılanbalıklarınm bataryası tükendi. Atların sakinleşmesi (ya da 
ölmesi) üzerine, Humboldt kuru dal parçalarını birer yalıt kan 
gibi kullanarak bitkin yılanbalıklarını çekip çıkardı ve kesip 
biçmeye girişerek, süreç içinde aldığı çeşitli şokların hepsini 
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titizlikle not etti. 

Humboldt Paris'e artık ünlü bir kisi olarak dönmüştü. Bu 
büsbütün bir sürpriz değildi; çünkü kurnazca pazarlama içgüdü 
leri vardı. En heyecan verici örneklerinin birçoğunu önceden 
göndermişti. Dostlarına, “Bu mektup eline geçtiğinde, ben muh 
temelen öbür dünyaya göçmüş olacağım...” diye başlayan mek 
tuplar göndermişti. Bunların hepsi bir beklenti duygusu yarattı. 

Bonpland üst üste yığılmış sandıkların içindeki canlıların ka 
talogunu çıkarmaya girişirken, Humboldt notlarını ve taslak ya 
zılarını bir kitaba dönüştürmeye koyuldu. Bunun iki yıllık bir 
çalışmayı gerektirdiği yolundaki ilk tahminin aşırı iyimser 
olduğu ortaya çıktı. Kişisel Hikâye: Yeni bir Kıtanın Ekvator 
Bölgelerine Bir Yolculuk, 1799-1804 adlı eserin otuz cildini 
tamamla mak yaklaşık otuz yılını (ve neredeyse bütün parasını) 
aldı. Ki tap bilimsel literatürün kilometre taşlarından biri ve 
serüven hi kâyesi tadında artan heyecanla okunabilen çok az 
sayıdaki ör nekten biridir. 

Kitabı bitirmenin bu kadar uzun zaman almasının sebeple 
rinden biri Humboldt’un yapacak başka birçok işinin olmasıy 
dı. Sonraki otuz yıl içinde Vezüv'e üç kez tırmandı, Thames Tü 
nelinin inşası sırasında Isambard Kingdom Brunel'in kullandığı 
dalgıç çanı içinde Thames'in altından geçti ve Rusya'dan Çin sı 
nırına kadar süren altı aylık bir keşif seferini yönetti. Söz konu su 
sefer yeni buluşlar ya da heyecan açısından Giiney Amerika 
yolculuğuna pek erişecek düzeyde değildi; ama boydan boya 
Rusya'yı ve daha sonra bütün dünyayı saran bir meteoroloji is 
tasyonları şebekesinin kurulmasına yol açtı. İstasyonların topla 
dığı veriler hava durumuna vc dünyanın manyetik alanının işle 
yişine ilişkin anlayışımızı dönüştürdü. Encyclopaedia 
Britannictfnin 1911 baskısı şebekeyi “gerçek anlamda ilk 
uluslararası bi limsel işbirliği” olarak nitelendirdi. 

Humboldt'un özel yaşamı hakkında bilinenler çok azdır. Hoş 
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tavırlı diplomatın maskesi nadiren kaydı. Bununla birlikte yakın 
arkadaşı ve bilim meslektaşı François Arago kapalı kapı lar 
ardındaki daha laubali Humboldt'un ipuçlarını verdi: “Tanı 
dığım insanlar içinde en habis dile ve en temiz yüreğe sahip 
olanıdır.” Hiç evlenmeyen Humboldt'un erkeklerle yakın dost 
lukları birçok kimse tarafından eşcinsel sanılmasına yol açmışsa 
da, bütün kişisel evraklarını yok ettiğinden her iki yöndeki bul 
gular zayıftır. 19. yüzyıl Berlin'inin canlı alt-kültürüne katıldığı 
na dair ilk elden tanıklıklar çoğunlukla “edepsiz, hovarda genç- 
ler”lc düşüp kalktığı yönündeki belirsiz fısıltılardan ibarettir ve 
genelde bunların kaynağı daha muhafazakâr ve dindar kafalı 
genç meslektaşlarıdır. Bütün malvarlığını yaşlı bir uşağa 
bırakmasının ardındaki gizem de vardır; ama bunun da kesin bir 
ka nıt sunduğu pek söylenemez, özellikle doğrudan vârisinin 
olma dığı göz önünde tutulunca. İşin aslını hiçbir zaman kesin 
olarak bilemeyeceğiz. Tıpkı Mary Kingsley gibi, çalışmalarına 
yoğun laşmak amacıyla cinsel dürtülerini bastırmış olması 
mümkün dür. Ne de olsa, seksen yıl boyunca geceleri dört 
saatten fazla uyumamaya katlanan bir adamdan söz ediyoruz. 

Humboldt yaşamını zaferle noktaladı. Yetmiş yaşına, yani 
çoğumuzun emekliye ayrılış yaşının çok ilerisindeki bir çağa 
yaklaşırken, taçlandırıcı başarısını tasarladı: “Bütün maddi ev 
reni tek bir eserde ortaya koyma gibi çılgın bir fikrim var.” Beş 
ciltlik Kozmos'ta bilimsel araştırmanın cephe haltındaki yarım 
yüzyılı aşkın tecrübesini toparladı. “Akla sığmaz yıllar” olarak 
nitelendirdiği dönemin ürünü olan bu kitap, bütün Avrupa'da ve 
Amerika'da coşkuyla karşılanarak ona muhteşem bir başarı 
kazandırdı. Humboldt sonuncusu dışında bütün ciltlerin yayım 
landığını gördü ve doksanıncı yaş gününe sadece birkaç ay kala 
uykusunda sessizce öldü. 

Ölümünden sonra Humboldt'un şöhreti baş aşağı bir inişe 
geçti. Eserleri 20. yüzyılın ilk yarısında neredeyse hiç okunmadı; 
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bu yüzden Linnaeus ve Darwin adları günümüzde çok daha fazla 
insanca tanınıyor. Humboldt'un yaşamı boyunca taşıdığı üs 
tünlük göz Önünde tutulunca, bunu anlamak zordur. Sebep belki 
de bütün yoğunluğuna vc ayrıntı zenginliğine karşın, eserleri 
nin en büyük çömezi Charles Darwin'in sunabildiği şeyden yok 
sun olmasıdır: Her şeyi birbirine bağlayan basit ve düzenleyici 
bir teori. Kozmos okunması ilginç bir eser olsa da, içerdiği bi 
limsel görüşlerin çoğu daha yakın dönemdeki araştırmalarla 
aşılmıştır. Gelgelelim, biyolojinin son 150 yılı Darwin'in doğal 
ayıklanma teorisine bir dizi dipnottan ibaret olsa bile, şimdi 
Humboldt'un -zamanıdır. Felaket getirici küresel ısınmayla karşı 
karşıya kaldığımız için, dünyayı tek bir sistem olarak ele alma 
açısından ne kadar ileri görüşlü olduğunu anlayabilmekteyiz. 
Darwin yaşam ağacındaki noktaları birleştirmemize yardım et 
miş olabilir, ama onu yaratıp ayakta tutan iklimsel ve jeolojik 
güçleri kavramak için, Humboldt hâlâ başvurulması gereken 
adamdır. 

Onun eserlerine Amerika ve Fransa'daki devrimlere hayat 
veren bağımsızlık ve özgürlük ruhu sinmiştir. Güney Ameri 
ka'daki tecrübeleri onda sömürgeciliğe karşı güçlü bir tiksinti 
bıraktı ve gerekçesi aşağı yukarı Mary Kingsley'inkiyle aynıydı: 
İki tarafı da alçaltan bir durumdu bu. Kozmos*ta ırk konusun 
daki görüşleri açık seçiktir: “İnsan soyunun birliğini savunur 
ken, üstün vc düşük insan ırkları yolundaki can sıkıcı varsayımı 
da elimizin tersiyle itmekteyiz ... özgürlüğe yaraşır olına açısın 
dan hepsi aynı derecededir.” 

Darwin bu duyarlılığı hararetle onaylayan biriydi; ama ev rim 
teorisinin öngörülmeyen sonuçlarında biri insanların “geliş 
tirilebilir” olduğu fikrini teşvik etmesiydi. Darwin, İnsanın Tü 
reyişi (1871) kitabının son paragrafında şunu yazar: “İnsanoğlu 
kendi gayretinin sonucunda olmasa bile, organik ölçeğin en 
zirvesine çıkmış olmasından dolayı biraz gurur duyduğu için 
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mazur görülebilir.” Burada can alıcı nokra “kendi gayretinin 
sonu cunda olmasa” ibaresidir. İnsanoğlu kendi iradesinin 
dayatmasıyla değil, doğal ayıklanmanın işleyişiyle “gelişkin” 
düzeye var mıştır. Danvin'in işaret ettiği husus, insanoğlunun 
bütün soylu niteliklerine ve başarılarına rağmen “düşük 
konumlu kökeninin silinmez damgası”nı hâlâ taşıdığıdır. 


Nasıl Bilirdiniz John Lloyd & John Mitchinson 


Francis Galton: Ojeni Taraftar1 

Bu ayrım aynı zamanda işbirlikçisi ve kuzeni olan Francis Gal- 
ton'm (1822-1911) parıltılı ve özgün zihninde karmaşık bir hal 
alır. Galton daha uygun, daha sağlam ve daha zeki insanlardan 
oluşan bir ırk yaratmak üzere seçici soy ıslahına 
başvurulabileceğini öngören (ve Yunanca "iyi soy” teriminden 
türetilen) anla mındaki öjenik teorisiyle ilelebet 
özdeşleştirilecektir. “Doğanın okörleraesine, yavaşça ve 
acımasızca yaptığı şeyi insan sağgörüy le, çabuk ve incelikli 
yapabilir” diye yazmıştı. İnsanlardaki kötü özellikleri ıslah 
yoluyla bertaraf etme fikri özünde ahlaka aykırı değildir; kötü 
bilim üzerine kuruludur. Zekânın, hele erdemin kalıtımla 
geçtiğinin kesin kanıtı yoktur. Ama Galton buna ina nıyordu ve 
başka birçok kişiyi de doğru olduğuna inandırdı. H.G. Wells, 
Sylvia Pankhurst-, George Bernard Shaw ve John Maynard 
Keynes öjenik yanlısıydı. Tutumlarının ardındaki saik saygındı 
— hepsi de “kötülüğü ıslah yoluyla bertaraf etme”nin daha iyi bir 
dünya doğuracağını sahiden düşünüyordu. Ama Gal- ton'un 
savunduğu fikirlerin -en başta Nazi Almanyası'ndaki- muhtemel 
uygulamaları, öjeniği insanda nefret ürpertisi uyandı ran bir 
kelimeye dönüştürmüştür. 

Galton'un fikri şeccresi kusursuzdu. Kuzeni Charles'la Eras 
mus Darwin adında ortak bir dedesi vardı ve iki aile arasındaki 
bağlar sıkıydı (Francis'in kardeşlerinden ikisinin adı Erasmus ve 
Darsvin'di). Darwin'lerden doktorlar ve bilginler, Gabon'lardan 
ise özgür düşünceli Ouaker bankacılar çıktı. Kraliyet Derneği'nin 
üyeleri arasında iki aileden yetişen kişiler bulunduğu gibi, James 
Watt, Joseph Priestley ve Josiah W'edgwood gibi sanayi cilerin, 
bilimcilerin ve filozofların yer aldığı beyin rakımı Ay Derneği'nin 
kuruluşunda her iki ailenin de katkısı vardı. Küçük Francis bir 
dâhi çocuktu. Okumayı iki buçuk yaşında öğrendi ve doğuştan 
gelme bir omurga kusuru yüzünden evde çakılı kalan ablası 


133 


Nasıl Bilirdiniz John Lloyd & John Mitchinson 


Adele'nin de yol göstericiliğinden yararlandı. Ablanın ye tenekli 
bir öğretmen olmasına karşın, başarıdaki asıl pay büyük ölçüde 
ufak kardeşe aitti: 


Dört yaşındayım ve her türlü İngilizce kitabı okuyabilirim. 


Bütün Latince isimleri, sıfatları ve etken fiilleri sayabilir, ay 

rıca 52 Latin şiir dizesini ezbere söyleyebilirim. Her türlü sa yıyla 
toplama yapabilir vc her türlü sayıyı 2, 3, 4, 5, 6, 7, 8, 10’la 
çarpabilirim. Para birimi tablosunu da bilirim. Biraz Fransızca 
okuyabilirim ve saati söyleyebilirim. 


Galton erken gelişmiş bir çocukta hoş karşılanıp bağışlanabile 
cek bu kibirliliği bir türlü üstünden atamadı. Zekiydi, ama sos yal 
bakımdan beceriksizdi. Beş yaşındayken Birmingham'da 
gönderildiği küçük okuldan nefret etti, "Ilyada*yı okumak şöyle 
dursun, duyan tek bir çocuk yoktu” diye yakındı. Müfredatın 
darlığı onu sıkıştırdı ve bozguncu birine çevirdi. Aynı turumu tıp 
okulundaki derslerine de taşıdı. Genel kabul gören anlayışa kar şı 
her zaman kuşkucu yaklaşımıyla, bütün uyuşturucuları dene 
meye karar vererek, alfabetik bir sıra izlemeye başladı. Bu işi 
güçlü bir müshil olan kroton yağma kadar sürdürcbildi. İki 
damlanın pek etkili olmayacağını sanarak bundan biraz içti; ama 
yağ öylesine korkutucu tatsız sonuçlar doğurdu ki, dene meyle 
birlikte tıp öğrenimini de hepten bıraktı. Matematik dalı na 
geçerek, 1840’ta Cambridge’e bağlı Trinity College'a kaydını 
yaptırdı. 

Cambridge'deki sosyal yaşamdan hoşlanan Galton, kuzeni 
Charles gibi akademik açıdan ahım şahım bir izlenim bırakma dı. 
Dördüncü yılın sonunda bir sinir krizi geçirdi. Daha sonraları 
aşırı çalışmaktan “beyin sürçmcsi”nc uğradığını ileri sürdüyse 
de, gi düşük derece olan “geçer” notuyla mezun oldu. Kısa bir 
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süre sonra babasının ölümüyle bir darbe daha aldı. Ama Hum 
boldt ve Mary Kingsley gibi, o da ilk baştaki kederin geçmesiy le 
artık özgür olduğunun farkına vardı. Dahası, son derece zen gin 
olduğunu öğrendi. Yine Humboldt ve Maıy Kingsley gibi, 
seyahate çıkmaya karar verdi. 

İlk akınım Mısır vc Sudan'a yaparak, Nübye Çölü'nü deveyle geçti 
ve Arapça öğrendi. Geceleyin Nil'de tekneyle seyreder 

ken, içinde yer aldığı kafile kıyıda bir suaygırı vurmaya kalkıştı 
ve karanlıkta hedefi şaşırarak, su içmeye gelmiş bir ineği avladı. 
Tekne alelacele oradan uzaklaşmak zorunda kaldı. Galton git 
meye niyetlendiği yere, Kutsal Topraklara da varmadı. 
Şam'dayken sadık uşağı Ali şiddetli dizanteriden öldü. Ali'nin bir 
sürü “kederli akrabasının dava açma (ya da daha kötüsünü 
yapma) tehdidiyle peşine düşmesi Galton'u bir kez daha sıvış 
mak zorunda bıraktı. Londra'ya bir fahişeden kaptığı berbat bir 
bclsoğukluğu vakası, iki maymun ve-nişancılığım"ilerletme-yö 
nünde güçlü bir arzuyla döndü. Maymunlar bir arkadaşının ev 
sahibesinin onları gece boyunca soğuk bir bulaşıkhanede bırak 
masıyla telef oldu; ama zührevi hastalık başarıyla tedavi edildi 
Ve Galton sonraki üç yılın 6ncmlicc bir bölümünü çeşitli İskoç 
malikânelerinde atıcılığı öğrenmekle geçirdi. 1850'ye varıldığın 
da tropikal kuşakta bir kez daha riske atılmaya hazırdı. Drury 
Lane'de bir kartonpiyer taç sann alarak, bunu “karşılaşacağı en 
büyük ya da cn uzak hükümdarın” başına geçirme niyetini açık 
ladı ve haritası çıkarılmamış Güneybatı Afrika'ya doğru yola 
çıktı. Bin beş yüz kilometrelik netameli yolculuğunun sonunda 
çok başarılı iki kitap ortaya çıktı. İlki olan Tropikal Güney Afrika 
(1852) ona Kraliyet Coğrafya Derncgi*nin altın madalyasını ve 
Kraliyet Derneği üyeliğini kazandırdı. Pratik bir elkitabı olan 
Seyahat Sanatı (1855) adlı İkincisi ise kendi başına pastırma ha 
zırlamaya, oltasız balık yakalamaya ve “vahşi”lerle başa çıkma ya 
ilişkin yararlı öğütlerle dolu olduğu için, kısa sürede her be 
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yefendinin seyahat takımının temel unsurlarından biri haline 
geldi. “Vahşi "lere ilişkin öğüdü şöyieydi: “Yerlilerin iyi niyetine 
aslında hissettiğinizden daha fazla güven duyuyormuş gibi bir 
havayla birlikte içten ve şakacı, ama kararlı bir tavır en iyi yol 
dur,” 

Galton Güneybatı Afrika'dayken, yaşamı boyunca 
alametifarikası olacak istatistik saplantısını edindi. “Fırsat 
bulduğun her yerde say” düsturunu benimseyerek, karşısına 
çıkan her şeyi titizlikle Ölçtü: Arlar, kediler, bitkiler, insan kafası 
biçimleri, portreler, tepki verme süreleri. Tırmanarak dağların 
yüksekliğini ölçmeye girişti ve irtifayı kesinleştirmek için 
düzenli aralıklar la çaydanlıklar kaynattı. Afrikalı kadınların 
meme ve kalça bü yüklüğünü bir sekstamla ölçmeyi sağlayacak 
bir yöntem geliştir di. Sonunda Namibya'nın kuzey kesiminde 
Ovambo kabilesinin aşın şişman şefi Kral Nangolo'nun başına 
kartonpiyer tacını yerleştirerek hedefine ulaştığında, aletle 
yaptığı ölçümlerin doğ ruluğunu ilk elden sınama şansını tepti. 
Şef teşekkür mahiyetin de ona kızıyla “geçici evliliği” sundu. Kız 
kırmızı toprak boyayla ve Tereyağıyla sıvanmış olarak çıplak 
halde çadırına girdiğine, Galton onu “apar topar” kovdu. Beyaz 
keten takım elbisesini kirlecmesine izin vermeye hiç niyeti 
yoktu. 

Ölçüm dürtüsü İngiltere'ye dönüşünde de devam etti. Dikkat 
cekmeksizin verileri kaydetmesine olanak verecek kendi eseri bir 
iğne-kâğıt düzeneğini hep cebinde bulundurdu. Çekici kadıllları 
görme sıklığını not ederek ülke genelinde yaptığı bir gezinin 
sonunda Britanya'nın “güzellik haritası”nı yayımladı. Buna göre 
Londra, orantılı olarak belirtildiğinde en fazla dilbere sahipken, 
Aberdeen “nahoş” kadınların en yoğun olduğu yerdi. Kraliyet 
Coğrafya Derneği'nde oldukça kasvetli bir toplantıda dakika 
başına kıpırdanmaların toplam sayısını tutarak, bir “can 
sıkıntısı” çizelgesi yarattı. İyimserlerin ve kötümserlerin, sarışın 
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ve ma vi gözlü insanların haritasını çıkardı. Uluslararası düzeyde 
mah keme davalarını tarayarak kendine has bir “dürüstlük” 
endeksi ortaya koydu; Britanya (haliyle) ilk sırada yer alırken, 
Yunanistan “yalancılığın çekim merkezi” payesini elde etti. O 
dönemde ülkedeki her cemaatin her Pazar ayininde 
vazifeşinaslıkla sağlı ğına dua ettiği İngiliz kraliyet ailesi 
mensuplarının ortalama ömürlerini saptayarak ve hiç kimseden 
daha uzun yaşamadıklarını göstererek duanın etkisiz olduğunu 
“kanıtlamış” oldu. Hatta mükemmel bir fincan cay için bir 
matematiksel formül geliştirdi vc bunu sınamak üzere kendi 
termometresini tasarlayıp yaptı (Galton'a göre, su 82-87°C 
sıcaklıkta olmalı ve tam sekiz dakika demlenmeliydi - sonuç 
“tam kıvamında, tam tadında ve acılıktan ya da yavanlıktan 
bütünüyle uzak” olacaktı). 

Galton yazdığı 300'ü aşkın kitap ve makalede, ciddi bilimci ile 
çılgın bilgin arasında gidip geldi. “Girişkenliği Uyarıcı Makine” 
(Öğrencileri uyanık tutmak için başın yukarısına yerleştirilecek 
hareketIrbir damlayan musluk) türünden iver buluşuna karşılık, 
sahici bilimsel içgörüleri de vardı. Meteoroloji alanındaki öncü 
çalışmaları işe yarar ilk hava durumu haritasını ortaya çı kardı. 
Londra'daki Güney Kensington Müzesi'nde bulunan 
“antropometri laboratuvarı” yaklaşık 10 bin insan cesedi 
üzerindeki Ölçümleri karşılaştırarak, parmak izlerinin benzersiz 
olduğu nu ve kişinin yaşamı boyunca değişmediğini ilk kez 
ortaya koy du. Galton'un 200 sayfalık Parmak İzleri (1890) kitabı 
Londra Metropoliten Polis'inin parmak iziyle kimlik teşhisini 
benimse mesini sağladı. 

Galton'un sayfalar dolusu sayısal verilerde başka insanların 
gözünden kaçan kalıpları görme gibi bir becerisi hep vardı. Ku 
zeninin Türlerin Kökeni kitabının yayınlanması onda ateşleyici 
bir etki yarattı. Doğal ayıklanmayla ortaya çıkan, görünüşte te 
sadüfi varyasyonları ölçme fikrine kapıldı. Ebeveynlerin ve ço 
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cuklarının karşılaştırmalı boy grafiklerini çıkarınca, çok uzun 
boylu ebeveynlerin genelde daha kısa boylu çocuklara sahip ol 
duğunun farkma vardı. Nitekim grafiğinde bir çizgi çekerek 
böyle çocukların üçte iki oranında kural dışı olduğunu göstere 
bildi. Galton bir matematik yasası bulmuştu: “Ortalamaya doğru 
regresyon”, yani bir dizi ölçümün zaman içinde oltalama 
noktanın daha yakınına dogiu ilerleme eğilimi. Bu önemli bir 
atılımdı, özellikle de sıradan yeteneğe sahip bir matematikçi 
açısından ve istatistiğin gerçek anlamda bir bilim daima 
dönüşmesini sağlayacaktı. Galton kendine has küstahlığıyla, “bu 
yasanın ifade ettiği kozmik düzenin harika biçimi kadar hayal 
gücünü etkilemeye uygun bir şeyin nadiren bulunduğunu” 
yazdı. “Eski Yunanlar bunu bilselerdi, kişi timsaline sokup 
tanrılaştırırlar- dı.” Yasanın hiç kuşkusuz olağanüstü olmasına 
karşın, Galton bunu zekâ gibi çok daha karmaşık insan 
niteliklerine uygulama ya kalkıştığında başarısızlığa uğradı. 
Kalıtsal Deha (1864) kitabıyla “doğa mı, çevre mi” tartışma 

sının çerçevesini çizen ilk kişi oldu. Kitabın giriş cümlesi hangi 
safta yer aldığım açıkça gösterir: “Bu kitapta bir insanın doğal 
yeteneklerinin kalıtımdan geldiğini ortaya koymayı öngörüyo 
rum.” Ardından yazdığı şeyler “büyüklüğün” ailelerde süreklilik 
gösterdiğini kanıtlamaya dönük bir girişimdir. Kitap güçlü fikir 
lerle doludur ve istatistiksel bulgular çarpıcı biçimde düzenlen 
miştir (Darwin “bütün ömründe daha ilginç ya da daha özgün bir 
şeyi okuduğunu” sanmadığını söylemişti). Ama kasıtlı seçici lik 
de vardır. Ailelerinde sanata ya da bilime belirgin bir yatkın lık 
bulunmayan Leonardo da Vinci ve Michael Faraday gibi dâhiler 
atlanmıştır. Sav, yanlış bir Önerme üzerine kuruludur; biz zat 
Galton'un deneyleri zekâ ifadesinin tek yumurta ikizleri ara 
sında bile bariz farklılık gösterebileceğini ortaya koymuştur ve 
aslında tek bir “zekâ” geni yoktur. Daha da kötüsü, kitap günü 
müzde okunduğunda derin rahatsızlık uyandıran kaba bir ırkçı 
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lıkla maluldür. “Farklı Irkların Karşılaştırmalı Değeri” başlıklı 
bölümde, Galton'un hazırladığı insan zekâsı hiyerarşisinde antik 
Yunan halkı en başta yer alır; iki kademe aşağıdaki ortalama 
Anglosakson kişi, siyah Afrikalıların iki kademe yukansmdadir 
ve Avustralya Yerlileri en alt sıradadır. “Zenciler arasında yarım 
akıllı olarak nitelendirmemiz gereken insanların sayısı çok 
yüksektir** diye pürneşe fikir beyan ettiğini okuruz. 

Galton 1909'da “sir” unvanı aldı vc iki yıl sonra, tıpkı Hurnboldt 
gibi doksan yaşı devirmesine birkaç ay kala öldü. Sonuna kadar 
süren eksantrikliğiyle, bronş sorunlarını haşhaş içerek de netim 
altına almaya çalıştı, öldüğü ana kadar en doğruyu bildi ğine 
emindi. Yıkanırken kitap okuyabilmek İçin sualtı gözlükleri gibi 
saçma sapan zamazingolar icat edecek kadar tuhaf olduğu hiç 
kuşku götürmese de, Victoria çağı bilim camiasının en saygın ve 
en etkili mensuplarından biriydi ve döneminin büyük adamları 
arasında sayılmaktaydı. Son bir garip cilve şu ki, “delilikten, 
budalalıktan, gedikli mücrimlikten ve dilencilikten ciddi biçimde 
muzdarip kişileri” kısırlaştırma yoluyla “daha iyi” bir dünya 
yaratma yönündeki bütün öjenik lafazanlıklarına kar şın, bu 
dünyadan çocuksuz göçen bizzat Galton oldu. 
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William Morris: On Kişilik Adam 

William Morris (1834-1896) Galton'dan on yaş küçüktü. Siyasal 
görüşlerine bakılırsa, tanışmış olmaları düşük bir ihtimaldir; bu 
nunla birlikte Galton’un Güney Kensington’daki şık evinin 
Morris'c ait tasarımlar kullanılarak döşenmiş olması gayet 
mümkündür. Morris bugün daha çok tasarımcı kimliğiyle, 19*. 
yüzyılın Terence Conran'ı olarak tanınır: Emeğinin ürünü olan 
bin kadar çaydanlık örtüsü, gözlük kılıfı ve peçete vardır. Bu du 
rum şair, ressam, gravürcü, dokumacı, boyacı, baskı ustası, 
perakendeci ve devrimci kimlikleriyle elde ettiği diğer başarıları 
ge nellikle gölgede bırakır. Morris “meşguliyet”! bir tür sanat 
düze yine çıkarmıştı; öyle ki, 1896'da öldüğünde, doktoru ölüm 
sebebini “dosdoğru William Morris oluşuna ve on insanın 
altından kalkabileceğinden daha fazla iş yapmasına” bağladı. 

Morris için (“yararsız” zahmetten ayırt ettiği) “yararlı” çalış 
ma, oyundan farksızdı: Hem zihni, hem de duyulan oyalayan ke 
yifli bir uğraştı. Konfüçyüs 2500 yıl önce aşağı yukarı aynı şeyi 
söylemişti; “Sçvdiğin bir işi seçersen, bir daha çalışmak zorunda 
kalmazsın.” Sanayileşme insanları hızla otomat derekesine 
düşürdüğü bir yüzyılda, Morris'in fikirleri değişim yönünde 
güçlü bir çağrıydı. Onun gibi işini doyasıya yaşayan çok az insan 
vardı. 

Morris'in babası genç yaşta ölen, ama Devon'daki bakır ma 
denine ait hisseleriyle ailesine rahat bir yaşam sağlayan bir bor 
sa aracısıydı. Bunun sonucu olarak, Morris arkadaşlarına cö 
mertçe davranarak, onları şahane ağırlama ve ortak sanatsal gi 
rişimlerine parasal kaynak sağlama olanağını buldu. Ayrıca sınıf 
ayrımlarını umursamaz bir tavırla yok sayan bir mizaç edindi. 
Bu aldırışsızlık anlatımına Victoria döneminin üst tabakasında 
genellikle rastlamadığımız sözünü sakınmaz bir dürüstlük kattı. 
Bir arkadaşına yazdığı mektupta şunu belirtir: “Ben hödüğün te 
kiyim ve bir hödüğün oğluyum.... Barbarlığın bir kez dahadün 
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yayı sarışını ve riyakârlıklarımızın yerini ilkel olsa bile içten 
duyguların ve tutkuların alışını düşünmek beni o kadar çok 
avutuyor ki.” 

Çocukluğunun ilk yılları kır ortamında geçti. Eppıng Orma- 
nı'nın yakınında büyüdü; babasının ona aldığı midilliyle ve 
oyuncak zırh takımıyla minik bir şövalye gibi ormanın içine da 
lar, doğayı keşif serüvenlerine girişir ve sonradan tasarımlarında 
önemli yer tutacak kuşları ve yaban çiçeklerini çizerken, kafa 
sında şövalyelik masalları kurardı. Resmi eğitimi isteksizce gör 
dü. Anılarında aktardığına göre, Marlborough'da “aklı başında ve 
duygulu her çocuğun genellikle okulda yaşadığı gibi biraz sı 
kımdı bir dönem” geçirdi. Ona takılan ad Yengeç'ti; asi mizacıyla 
meşhurdu ve kendisini alaya alanlara “başını öne eğerek ve 
kollarım çılgınca döndürerek” saldırırdı. 

Bu huzursuz vc atılgan özelliği yaşamı boyunca sürdü ve onu 
aynı anda hem sevimli, hem de sinir bozucu kıldı. Oxford'a git 
meden önce, Anglikan rahip olma tasarısını kafasında evirip çe 
virdi; ama John Ruskin'in eserleri onu mimarlığa yöneltti. Ar 
dından Ortaçağ sanatının ve komün yaşamının hararetli bir sa 
vunucusu kesildi. Okulu bitirince, Gotik diriliş akımına bağlı 
olan vc sonraları bir “vandal” diye aşağılayacağı mimar G. 
E.Street'in yanında stajyerlik yaptı. Ön-Rafaelci ressamlardan 
olan cn iyi arkadaşı Edward Burne-Joncs'un etkisiyle, asıl tutku 
sunun resim olduğuna karar Yerdi. Derken şiirin büyüsüne ka 
pıldı ve bir tür Canterbury Hikâyeleri özentisi sayılabilecek 
Dünyevi Cenneti (1869) yazdı. Ortaçağ'da bir grup Norveçli 
gezginin sonsuz hayat diyarım arayışını anlatan bu efsanemsi 
manzum destan anında çok satan kitaplar araşma girerek, onu 
ülkedeki en popüler şairlerden biri haline getirdi. O tarihten iti 
baren çoğu kimse onu “Dünyevi Cennet?in yazarı" olarak tanıdı 
ve şiirin gördüğü rağbetin sürmesi nedeniyle, yirmi yılı aşkın bir 
süre sonra Tennyson'm 1892'de ölmesi üzerine “saray şairi” un 
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vanina layık görüldü. Şiirin yanısıra roman, fantezi ve deneme 
rüründe ürünler verdi - hepsi sonradan yirmi dört büyük cildi 
bulan Toplu Eserler adı altında biraraya getirildi. Morris'in 
şiirden sonra gelen uğraşı, kendi kendine öğrendiği karmaşık bir 
teknik işlem olan kumaş boyamaydı. Bu alanda ustalaşınca 
dokumacılığı, derken duvar halısı yapımını, ardından baskı 
işlerini öğrendi. Bunlar yetmezmiş gibi, siyasal bir eylemci 
olarak çalı şacak zamanı buldu: Önce bir liberal, daha sonra bir 
sosyalist vc İngiliz İşçi Partisi'nin manevi babası olarak Öne çıktı. 
Arkadaşı Burne-Joncs onun bir lunapark treni yolculuğuna 
benzer haya tını şöyle özetledi: “Her şeyi görkemli yapar, ... her 
dakikası canlı olacak şekilde.” 

Morris canlılık duygusunu en çok bir şey yaparken duyardı. 
Felsefesini şu sözlerle toparlardı: “Bir arkadaş duvar halısı do 
kurken destansı bir şiir yazamıyorsa, sesini kesip otursun daha 
iyi.” Bulaşıcı coşkusu çevresindeki herkese geçerdi. İster evde, is 
terse tasarımını yaptığı fabrikalarda ve mağazalarda olsun, 
herkesi işin içine katma gibi bir yaratıcılığı vardı. Bunu sağlayan 
büyük ölçüde cana yakın ve alışılmamış eğlence anlayışıydı. 
Oxford'da okurken mor pantolonlarıyla tanınırdı ve bir 
keresinde yerel bir demirciye yaptırdığı zincirli zırh takımıyla 
akşam yemeğine oturdu. Yola gelmeyen dağınık saçları 
yüzünden, arka daşları ona dönemin popüler romanı Tom 
Amca'ntn Kulübe- s/'ndeki (1852) üstü başı perişan köle kıza 
atfen “Topsy” adım takmıştı. 

William Morris kısa boylu, tıknaz, kabarık göğüslü, gözleri 
ışıltılı, yerinde duramayan enerji topu gibi biriydi: Dalgındı, 
alımlıydı, Ned Burne-Jones'un “kendine has bir kas hareketi” 
olarak nitelendirdiği oturuş şekli yüzünden sürekli sandalyeleri 
kırardı ve dehşet saçan küfür nöbetlerine tutulduğu olurdu. Öf 
keye kapıldığında çatalları dişleriyle bükebilir ve başını vurarak 
alçı plaster duvarlarda göçükler yaratabilirdi: Bir Noel'de iyi 
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pişmemiş bir erik pudingini pencereden dışarıya firlativermisti. 
Buna karşılık arkadaşları onu fena halde kızdırır, daha da şiş 
man görünmesi için yeleğindeki düğmelerin yerini deriştirir ya 
da akşam sofrasında sorularına cevap vermekten kaçınırdı. Çoğu 
kez böyle şeyler, neşeyle bunlara göz yumması sayesinde ya 
pılırdı. Yakışıksız bir duruma düşmesine yol açsa bile, ilgi odağı 
olmaktan hoşlanırdı. 

Çok iştahlı bir adamdı: “Domuz etine şehvetle bakardı” ve her 
zaman sofrasını halis şaraplarla süslerdi. “Ne diye insanlar 
şaraptan ilham almayı yavan bulurlar ki” diye yakınırdı. “So 
nuçta güneş ışığından ve bitki özünde yapılmış bir şey değil mi?” 
Gösterişli jestlerden hoşlanırdı: Sosyalizmi benimsediğinde, aile 
ye aie bakır madeninin yönetim kurulundan istifasını bildirmek 
için silindir şapkasının üstüne oturdu. Kabarık sakalıyia, mavi iş 
tulumuyla ve yalpalamalı yürüyüşüyle çoğu kez denizci olduğu 
sanılırdı; ancak bazı resimlerinde çok sevdiği Kuzey sagalarının 
birinden fırlayıp çıkmış bir Viking gibi görünürdü. 

Belki de sırf sevimli ve hafif kaçık karakterinden dolayı, 
Morcis'in sosyal yaşama katkıları çoğu kez gözardı edilir. Mi 
maride modernizmin babası, en önemli İngiliz sosyalist düşünür 
ve ilk çevreci olarak nitelendirilmiştir. Kuruluşuna katkısı olan 
Antik Yapıları Koruma Derneği ve Sanat İşçileri locası hâlâ 
varlıklarını sürdüren kurumlardır. Şöhretinin en hızlı düşüşü 
gösterdiği edebiyat alanında bile, gerek C. S. Lewis, gerekse J. R.R. 
Tolkien onun Dünyanın Ötesindeki Koru gibi düzyazı macera 
öykülerinin kendi eserlerine ilham kaynağı olduğunu 
belirtmişlerdir. 

Morris'in şiirlerinin artık okunmaması konusunda, G. K. 
Chesterton'ın yaptığı yorum şöyledir: “Eğer şiirleri fazlasıyla 
duvar kâğıdı gibi görünüyorsa, bunun.sebebi gerçekten duvar 
kâğıtları yapabilmiş olmasıdır.” Morris'in tasarım anlayışı İngi 
liz burjuva zevkinin timsali haline gelmiş durumdadır. Her yer 
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de karşımıza çıkar - çoğu kez de onun asla öngörmediği, ya da 
olumlu karşılamadığı bağlamlarda. Morris'in ideal ev tipi 
“kişinin bir köşesinde yemek yediği, başka bir köşesinde yemek 
pişir diği, üçüncü köşede uyuduğu ve dördüncü köşede 
arkadaşlarını ağırladığı” büyük bir hangardı. Kendi oturduğu 
evler kelimenin gerçek anlamında el yapımı birer sanat eseriydi. 
Yaklaşımının ana fikri sanatın evde, bir evin yapılışında ve 
döşenişinde başla digiydi. Ona göre, gerçek sanat 
zanaatkârlıktan aynlamaz: Amacı soyut nitelikteki “kendini 
ifade” değil, yapım aşamasında zevk veren ve herkesin 
paylaşabileceği güzellik yaratan pratik kolektif iştir. Morris 
yaşadığı dönemde olağanüstü etkili biriydi: Gabon'un öjenik 
teorisine alkış tutan sosyal ilericiler -George Bernard Shaw, 
WebbMer, Pankhurst'ler, J. M. Keynes- varlığını Morris & Co. 
firmasına borçlu sahici tapınaklar gibi olan evle 

re sahipti. 

Morris bir yandan sosyalist bir gelecek peşinde koşmanın, 
diğer yandan zengin ve ünlü kişilere dekor sağlayan bir işadamı 
olmanın yarattığı çelişkinin pekâlâ farkındaydı. Ama suçluluk 
duygusuna kapılmayacak kadar meşguldü. Yanında çalışanlara 
normalin üzerinde ücret ödediğine ve bir ömür sürecek güzel 
Şeyler yapmayı öğrettiğine dikkat çekerdi. Parasını çıkarıp 
dağıtması neye yarayacaktı? Yoksullar eskisi gibi yoksul 
kalacaktı. “Dünya ilgisini çekecek yeni bir şey bulana kadar üç 
gün beni konuşmaktan hoşnut kalır, hepsi o. Rofhschild bile 
yarın elinde* ki milyonları dağıtsa, ertesi gün aynı sorunlar 
karşımıza dikilir.” Morris'in savunduğu türden sosyalizm bir 
balcıma Gal ton'un öjeniğinden daha fazla tutmadı, ama o asla 
katı bir parti adamı olmadı - Engcls vc Londra merkezli diğer 
komünistler ona karşı derin kuşku içindeydi. Ne Morris, nc dc 
öbürleri Gu- lag sistemini öngörebilecek durumdaydı, aynen 
Galton’un Nazi- leri önceden kesti remeyeceği gibi. Ancak 
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Morris'in büyük bir berraklıkla ve korkuyla görebildiği şey 
tüketim toplumuydu. 

Daha genç bir delikanlıyken aile fertleriyle birlikte 1851'deki Bü 
yük Sergi'ye gitmeyi reddetmişti; çünkü silme sanayi çirkinliğiy 
le vc savurganca lüks mallarla dolu olacağı kuşkusu içindeydi. 
“İçindeki şeylerin onda dokuzunu dışarıdaki bir şenlik ateşine 
atmanın daha işe yarar sayılmayacağı bir zengin evini şimdiye 
kadar görmüş değilim” diye yazacaktı daha sonraları. Morris 
zamanının epey ilerisinde bir kişi olarak, tüketim 
düşkünlüğünün günün birinde bizzat tüketicileri sindireceği 
kanısındaydı: Ucuz ıvır zıvır ve çöp yığını içinde boğulacak bir 
ülkeyi, eşyala rın esiri olacak insanları önceden gördü. “Lüks şu 
ya da bu tür den bir kölelik olmaksızın varlığını sürdüremez” 
diye belirtti. 

Ayrıca kapitalizmin özgürlük ve eşitlik yönündeki artan fer 
yatla nasıl başa çıkacağını gördü. Daha 1869'da, yani İşçi Parti- 
sinin kuruluşundan çok önce kurulu düzenin “sosyalizme 
benzer bir mekanizma”yı benimseyerek ayakta kalacağı 
öngörüsün de bulundu; böylece “işçiler daha iyi muamele 
görecek, daha ör gütlü hale gelecek, kendi kendini yönetme 
olanağını bulacak, ama zenginlerle eşitlik savından artık 
vazgeçeceği gibi, şimdikin den daha fazla umut taşımayacaktı.” 
Bunlar kâhince sözlerdi. Morris'in bunları yazmasının üzerinden 
geçen 140 yılda genel yaşam düzeyi düzelmiş olsa da, Ingiliz 
toplumundaki eşitsizlik daha büyümüş durumdadır. Britanya'da 
toplumun yüzde 20'lik üst dilimin gelir düzeyi bugün yüzde 
20'lik alt diliminkinden ye di kat yüksektir. 

Romancı Henry James'in belirttiği gibi, Morris “harika biçimde 
konunun özüne bakan vc dikkate değer bir berrak sağduyu 
taşıyan” biriydi. İleri düzeyde bir siyaset teorisyeni değildi; bir 
sorun çözücü ve bir eylem adamıydı, sanatın herkes için eri şilir 
olmadıkça değersiz olduğu yolundaki aykırı fikri dile geti ren ilk 


145 


Nasıl Bilirdiniz John Lloyd & John Mitchinson 


önemli kişiydi. 

Dostlukları ve şen havası bir yana bırakılırsa, kişisel yaşamı 
ızdıraplıydı. Karısı Jane uzun süreli iki kaçamak yaşadı. Sevgili 
lerinden biri Morris'in arkadaşı {ve evinde beslediği kanguruya 
Topsy adını verecek kadar gaddar) olan şair ve ressam Dante 
Gabriel Rossetti, diğeri ise şair bozuntusu Wilfrid Scawen 
Blunt'tı. Her ne kadar bunda kendi duygusal yetersizliklerinin 
payı olsa da karısının ihanetleri Morris'i derinden yaraladı. 
Romantik aşk anlayışı ergenlik idealleştirmesinin ötesine hiç 
geçe medi ve Jane'in aradığı duygusal sıcaklığı karşılayamadı. 
Janc depresyona yatkın biriydi ve Morris işlerine gömülerek 
onun huysuzluklarından kaçtı. Yine de birlikte kaldılar ve Morris 
kırk yılı aşkın bir süre anlayışlı ve kibar davranarak durumu 
idare et ti. Koca olarak eksikliklerini telafi etmek istercesine, 
çocukları na, özellikle de epilepsiden dolayı yarı yatalak yaşayan 
km Jenny'ye karşı son derece ilgili davrandı. Çocukları da taparca 
sına bir sevgiyle buna karşılık verdiler. 

Morris'in yaşamının son iki yılını dolduran büyük tutku 
Chauccr’in Canterbury Hikâyeleri kitabının kendi tasarladığı 
hurufatla ve Burne-Jones'un çizdiği seksen yedi resimle birlikte 
el ürünü bir baskısını hazırlamaktı. Kitap tasarımı bakımından 
bir şaheser olan bu baskı, çalışmanın işbirliğine dayanması ve 
sonuçların hem güzel, hem de yararlı olması gerektiği yolundaki 
teorisinin somutlaşmış ifadesiydi. Burne-Jones ortaya çıkan 
ürünü “cep katedrali” olarak nitelendirmişti. 

Çektiği akciğer sıkıntısının tüberküloz kaynaklı olduğu 
1895'te anlaşılan Morris gittikçe güçten düşmeye başladı. Fakat 
Sussex'te kötü restore edilmiş bir Norman kilisesini gezdiginde, 
galeyana gelerek orada olmayan mimarlara öfkesini kusacak 
enerjiyle hâlâ doluydu: “Hayvanlar! Domuzlar! Canları çıksın!” 
John Rusk in'in kendisini “çağının en yetenekli adamı” olarak 
nitelendirdiğini duyunca, eski neşeli haline dönerek mahzenden 
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bir şişe Imperial Tokay (en gözde saraplarindan biri) getirilme 
sini istedi. Ama sonunun yaklaştığının farkındaydı. “Yok olup 
gideceğime inanamıyorum!” diye öfkeyle soludu. Son sözleri 
meydan okuyucuydu: “Korkudan tapınılan şeyleri dünyadan çı 
karmak istiyorum.” Ama ölümü huzurlu oldu. Arkadaşlarından 
bazılarının dikkatini çeken şey sakince yatarken büründüğü gü 
zel görünümdü - ve de kıpırtısız duruşuyla eski bilinen haline hiç 
benzemeyişiydi. 

Morris'in çağdaşı, yorulmak bilmez doğa bilimci T. H. Huxley 
önceki yıl ölmüştü. “Hayatın asıl büyük gayesi bilgi değil, ey 
lemdir” diye yazar bir kitabında. Cengiz Han bilinen dünyanın 
büyük bölümünü fethetti; Peary ve Mary Kingsley meçhul diyar 
ları keşfetti; Humboldt evreni çözmeye girişti; Galton ve Morris 
geleceği tasarladı. Hepsi için “yapmak” göstergedeki tek ayardı. 
Ancak hiçbiri mutlu bir evlilik yaşamadı ve sadece Morris seve 
cen bir ebeveyn olarak sınavı geçti. Muhtemelen pek farkına 
varmadıkları nokta şuydu: Önemli olan eldeki işti ve kendini işe 
kaptırmak başlı başına yeterli Ödüldü. 19. yüzyılın beklenenden 
daha başarılı başka bir siması ve Oxford Üniversitesine bağlı 
Balliol CoHcge'm dekanı olan Benjamin Jowett'in şu sözlerine 
hepsi kesinlikle katılırdı; “Asla geri çekilmeyin. Asla açıklamayın. 
Siz yapın, bırakın ulusunlar.” 
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BOLUM 4 Uckuruna Düşkünler 


Şahsen seks hakkında hiçbir sey bilmiyorum, çünkü hayatım 
boyunca hep evli kaldım. 


ZSAZSA GAROR 

Seks insan dürtülerinin en doğal ama en dolambaçlı olanıdır. Bi 
zi büyülediği kadar iğrendirir, ayrıca nihai bir eşitieyici unsur 
dur. İster zengin ister yoksul, ister prens ister muslukçu, ister er 
miş ister özel sermaye fonu yöneticisi olalım, hepimiz bir yerde 
birisinin başka biriyle seks yapmasından dolayı bu dünyadayız. 
Bununla birlikte insanın cinsel faaliyeti yemeye, uyumaya, tele 
vizyon izlemeye ve hatta sabahleyin giyilecek elbiseyi seçmeye 
oranla daha az zaman alır. Ortalama bir çiftin yatakta geçirdiği 
yirmi beş yılm ancak iki ayı sevişmeye ayrılır. Ve gazeteler ne ya 
zarsa yazsın, öyle sürekli onu düşündüğümüz yoktur. Erkek zih 
ninin her yedi saniyede bir sekse kaydığı klişesi tamamen uydur 
madır. Kinsey Enstitüsü incelenen erkeklerin neredeyse 
yarısının haftada sadece bir ya da iki kez seksi düşündüğünü 
saptamıştır. 
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Giacomo Casanova: Olmemek Için Yazdı 
Bu saptama Giacomo Casanova (1725-1798) icin gecerli degil dir. 
Anılarını içeren on iki ciltlik Hayatım adlı kitabı 3600 say falik 
bir çapkınlık ve cinsel fetih katalogudur. Casanova'nın anadili 
İtalyancayagöre daha incelikli bulmasından dolayı Fran sızca 
yazdığı bu anılar eksiksiz olarak ancak 1960'ta yayımlan mıştır. 
Hayatında (kırk dokuz yaşına varmış olduğu) 1774 yazına kadar 
yaşanmış her önemli anı aktarır ve anlatı o tarihte cümlenin 
ortasında birden kesilir. Yazar o sırada ücra bir Bohemya 
şatosunda altmışlı yaşlara varmış, bitkin, iktidarsız ve çopur bir 
kütüphanecidir. Çok sıkıldığı için» “delirmcmcyi ya da kederden 
Ölmemeyi sağlayacak tek çare” olarak yazmaya başlamıştır. 

Giacomo Casanova Venedik'te doğdu. Babası Gaetano bir 
aktördü. Avrupa'nın kumar, fuhuş ve çılgın karnavalıyla kötü 
nam salmış bu en uçarı kentinde bile aktörlük, hırsızlıktan bi 
razcık daha iyi sayılan düşük bir meslekti. Gaetano Casano- 
va'nın Zanetta Farussi'yle evlenmesi üzerine, sıradan bir ayak 
kabıcı olan kayınbabası düğünü izleyen bir ay içinde (s6ylenen* 
ler doğruysa) utançtan Öldü. Oğul Casanova da babasıyla gurur 
duymadı. Nitekim anıları bunu giderme yönünde dolambaçlı bir 
çabayla başlar. Önce aile soyağacını üç yüzyıl kadar geriye gö 
türerek, babasının bir İspanyol asilzadenin soyundan geldiğini 
kanıtlamaya çalışır; ardından gerçek babasının Gaetano değil, 
Mickele Grimani adında aristokrat bir tiyatro sahibi olduğu so 
nucuna varır. Casanova'nm “güntşığı kadar güzel” annesi 
fingirdekliğiyle dillere destan bir kadındı: Bazı kaynaklarda her 
altı çocuğunun da ayrı babalardan olduğu ileri sürülür. Casano- 
va'nın nesebi konusundaki ömür boyu endişesi onu bir ideal 
benlik yaratmaya yöneltecekti - efsaneleşen hoş tavırlı, nükte 
dan, soylu hovarda. Ama iş böyle başlamadı. 

Çocukken Giacomo'nun “delice bir havası” vardı. Ağzı sarkık 
halde miskincc açılmış olarak dolaşırdı ve burnu sürekli kanardı 
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Hastalığım beni mahzun bir çocuğa çevirdi vc zerre kadar neşem 
kalmadı. Herkes halime acırdı vc hiç ilişmeyerek be ni rahat 
bırakırdı; bu dünyadaki ömrümün kısa olduğunu düşünürlerdi. 
Babam ve annem benimle hiç konuşmazdı. 


Giacomo'nun talihi sahne tozunu yutmuş Marzia adında İtalyan 
bir ninesinin olmasıydı. Sahip çıkarak herkese karşı koruduğu ve 
üzerine titrediği torununu burun sorununu halletmesi için bir 
cadıya götürdü; dokuz yaşma geldiğinde de Peder Grimani'nin 
(gerçek babasının kardeşi) yardımıyla Padovada özel eğitim gör 
mesini sağladı. Giacomo fare ve bit kaynayan bir pansiyonda aç 
lık çekerek birkaç sefil ay geçirdi; ama bizzat Padova'ya giderek 
yardımına yetişen Marzia, sadist Hırvat ev sahibesine dersini 
verdi ve torununu genç hocası Peder Gozzi'nin evine yerleştirdi. 
Giacomö dört dörtlük bir öğrenci olduğunu gösterdi ve-çok geç 
meden teolojik tartışmalarda hocasını alt eder hale geldi. Evde 
müfredat dışı dersler alma fırsatı da vardı. Rahibin ergenlik 
çağındaki kız kardeşi Bettina, bir sabah yeni bir çift beyaz çorabı 
giydirme gibi uyduruk bir bahaneyle kucağına aldığı küçük 
öğrencinin ateşini tutuşturdu ve onu baştan çıkardı. 
Casanova'nın ifadesiyle “gönlünde baskın hale gelecek bir 
tutkunun ilk kıvılcımlarını çaktı.” On bir yaşındaki Giacomo 
çarçabuk yoldan çıktı (“merakın bende uyandırdığı tatlı haz artık 
daha yükselme yeceği noktaya varıncaya kadar durmaksızın 
kabardı”); ardından bu korkunç cürüm üzerine ona evlenme 
teklifinde bulunma sının gerekip gerekmediği kuruntusuyla 
kendisine azap çektirir oldu. Oysa Bettina çoktan ilgisini başka 
yerlere, daha büyük oğlanlara çevirmiş ve böylece Giacomo'ya 
daha az keyifli olan başka bir ders vermişti: Aşktan sonra hüzün 
gelir. 
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Sonraki kirk yil boyunca Casanova kendisini zevk pesinde 
koşmaya ve savurgan bir yaşam tarzı sürdürmeye kaptırdı. Buna 
karşılık çalışma Oo hayatı (o kargaşayla geçti. Padova 
Üniversitesinden avukat diplomasıyla mezun oldu, ama 
hukukçuluk mesleğine karşı “alt edilemez bir tiksinti” 
duymaktaydı. Avukatlık yerine papazlığı seçti. Bu iş gayet iyi 
başladı. Roma'daki nüfuzlu bir kardinalin yanında çalışmasını 
sağlayacak bir görev bul du; orada karşılaştığı papayı, “yasak 
kitapları” okumasına izin vermeyc vc “sırf balık yenen” günlerde 
(balığın gözlerinde “iltihaba” yol açtığı gerekçesiyle) et yemesi 
için özel bir muafiyet tanımaya razı etti. İki kız kardeşle bir üçlü 
yatak sefasında yakalandıktan ve kumar borçlarından dolayı 
tutuklandıktan sonra, alelacele kiliseden ayrıldı. Bununla 
birlikte romantik karşılaşmalarla ilgili anlatımlarında belirgin 
bir dinsel üslup çeşnisinin izleri görülür (“Altar frizine 
yaklaşma”, “hassas kurban işlemini yerine getirme” ve bir yerde 
“tapınağın sundurmasına varıp iba det melcesine serbest giriş 
olanağını bulamama” gibi renkli ifa deler kullanır). Casanova'nın 
sonraki geçici işi Venedik ordusunda subaylık oldu. İlk başta şık 
üniformanın büyüsüne kapıl masına karşın, askeri hayatın 
tekrara dayalı monotonluğundan neredeyse hemen sıkıldı. 
Bunun üzerine bir tiyatro kemancısı ol maya kalkıştı, ardından 
bir Venedik senatörüne kâtiplik etmekte şansını denedi. İşleri 
hep böyle sürüp gitti. Cazibesi ve zekâsı sayesinde bir işi 
kaptıktan sonra, kadınların peşine düşmesiyle ilgisi dağılıyor, 
muazzam kumar borçlan birikiyor vc alacaklı lardan kurtulmak 
için kaçmak zorunda kalıyordu. Hayat hikâ yesi sayfaları 
karıştıktan sonra yanlış sırayla biraraya getirilmiş yarım düzine 
kadar heyecanlı havaalanı romanına benzer. Diplomat, 
matematikçi, casus, simyacı, mason, hilebaz, sihirbaz, 
müteşebbis işadamı, telkinle şifa dağıtan hekim, aktör, oyun ya 
zarı, düellocu, avukat, hekim ve sonunda kütüphaneci kimlikle 
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riyle karşımıza çıkar. Akıcı düzeyde İtalyanca, Fransızca, Latin- 
cc ve Yunanca, çat pat da Almanca, İngilizce ve Rusça konuşa 
bilen biri olarak, toplam 65.000 kilometre kadar yol tepti ve 27 
farklı para birimiyle alışveriş yaptı. Casanova için iş hiçbir za 
man sırf statüye dönük değildi: Kendisine Özgürlüğün yanısıra 
azıcık servet ve nüfuz kazandırması kaydıyla, herhangi bir ülke 
de herhangi bir kimsenin isteyeceği her türlü işi yapabilirdi. Ya 
şamı boyunca “gelir” kaynağı çoğunlukla armağanlar oldu. Ciddi 
biçimde paraya sıkıştığında kumar oynardı: 


Kaybetmek bende o kadar keskin acı uyandırırken niçin ku 

mar oynadım? Beni kumar oynamaya yönelten para tutku- 
suydu. Para harcamaktan hoşlanıldım vc bunu iskambilden 
kazanılmış parayla yapmayınca yüreğim sızlardı. 


Kumarda iyiydi de. Anılarının kapsadığı dönemde kazancı 
bugünkü değerle 11 milyon sterlini aşarken, kaybı bir milyon 
sterlinin altındaydı. Bir işte sebat etmeye çalışırken düşük olan 
sıkıl ma eşiği iskambil masasında onu asla etkilemezdi. Bir 
maraton piket seansı aralıksız 42 saat sürmüştü. 

Fakat kumar ne kadar alışkanlık yaratıcı olursa olsun, her 
zaman bir amaca ulaşmanın aracıydı - ve amaç da Casanova için 
her zaman bir kadındı. “Aşkın dörtte üçü meraktır” diye ya zar 
anılarında. Onun doymak bilmez bir merakı vardı: Her ko şul 
altında her kadın meşru bir hedefti. Gaga burunlu, patlak gözlü, 
kalın kaşlı, uzun ve sıska bir adam olan Casanova klasik anlamda 
yakışıklı değildi; ama kendisinin -aslına bakılırsa her erkeğin- 
tam ilgisinin yegâne odağı olduğunu hissettilebildiği her kadının 
baştan çıkarabileceği yolunda sarsılmaz bir inancı vardı. “Ben ele 
geçirmem, boyun eğerim” diye açıklar bunu. Kadınlar ona 
güvenirdi; çünkü değer bilen ve anlayışlı bir sevgiliydi. Onlara 
zevk vermekten hoşlanırdı ve hatta güvenli seks yön temini 
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uygulardi; koyun bagirsagindan ve ketenden yapilmis ce sitli 
kaputlar ya da -baska care yoksa- bir tur uydurma diyaf ram 
olarak içeriye sokulan yarım bir limon kullanırdı. Fetihler listesi 
şöhretine oranla şaşırtıcı ölçüde mütevazıdır: Yattığı kadınların 
sayısı belki de en fazla 140'tı (Byron Venedik'te kalırken sadece 
iki yılda bu toplamı aşmıştı). Öte yandan, bu sayı en az on bir kez 
belsoğukluğu kapmasına yeterliydi ve 1798'de muhte melen 
nükseden zührevi enfeksiyonlara bağlı bir idrar kesesi 
şikâyetiyle öldü, 

Casanova'nın hatıratındaki ayrıntılar ve mizah, kitabın 
okunmasını ilginç kılar, ilk cinsel ilişkisini iki kız kardeşle yaşa 
dığını vc sevişmelerinin arasına ekmek vc peynirden oluşan 
hazırlıksız bir akşam yemeğinin girdiğini aktarır. Bellino adında 
bir kastrat şarkıcıya gönlünü kaptırıp onun kılık değiştirmiş bir 
ka dın olduğu kanısına varınca, apış arasını eliyle yokladı ve 
aşikâr bir kabarıklıkla karşılaştı. Her zamanki yorulmak bilmez 
tavrıy la, bunun herhalde “azman bir klitoris” olduğuna karar 
verdi ve ısrarının da karşılığını gördü. “Bellino” kadınların kilise 
korolarında şarkı söylemesini Önleyen papalık yasağını aşmak 
için sahte bir fallus takmış olan Teresa adlı bir kadındı. 
Söylemeye gerek yok ki, daha sonra Casanova'nın metresi oldu. 
Casanova Vene dik'çe Fransız büyükelçisi vc bir rahibeyle girdiği 
ménage à trois (üçlü ask] ilişkisinin keyfini sürdü. Neredeyse 
yatağa atmak üze re olduğu genç bir güzel kadının eski bir 
sevgilisinden doğan öz kızı olduğunu son anda anladı. Birkaç yıl 
sonra onunla bir daha karşılaştığında, bilerek onu baştan çıkardı 
ve hem onunla, hem de annesiyle aynı anda yattı. Hiçbir utanç 
endişesi taşımaksızın, öz yeğeniyle sevişti, on iki yaşında toy bir 
rahibe adayını bir kafesin ardından cinsel organını yalamaya 
özendirdi ve ebeveynleri yıkımdan kurtarma karşılığında bir 
ailenin beş kızını da ayarttı. Ama her istediğini elde edemedi. 
Londra'da kur yaptığı Marian ne Charpillon adlı bir kadın onunla 
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yatağa girmeye yanaşmadı vc üstelik bütün parasını çaldı. 
Casanova bu olayla öylesine allak bullak oldu ki, Thames 
Nchri'ne atlayarak canına kıymaya karar verdi ve ancak bir 
arkadaşının intihar yerine bir meyhaneye gidip kafayı çekme 
önerisine aklının yatmasıyla vazgeçti. Öcünü almak için bir 
papağana şu sözleri söylemeyi öğretti: “Bayan Charpillon 
annesinden daha büyük bir orospudur.” Buna çok öf kelenen 
Bayan Charpillon avukatlara bir papağana hakaretten dava açıp 
açamayacağını sordu. 

Casanova, Paris'in en zengin kadınlarından biri olan ve Ka bala 
konusundaki derin bilgisinden etkilenen Markiz d'Urfö yle 
serüveninden daha talihli çıktı. Onu, öldükten sonra tekrar 
dirilmesine yardımcı olabileceğine ve bu ritüel çerçevesinde 
onunla cinsel ilişkiye girmesi gerektiğine inandırdı. Markiz 
fiziksel olarak öylesine iticiydi ki, üç orgazmın ikisinde numara 
yapmak zorunda kaldı. Bu her zaman karşılaştığı bir sorun 
değildi ve aslın da yaşamının büyük bölümünde erken boşalma 
sıkıntısını çekti» yine de özel bir çikolata ve yumurta akı 
karışımının yardımıyla bir gecede cn az altı defa sevişebileceğini 
ileri sürmekten geri kalmadı. Ayrıca istiridyenin bir afrodizyak 
olarak nam salmasını sağladı; bazen kahvaltıda elli tane yediği 
olurdu. İddia ettiğine göre, bir istiridye için en iyi sos sevgilisinin 
salyasıydı; özel bir ikram da istiridyeleri sevgilisinin 
memelerinin üzerinden yemekti. 

Casanova'nın cinscl entrikalarının yanısıra yasak olan mason 
törenleri ve büyüyle uğraşması 1755'te beş yıllık cezaya 
çarptırılıp Venedik'teki Piombi hapishanesine atılmasına neden 
oldu. Dokuz ay kadar dayandıktan sonra, hücresinin tavanını 
delip çatıya tırmanarak vc ertesi sabah açılan ana kapılardan yü 
rüyüp çıkarak kaçmayı başardı. Sığınmak zorunda kaldığı Fran 
sa'da en büyük ve en kazançlı finansal dümenini çevirerek Fran 
sız ulusal lotaryasını yarattı. Otuzlu yaşlarının ortalarında kısa 
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bir süre servetin ve şöhretin tadım çıkardı; tamamen düzmece 
bir unvanla kendisine Chevalier dc Scingalt adını taktı. Voltai- 
rc'le -hayal kırıklığı uyandırıcı- tanışması sırasında din üzerine 
tartışmaya girdi; Benjamin Franklin'le motorlu uçuşu ve Büyük 
Friedrich'lc vergi politikasını görüştü; Mozart'ın gözde libretto 
yazarı Lorenzo Da Ponte ile arkadaşlık yaptı (Da Pontc’nin şa 
heseri Don Juan*in cn azından kısmen Casanova'nın hayatına 
dayanmış olması akla yakın bir ihtimaldir ve hatta yazılışına 
katkıda bulunmuş olması bile mümkündür). 

Casanova'nın edebi hırsı ömrünün sonuna doğru ortaya çı kan 
bir şey değildi. Aralarında Venedik devletinin ve Polon ya'nın 
tarihi de olmak üzere kırk iki kitap yazdı ve Homeros'un 
Ilyada*sinin modem İtalyancaya çok beğenilen bir çevirisini 
yaptı. Motorlu arabayı, uçağı, televizyonu ve daha birçok icadı ön 
gördüğü Isocameron adlı beş ciltlik bir bilimkurgu romanını bi le 
kaleme aldı. Oyunları Avrupa'nın her yanında sahnelendi; ama 
hiçbir zaman bir yerde şöhretinden yararlanmaya yetecek kadar 
uzun süre kalmadı. Şöhret, para ve aşk hep onu yüzüstü 
bırakmanın bir yolunu buldu. Hiçbir zaman evliliğin eşiğine 
gelmediyse de, yirmili yaşların sonunda Hcnriette adlı genç bir 
Fransız kadına yoğun bir aşkla tutuldu: 


Bir adamı günün yirmi dört saati boyunca aynı ölçüde mut lu 
edebilecek bir kadının varlığına inanmayanlar bir Henri- etee'i 
asla tanımamışlar demektir. Gündüz onunla sohbet ederken 
ruhumu dolduran keyif geceleyin onu kucakladı gımda aldığım 
keyiften çok daha büyüktü. 


Henriette güzel olduğu kadar akıllı ve kültürlüydü;, öyle 
anlaşılıyor ki, Casanova'nın denetim altına alamayacağı bir 
patoloji nin pençesinde olduğunu sezdi. Onu bırakmaya karar 
verdi ve karaladığı bir mesajı elmas yüzüğüyle yatak odası 
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penceresine ilistirerek geceleyin sivisti. Mesajda, “Henriette’i de 
unutacaksin” diye yazılıydı. Aynca ceket cebine 500 altın 
(bugünün değe riyle yaklaşık 30 bin sterlin) koydu. “İstemem, 
yan cebime koy” anlayışına tam uygun bir jestti. Sevgilisini 
çözmüştü: Akıllı, çe kici ve elde tutulması pahalı. Casanova 
ayrılık acısını çekti ve gönlünü bildiği tek yolla şenlendirdi: Daha 
fazla seyahat, daha fazla kadın ve daha fazla kumar. 
Yeteneklerini boşa harcamaması ve seks müptelası olmaması 
halinde, döneminin büyük adamları arasına girmiş olabileceği 
rahatlıkla ileri sürülebilir. Ömrünün sonunda hurdaya dönmüş 
hali üzerine düşündüğünde, tutmuş olabileceği farklı yolu şöyle 
hayal edecekti: 


Eğer bana yön verecek kadar, bende hükmedildiğim duygusunu 
uyandırmaksızın bana hükmedecek kadar zeki bir kadınla 
evlenmiş olsaydım, herhalde paramı iyi gözetirdim, herhalde 
çocuklarım olurdu ve herhalde şimdi olduğu gibi dünyada 
yapayalnız ve varlıksız olmazdım. 


Onun coşku dolu hatıratına aşina herkes bunu kendini acındırı- 
cı, rahatına düşkünlük yönünde bir palavra olarak görecektir: 
Casanova istediği hayatı yaşadı vc hak ettiği akıbete uğradı. 
Bohemya'nın Dux yöresindeki şatoda, cereyanlı bir 
kütüphanede, yazmasının üstüne eğilmiş olarak günde on üç 
saat aceleyle bir şeyler karalarken, aslında dönüp dolaşıp aynı 
noktaya gelmiş durumdaydı. Babasını ölüm döşeğinde seyreden 
ve güzel annesi ni öperek ona veda eden dokuz yaşındaki çocuk 
bir kez daha tek başınaydı. 

Hayatımın başlıca uğraşı her zaman içimden geleni yerine 
getirmek oldu; bundan daha önemli bir şeyi asla tanımadım. 
Kendimi cinsi latif için doğmuş gibi hissettim ve onlar tara 
fından gücümün yettiği kadar sıkça vc çokça sevildim. 
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Seks belki onu mutlu etmedi ama yüzünü güldürdü ve onu üne 
kavuşturdu, hem de dönemindeki herkesten daha büyük bir üne. 


Nasıl Bilirdiniz John Lloyd & John Mitchinson 


II. Katerina: Hafifmesrep Bir Carice 
Casanova'ya 1765'te II. Katerina’nin (Büyük Katerina, 1729- 
1796) huzuruna çıkma şansı tanındı. Her ikisi de olgunluk cakin 
daydı: Adam kırk, kadın otuz altı yaşındaydı. Cinsel şehvet 
bakımından bütün zamanların en ünlü simalarından ikisi 
hararetli bir görüşme içindeydi. Peki, konuştukları şey neydi? 
Rus tak vimini Avrupa'nın geri kalan kesimiyle uyumlu hale 
getirmekti konu. Besbelli ki kanlan birbirine ısındı. Adamın daha 
sonra kadın hakkında söylediği şuydu: “Kendini sevdirme 
sanatını enikonu bilen biriydi. Gerçi güzel değildi, ama 
sevimliliğiyle ve nüktedanlığıyla karşısındakini hoşnut 
edebildiği kesindi.” Kadın da adamın “tam anlamıyla yakışıklı” 
olmadığını belirtmekle birlikte, onunla tekrar görüşmeye açık 
kapı bıraktı ve açıkçası çekiciliğine kapıldı. Buluşmanın sonunda 
Casanova onu ne takvimde reform yapmaya, ne de lotarya 
tasarısını uygulamaya razı edebildi. Anılarında onun nezaketini 
ve muhakeme gücünü övdü; ama okuruna cin gibi (ve biraz ironi 
dolu) bir çıtlatmada bulunarak, bütün büyüklüğüne rağmen 
“ahlakçıların haklı olarak onu her zaman en çapkın kadınlardan 
biri sayacagı”nı ekledi. 

Rusya'nın imparatoricesi II. Katerina soyca Rus olmadığı gibi 
asıl adı da Katerina değildi ve “Büyük” diye anılmaktan nefret 
ederdi. Prusyalı bir aristokrat ailenin çocuğu olarak doğduğunda, 
ona Sophie Frederica Auguste, Prenses von Anhalt- Zerbst adı 
verilmişti. 

Ölümünün üzerinden neredeyse üç yüzyıl geçmiş olmasına 
karşın, adı hâlâ hafifmeşreplikle eşanlamlıdır. Kötü şöhreti, bir 
sevgililer “ordu”sunun olmasına, ayrıca bir atla çiftleşmeye 
çalışırken öldüğü yolundaki tamamen uydurma hikâyeye 
dayanır. Aslında, ölümü başına gelen şeyler içinde en az ilginç 
olanlardan biriydi: Tuvaletteyken bir inmeyle yere çökmüş ve 
birkaç saat sonra yatağında Ölmüştü. Geride bıraktığı şey diğer 
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Avrupa devletlerini kızdıran güçlü ve modernlesmis bir Rus 
imparatorluguydu. Ölümüyle ilgili söylentilerin çoğu 
muhtemelen düşmanlarınca, devrim sonrası dönemde 
Fransızlarca yayıldı. Cinsel aşırılığa dair hikâyeler güçlü bir 
kadını kötülemenin alışılmış yoluydu: Kraliçe Marie 
Antoinette’in cinsel yaşamıyla ilgili söylentiler çok daha beterdi. 

Katerina hakkında gerçeği öğrenmek için, konuya kuzeni ve 
Rus tahtının vârisi Holstein-Gottorp grandükü Pctro’yla (1728- 
1762) yaptığı çok tuhaf ve uygunsuz evliliğiyle başlamamız 
gerekir. Çiçek bozuğu bir yüzü ve oldukça zayıf bir bünyesi olan 
Petro, devlet işlerini yönetmek yerine askerleriyle oynamayı 
tercih eden biriydi. Kendisini bu oyunlara hepten kaptırırdı. 
Uşakları, muhafızları ve ona eşlik eden seçme cüceleriyle birlikte 
düzmece savaşlar yaparken, günde bazen yirmi defa üniforma 
değiştirdiği olurdu. Katerina'dan nişanlılık döneminde bu 
oyunlara katıl ması beklenirdi ve çoğu kez ikisine ait odalar 
arasındaki girişte nöbetçi gibi dikilmek zorunda bırakılırdı. 
Petro'nun başka bir kaç sevgilisi vardı; bunlardan birine 
Kateriria’riin yakıştırması “top güllesi kadar ağır” bicimindeydi. 
Çift 1745'teki nikâhtan sonra Finlandiya Körfezi kıyısında, St. 
Petersburg'un yakınında bulunan Oranienbaum Sarayı'na 
taşındı. Katcrina daha başından evliliğin yürümeyeceğinin 
farkına vararak, güncesine kocasının “sevimsiz” olduğunu yazdı 
ve “Eğer onu seversen, yeryüzündeki en acınası yaratık 
olacaksın” diye kendisine tembihte bulundu. Neyse ki, evlilikleri 
birkaç yıl cinsel ilişkisiz sürdü ve gerdeğe girdiklerinde, Katerina 
gösterişli sevgililer kervanını dizmeye çoktan başlamıştı. 
Kervanın başında ise yakışıklı bir saray teşrifatçısı olan Sergey 
Saltıyov vc hoş bir Polonyalı soylu olan Stanislaw Poniatowski 
vardı. Katerina erkek kılığına girerek ziyaretine gittiği 
Poniatowski'yi daha sonraları Polonya tahtına oturtacaktı. Her 
ne kadar Saltıyov'la ilişkisinden doğduğunu ısrarla belirtse de, 
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ilk oğlu Pavel hem bedenen, hem de ruhen Grandük Petro’ya 
benzemekteydi ve onun gibi süslenip püslenmeyi seven zayıf 
iradeli bir zorbaydı. Kocasına benzer efemine bir maskaraya 
dönüşmesinin önüne geçmek isteyen Katerina, on dört yaşma 
girdiğinde ona sevişme sanatını öğretecek genç bir dul ayarladı. 
Grandük 1762'de annesinin ölümü üzerine III. Petro adıyla 
tahra geçti. Sonuçta Kiev'de doğmuş bir Alman'dı vc Rusiara 
karşı nefretle doluydu. Annesinin cenaze töreninde kasten yavaş 
yürüyerek kortejin epey gerisinde kaldıktan sonra, yaşlıca saray 
mensuplarını nefes nefese bırakacak şekilde bir koşu tutturarak 
kendisini kepaze bir duruma düşürdü. Hem yönetimdeki 
yetersizliğinden, hem de Prusya'nın Polonya'daki toprak 
iddialarına verdiği destekten rahatsız olan bir grup Rus soylu, 
altı ay sonra onu bir darbeyle tahttan indirdi. Şapşal Petro 
metresiyle birlikte kır sarayına çekilmekten gayet memnun 
gibiydi. Böylece karısı Rus kanı taşımamasına karşın, II. Katerina 
adıyla bütün Rusların imparatoriçesi ilan edildi. Katerina 
darbeye doğrudan karış mamaya özen göstermişti; ama 
masrafını bizzat karşılamak üzere, muzaffer orduya St. 
Petersburg'da bedava içki dağınlması emrini verdi. İşin maliyeti 
100 bin rubleyi {bugünkü değerle yaklaşık 20 milyon sterlini) 
aştı. Üç gün sonra da Aleksey Orlov adlı bir genç subayın 
suikastıyla Petro yaşamını yitirdi. 
Aleksey dört Orlov kardeşin üçüncüsüydü. Grigori adlı ikinci 
kardeş 1759'dan beri Katerina'nm sevgilisiydi ve askeri darbenin 
öncülerinden biriydi. Katerina, kocasının katli konusunda 
tarihçilerce genellikle temize çıkarılır; ama her dört Orlov kar 
deşi kontluk unvanıyla ödüllendirdi. Grigori ayrıca St. Peters 
burg’da bir saray aldı. Bir sevgili olarak bariz cclcici yanlan var 
dı. Sağlam bünyeli bir muhafız olarak muharebe alanında birkaç 
kez yaralanmıştı; ayı avlamaktan, horoz dövüşünden vc bokstan 
hoşlanırdı. Katerina onunla evlenmenin eşiğine kadar geldi; ama 


160 


Nasıl Bilirdiniz John Lloyd & John Mitchinson 


dostluklarının sürmesine karşın, onun siyasete uygun 
olmadığına ve dul imparatoriçe konumuyla daha fazla özgürlüğe 
sahip olacağına karar verdi. Bu arada daha genç ve fiziksel olarak 
çarpıcı erkeklerin hizmetlerinden yararlanmaya devam etti. 
Bunların belki de en önemlisi, aralarındaki gönül ilişkisinin 
bitmesin den sonra bile sırdaşı ve müttefiki olarak kalan General 
Grigori Potcmkin'di. Aynı binada oldukları zaman bile 
birbirlerine günde birkaç defa pusulalar yazarlardı. İmparatoriçe 
onu “cengel aslanım”, “altın kaplanim”, “kurdum“ ve “Kazağım” 
diye anarken, o da imparatoriçeye “Şahane Hatun” ve ara sıra 
“Küçük Ana” (Matruşka) diye hitap ederdi. Söylentilere bakılırsa, 
aralarındaki aşk defteri kapandıktan sonra, Potemkin yatak 
odası danışmanı görevini üstlenerek, çekici ve ilginç bulacağı 
genç erkekleri seçti. Katerina yaşamının sonuna kadar cinsel 
bakımdan aktif kaldı: Son sevgililerinden biri Prens Platon Zubov 
sadece yirmi iki yaşındaydı, yani kendisinden kırk küsur yaş 
küçüktü. Düşkün olduğu bu sevgilisinden “yavrum” diye söz 
eder ve herkese onun “Rusya'nın tanıdığı en büyük deha” 
olduğunu anla tırdı. Onun himayesi altınday Zubov büyük-bir 
servet edindi ve sonunda Yeni Rusya'nın, şimdiki Güney 
Ukrayna'yı oluşturan yeni fethedilmiş Toprakların genel valisi 
olarak Potemkin'in yerine geçti. 

Zubov, Potemkin ve diğer birçok sevgilinin ortak Özelliği 
Katerina'yı entelektüel bakımdan tatmin etmeleriydi. Adaleli 
erkeklerden hoşlanırdı, ama onun için zekâ kıvraklığı çok daha 
Önemliydi. Genç bir kızken St. Petersburg'a vardığında, saray 
çevresinin cehaleti ve eğitimsizliği karşısında dehşete düşmüştü: 
Saray mensuplarının neredeyse yansı okuma yazma bilmiyordu. 
Fransız filozof Deniş Diderot'nun 1774'te kenti ziyaret ederek, 
bilim, sanat ve siyaset üzerine uzun muhabbetlerle zihnini 
doyurmasından büyük heyecan duydu. Kendisini “Kleopatra'mn 
her türlü ayartıcılığıyla Sezar ruhu taşıyan” biri olarak 
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nitelendirmesinden de aynı ölçüde keyif aldı. 

Katerina'nın aktif cinsel yaşamı tutkulu ve enerjik kişiliğinin 
bir yönünden ibaretti. Yirmi dört saat uyanık kalabilme gücüyle 
gece yarılarına kadar devlet evrakları üzerinde çalışırdı; çoğu 
erkek gibi ata iyi binerdi; son derece zeki ve yaratıcı bir kişi 
olarak, tiyatro oyunları yazardı. Aydınlanma çağının Voltaire ve 
d’Alemberr gibi büyük filozoflarıyla mektuplaşırdı ve 1767 
tarihli Ntffos'da (“Ferman”) onların fikirlerine yer verdi. Açık 
görüşlü bir monarşi için şablon olarak tasarlanan bu belge, 
Amerikan cumhuriyetçi anayasasının birçok temasını yirmi yıl 
önce içermekteydi. Sözgelimi, bütün insanların yasa önünde eşit 
olduğu belirtilmekte, ölüm cezasını ve işkenceyi caydırıcı 
ifadeler kullanılmaktaydı. 

Aynı ilerici tutum ve yeni fikirlere açıklık kişisel yaşamına 
şekil verdi. Güçlü ve zeki bir kadın olarak, Rus siyasetinin aşırı 
muhafazakâr geriliğine göre zamanının epey ilerisindeydi. O dö 
nemin şovenist dünyasında, bir kadınının sırf liyakatle başarıya 
ulaşması mümkün değildi. Düşmanları elbette hiçbir erkeğin 
gayri insani şehvetini tam tatmin edemeyeceğini ileri sürmek pa 
hasına da olsa, ellerinden gelen her yola başvurarak itibarını yok 
edecekti. 
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Cora Pearl: Moda Yaratan Striptizci 
IL. Katerina hoşuna gittiği için seks peşinde koşarken, Cora Pearl 
(1835-1886) cinsel uzmanlığını bir kazanç kapısına dönüştür dü. 
1860'ların büyük Paris sosyete fahişelerinden (bilinen toplu ca 
adlarıyla les Grandes Horizontales) biri olarak, erkek dostla rının 
silsilesini “altın zincir” olarak nitelendirmişti. Onlar sadece 
varlıklı değildi, aym zamanda sosyetenin seçkin mensuplarıy dı: 
Hollanda tahtının vârisi Prens Wilhelm; Napoli kralının to runu 
Prens Achille Murat; Rivoli dükü; Fransa imparatoru III. 
Napolyon’un üvey kardeşi Morny dükü; imparatorun kuzeni 
“Plon-Plon”, daha iyi bilinen adıyla Prens Napolyon. Bu varlıklı 
sevgililerin yağdırdığı hediyelerle, Cora kendisine Paris'te iki ev 
satın alma, altmış at besleme ve bir milyon franktan fazla de 
gerde bir mücevherat koleksiyonu edinme olanağını buldu. 
Fransız soylularının bu gözdesi aslen İngiliz'di, eski adıyla 
Plymouth'lu Eliza Crouch'tu. Viyolonselci ve orkestra şefi 
Frederick Nicholls Crouch ile şarkıcı Lydia Pearson'ın kızıydı. On 
yaşına girdiğinde, babası aileyi terk ederek ABD'ye göç etti; söy 
lendiğine göre orada yirmi çocuğu daha oldu. Eliza bir daha 
babasını görmedi. Annesi Lydia’nin yeniden evlenerek 
Guernscy'e taşınması üzerine, Boulogne'daki bir rahibe okuluna 
gönderildi; daha sonra Londra'ya dönerek ninesiyle birlikte 
yaşamaya baş ladı. Daha on dokuz yaşındayken, sokakta peşine 
takılan bir adam tarafından cin içirilerek iğfal edildi. Eve 
dönmeye utandığı ve erkeklere karşı tamamen güvensiz hale 
geldiği için, fahişelikle geçimini sağlamaya yöneldi. Mesleğini 
icra ettiği Argyle Dans Salonu'nun sahibi Robert Bignel’lc dosduk 
kurdu. Onunla birlikte metresi olarak Fransa'ya tatil için gitti; 
İngiltere'ye dönmek istemedi ve pasaportunu ateşe atarak, 
adama onu ora da bırakma dışında bir seçenek tanımadı. Tınısı 
hoşuna gittiği için Cora Pearl adını benimseyerek, varlıklı 
hayranlardan oluşan bir çevre edinmeye koyuldu. Bu açıdan 
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İkinci İmparatorluk dö nemindeki Paris'ten daha uygun bir yer 
yoktu. Kent uygar dün yanın merkeziydi; aralıksız balolar ve 
partiler verilmekteydi; Oğul Alexandre Dumas'nın belirttiği 
üzere, “kadınlar tıpkı tazı lar, atlar ve arabalar gibi toplu 
tüketime sunulan lüks mallardı.” 

“Doğu Londra şivesiyle Fransızca” konuşan Devon'lu kız Cora 
kısa sürede Paris'in en makbul kadını haline geldi. Klasik 
anlamda güzel değildi; London Truth'ta bir eleştirmenin yazdı ğı 
gibi, “toparlak bir yüzü, havuç gibi kızıl saçları, sevimsiz bir 
hırçınlığı ve zevkten çıldırdığında kaba saba ağzının kulaklarına 
kadar varmasına yol açan bir gülüşü vardı. Görünüşe bakılırsa 
bu ağız yiyip içmek, argo konuşmak ve küfretmek için 
yaratılmıştı.” Ama Cora'nın kızıl saçı çarçabuk efsaneleşerek, ona 
La Ijine Rousse (“Kızıl Ay”) takma adını kazandırdı.* Düz çevirisi 
“Kızıl (ya da Kumral) Ay” olan bu ad toparlak yüzünden ve kızıl 
saçından gelmekle birlikte, daha incelikli bir anıştırma içerir. 
Fransızca La Lime Roasse aynı zamanda körpe bitki filizlerini yok 
edebilen donlaria çakışan zaman dilimi olarak +! Nisan Ayı" 
anlamına da gelir. Ayrıca süt beyazı ten rengi vc “doğa harikası” 
bir vücudu vardı: Göğsü öylesine kusursuzdu ki, bronz heykeller 
yapmak için alçı kalıpları alınmıştı. Yatakta insanın hayatını 
kökten Oo değiştirecek ölçüde maceraperest olmasından 
kaynaklanan bir şöhreti de vardı; (is mini vermeyen) 
hayranlarından biri onu “başka bir soyun örne gi, tuhaf ve 
şaşırtıcı bir fenomen” diye tarif etmişti. Cora kadar seksi seven 
bir fahişeye rastlamak nadiren mümkündü ve bu du rum 
esrarını daha da arttırdı. Hayale sığmayacak şehvetin cazi besi 
potansiyel bir sevgiliyi tuzağa düşürmeye yetmediğinde, 
Cora'nın dört dörtlük ev sahibeliği devreye girerdi. 

Verdiği partiler, şehvet uyandırıcı kabarenin ve zarif mutfa ğın 
bir bileşimi olarak benzersizdi. Her seferinde sayıca on beşe 
kadar varan beyefendi onu şampanya dolu bir küvette yıkanır 
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ken, orkidelerden oluşan bir yatakta çıplak dans ederken veya 
üstünde birkaç maydanoz dalı dışında hiçbir şey bulunmaksızın 
Cora vücuduna yanardöner boyalar sürer; üzerini gümüş pullar, 
yıldızlar ve incilerle kaplardı. Saçını kızıla, siyaha ve sarıya bo 
yatır, parlak renkli far ve rastıklarla gözlerine ayrı bir hava ka 
rardı. Hatta bir keresinde kıyafetine uyması için köpeğini mavi 
ye boyadı (ve zavallı hayvan kısa bir sonra öldü). Zeki, nüktedan, 
pervasız ve hiç kuşkusuz pahalı bir fahişeydi o. Zirvede ol duğu 
1860'larda aylık geliri 50 bin frank (bugünün değeriyle yaklaşık 
90 bin sterlin) düzeyindeydi; bu paranın tamamını çoğu Fransız 
sarayına mensup “koruyucuları sağlamaktaydı. İm paratorun 
üvey kardeşi Morny dükünün ölümünden sonra, onun kuzeni ve 
Napolyon'un yeğeni “Plon-Plon”, yani Prens Joseph Charles 
Bonaparte'la (1822-1891) dostluk kurdu. Gösterdiği özel ilginin 
karşılığında ondan bir malikâne ve İngiliz jokeyle re koşturduğu 
yarış atlarından oluşan büyük bir koleksiyon oluşturmaya 
yetecek kadar para aldı. Şöhretinin artmasıyla birlikte, kadınlar 
onun stilini taklit etmeye başladı. Bir akşam yemeğinde, her 
dışarıya çıkışta giydiği şeyin ertesi gün mutlaka mağazalarda yer 
almasıyla övündü. Savını kanıtlamak için, oradaki beylerden 
birinin şapkasını aldı, kenarını bastırıp aşağıya 
indirdi, tepesine bir devekuşu tüyü kondurdu vc Bois de 
Boulogne adlı parkta salınarak yürüdü. Nitekim ertesi gün bu 
gülünç başlığın bir taklidi şık bir butikte satışa çıktı, Cora 
genellikle da ha zarii şeyleri tercih ederdi ve yanına 
yaklaşılmayacak kadar pahalı elbiselerini her seferinde kucak 
dolusu miktarda satın aldığı İngiliz kadın terzisi Charles 
Worth'ün şöhrete ulaşmasını sağladı. Worth onun himayesiyle 
Paris'in en ünlü tasarımcıları arasına girdi ve bir giyim eşyasının 
üstüne adının yazılı olduğu etiketi diken ilk kişi oldu. 

1870'te Fransa-Prusya Savaşı'nın patlak vermesiyle bütün 


165 


Nasıl Bilirdiniz John Lloyd & John Mitchinson 


parti eğlenceleri birden kesildi. Yenilgiye uğrayan III. 
Napolyon'un, aile fertlerinin büyük bir bölümüyle birlikte 
sürgüne git mesi sonucu, Cora koruyucularından yoksun kaldı. 
Cora Londra'nın yolunu tuttu, ama şöhreti daha Önce oraya 
vardı: Sosyete tarafından hor görüldü vc Grosvenor House 
Oteli'nde oda tutmasına izin verilmedi. Gerisin geriye döndüğü 
Paris artık çok farklıydı. Prusya birlikleri kenti açlıktan teslim 
olmaya zorla mak için dört a.y boyunca abluka uyguladı. 
Koşullar hızla kötüleşti ve kent sakinleri fare, köpek vc at eti 
yemeye mccbur kaldı. Kentin hayvanat bahçesindeki hayvanlar 
bile kurtulamadı: O günden kalan fil, deve, kurt ve ayı etinden 
yapılmış yemeklerin yer aldığı restoran menüleri hâlâ vardır. 
Bismarck 25 Ocak 1871'de Paris'in ağır toplarla bombardımana 
tutulması emrini verdi ve üç gün sonra kent düştü. Kuşatmanın 
başlamasından beri 47 bini aşkan sivil ölmüş ya da ağır 
yaralanmıştı. Mayıs 1871 sonuna varıldığında, Paris 
Komünü'nün sokak çarpışmalarında 30 bin insan daha can 
verdi. İkinci İmparatorluk döneminin zevk ve sefa günleri artık 
çok geride kalan bir hanraydı. 

Cora talihindeki bu değişime şaşırtıcı bir pratiklikle ayak uy 
durarak, koca evini bir anda hastaneye çevirdi, bandajlar için 
yatak çarşaflarını yırttı ve hastalarına olabilecek en iyi bakımı 
sağlamaya özen gösterdi. Bu uğraş bütçesinde ciddi bir gedik 
yarattı, ama 1872 başlarında yeni bir hayran buldu. Alexandre 
Du- val adındaki bu yakışıklı, varlıklı ve son derece doyumsuz 
adam başardı bir restoran sahibinin oğluydu. Tutulduğu Cora'ya 
bağ lılığını kanıtlamak için birkaç milyon franklık mirasını har 
vurup harman savurdu. Iflas edip artık Cora'nın gözünde pek de 
geri kalmayınca, peşinde koşmayı sürdürerek kıskançlık 
nöbetleri ile evlilik teklifleri arasında gidip geldi. Bir öğleden 
sonra Cora'nın Chaillot Caddesindeki dairesine giderek, orada kal 
masına izin vermesi için yalvarmasıyla dananın kuyruğu koptu. 
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Kendisine aldırmayan Cora'nm yorgan altına gömülmesi üzeri 
ne, kapının eşiğinde göğsüne bir kurşun sıktı. 

Bir şekilde kurtulmasına karşın, Cora'nm onu kanamalı halde 
cadde ortasında bıraktığı ve yardım çağırmadığı haberi orta liga 
yayıldı. Tabancayla canına kast edeceğini tahmin edemedi ğini 
ileri sürerek savunmaya geçen Cora, her zaman abartıya ve 
melodram jestlerine yatkın olduğuna işaret etti; ama itibarının 
sarsılmasını önleyemedi. Zalim ve yüreksiz biri olarak sunuldu 
ve bir anda kendisini Paris sosyetesinde istenmeyen kişi olarak 
buldu. Bir arkadaşının yanında kalmak üzere çekildiği Monte 
Carlo'da göze batmamaya çalışarak skandalin dinmesini bekle di; 
ama çok geçmeden fahişelik kariyerinin son bulduğu ortaya 
çıktı. Bir koruyucusu ya da gelir kaynağı kalmadığı ve alacaklı 
ları peşine düştüğü için, evlerini ve eşyalarını satmak zorunda 
kaldı; ömrünün son on yılını Casanova'ya oldukça benzer 
biçimde gezgin bir kumarbaz gibi geçirerek, Avrupa'nın yarış 
pistleri vc* kumarhaneleri çevresinde sürünür duruma düştü. 

Şansı Casanova kadar yaver gitmedi ve Fransız gazeteci Henri 
Rochford ona 1880'lerin başlarında biraz bahis parası için 
kendisine askıntı olan “çirkin ve yaşlı bir enkaz” olarak rastladı. 
Bir zamanla güzelliğiyle ve zekâsının kıvraklığıyla yılda bir mil 
yon sterlinin üzerinde para kazanan kadın, Monte Carlo 
kumarhanesinde rulet oynama derekesine düşmüştü - hem de 
sadece 5 franklık bahislere izin verilen ucuz masalarda. Bir gece 
(sağlığı na kavuşmuş ve annesinin seçtiği makul biriyle evlenmiş 
olan) eski sevgilisi Alexandre Duval asgari bahsin 100 frank 
olduğu yandaki masada gözüne ilişti. Adam onu tanımadı bile. 

Kansere yakalanan Cora 1886'da ölmeden hemen önce, biraz 
para kazanma çabasıyla anılarını yayımladı. Kitapla ilgili hayal 
kırıklığını yansıtan eleştiriler çıktı; bunun sebebi büyük ölçüde 
eski sevgililerinin kirli çamaşırlarını ortaya dökmeye 
yanaşmamasıydı. New-York Times’m değerlendirmesi tipikti: 
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“Hiç espri anlayışı taşımadığını anlamak için kitabını okumak 
yeter. Kitapta muzır merak açısından çekici bir yan yok. 
Anlatımı yavan.. Bu kadın şeytani bile değil.” Aslında, 
Casanova’uin ya da Büyük Katerina'nın yazdıklarının çapına 
erişmekten çok uzak olmasına karşın, Cora'nın anıları sahiden 
dokunaklı bir sıcaklık ve dürüstlük taşımaktaydı. Fransız 
romancı Zola Natta (1880) romanında onun portresini sevecen 
bir yaklaşımla verdi. 

Cora Pearl öldüğünde daha elli bir yaşındaydı. Dünyadan 
huzur içinde vc burukluk duymadan göçtü. 
Mutlu bir hayatım oldu; muazzam para saçıp savurdum. Bir 
kurban gibi görünmeye çalışmaktan uzağım; böyle bir tavır 
kendime karşı nankörlük olur. Kenara biraz para koymalıy dım, 
ala benim yaşadığım türden heyecan girdabında kena ra para 
ayırmak öyle kolay bir iş değildir. Kişinin yapması gereken şeyler 
ile yapnğı şeyler arasında her zaman bir farklılık vardır. 
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H.G. Wells: Zamanın En Büyük Çapkını 
Cora romancı ve sosyal eleştirmen H. G. Wells’lé (1866- 
1946) herhalde iyi uyuşurdu. Wells kendisinden “aydınların 
Don Ju- an'ı” diye söz etmekten hoşlanan biriydi: Bütün 
dişlerinin döküldüğü yetmiş dört yaşında bile, fahişelerie 
muhabbetten hâlâ zevk almaktan gururluydu. “Öyle 
görünüyor ki, biraz incelik, kendini beğenmişlik ve 
zindelikle periyodik olarak sevişmek, ço Zumuz için verimli 
çalışmanın zorunlu bir koşuludur” demişti bir keresinde. 
Cora seksi işe dönüştürürken, Wells işi için sekse yöneldi. 

Wells sadakatsizligi babası Joe’dan miras aldı. 
Vurdumduymaz bir kadın düşkünü olan Joe, porselen eşya 
dükkânından sağladığı mütevazı gelirini Kent ili kriket 
takımında hızlı bir top atıcısı olarak kazandığı parayla 
takviye etmekteydi: Sussex'e karşı bir maçta dört topta dört 
kale almıştı. Bir merdivenden düşüp kalçasını kırınca spor 
kariyeri tamamen son buldu. Kaza bir Pazar sabahı karısı 
kilisedeyken, sevgililerinden birininin, duvara dayanmış 
merdivenden yukarıya çıkmasına yardım ettiği sıra da oldu. 
Ayin beklenenden daha çabuk bitti ve bir asmayı 
buduyormuş numarasına yatan Joe suçüstü yakalandı. 
Birkaç yıl ön ce oğlu Bertie de yedi yaşındayken bacağını 
kırmıştı (Ona asla gerçek adıyla, Herbert diye hitap etmezdi). 
Her zaman belirttiği gibi, küçük Wells’in kitap sevgisi bu 
olayla başladı: Babası iyileşirken yatakta okuması için ona 
yığınla kitap getirmişti. Wells, bant-karikatür olan “Çöl 
Papatyası” adlı ilk eserini verdiğinde on üç yaşındaydı; ama 
edebiyat özlemi babasının kazasından sonra mecburen rafa 
kalktı. Zaten maddi durumu pek de iyi olmayan Joe'nun 
kriket gelirinden yoksun kalmasıyla, Bertie öğrenim 
gördüğü Bromley Akademisinden ayrılmak zorunda kaldı. 
Eve para getirmesi için bir manifaturacının yanına çırak 
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olarak verildi, ama cok kaba saba oldugu gerekcesiyle isten 
atıldı. Başından geçen bu olayı, paraya kavuşunca üst 
sınıflarla haşır neşir olmaya çalışan bir manifaturacıyı 
anlattığı Kipps (1905) romanında işleyecekti. Wells’in 
kendisi kadınlarla haşır neşir olmaya daha meraklıydı - hem 
de bir sürü kadınla. 

Wells manifaturacı olarak çalıştığı iki yıl içerisinde 
olağanüstü özdisiplin gücü gösterdi. Boş zamanlarının her 
zerresini kendisini eğitmeye harcadı; o dönemde asla bir 
kurmaca eser okumadığını ve tek bir oyun oynamadığını 
söylemekten gurur duyardı. Sıkı çalışmasının karşılığını 
gördü ve Londra'daki Fen Öğretmenlik Okulu'nda bir burs 
kazanarak, büyük hoca T. H. Huxley'den biyoloji dersleri 
aldı. Eski püskü giysilerle vc sürek li aç halde çok yoksul bir 
yaşam geçirerek, zooloji diplomasıyla okulu bitirdi; bu arada 
İngiliz edebiyatının ve sosyalizmin hoş yanlarını keşfetti. 
Önce Galler'deki bir yatılı okulda, ardından Kilburn'de 
öğretmenlik yaptı; Küburn'deki yıldızöğrencisi Winnie-the- 
Pooh'un yazarı A. A. Milne'di. Akrabalarının yanında 
kalırken âşık olduğu kuzeni Isabel Mary Wells’le evlendi. 
Kendisi yirmi beş, karısı da yirmi iki yaşındaydı. O zamana 
kadar tek cinsel deneyimini birkaç yıl önce bir fahişeyle 
yaşamıştı. 

Yeni evli çiftin taşındığı Wandsworth’te Wells 
öğretmenliğini sürdürürken, gazetelere eğitim haberleri 
yazarak ve otuz yıl boyunca baskıda kalacak olan Biyoloji 
Ders Kitabı'm hazırlayarak ek gelir sağladı. Bir yandan da 
boşa geçmiş zamandaki açıklarını kapatmaya girişti. İkilinin 
evliliği 1894’tc son buldu. Wells bir ev tutarak yanına aldığı 
ve Jane adıyla andığı öğrencisi Amy Catherine Robbins'le 
daha sonra evlendi. Wells baştan çıkarıcı bildik erkek tipinde 
değildi; kısa boylu ve sıskaydı, sarkık bir bıyığı ve cırtlak bir 
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sesi vardı; kafasında fikirler kaynaşan, özgüvenle dolu olan 
ve delici mavi gözlerini insanlara dikerek konuşmaktan 
hoşlanan biriydi. Kadınların, bu haliyle onu dayanılmaz 
bulduğunu keşfetti. 

Siyasal uyanışı, Darwinciliğe gömülüşü ve yoksulluktan 
sıyrılma uğraşı, onu aşkın kısıtlamalarından vc başkalarının 
yargılarından kurtuluş anlamına geldiğine vc buna da ancak 
birden fazla cinsel ilişkiyle ulaşılabileceğine inanmaya 
yöneltti. Jane’de böyle radikal bir mantığa ayak 
uydurmaktan mutlu görünen, kaçamaklar icin kent 
merkezinde bir daire tutmasına ve sevgililerinin 
fotoğraflarını aile evinde asmasına izin veren bir kadını 
buldu. Jane onun sonu gelmez içki âlemlerinin sonuçlarıyla 
uğraşmaya bile hazırdı; Wells’in, terk ettiği sevgililerinden 
Avusturyalı gazeteci Hedwig Gatcemiggi, artık 
sevilmediğini öğrenince adamın dairesinin dışında bileğini 
kesmesi üzerine bizzat hastaneye bile götürdü. 

Wells, Kuzey Galler'deki yatılı okul döneminden beri sağlık 
açısından sıkıntılıydı. Futbol oynarken maruz kaldığı sert bir 
faulle yere kötü biçimde düşmüş ve bir böbreği ezilirken, 
akciğerinde kanama ortaya çıkmıştı. Akciğer sorunlarının 
vardığı durum üzerine, doktorları verem olduğu kuşkusuna 
kapıldı ve pek fazla ömrünün kalmadığı sonucuna vardı. Bu 
uyarı onun cinsel fetihler yönündeki ivecenliğini arttırırken, 
ona nekahet döneminde bugün en çok bilinen bilimsel 
romanlarını yazmaya başlama fırsatını verdi. Dört yıllık 
olağanüstü bir yaratıcılık patlamasıyla Zaman Makinesi 
(1895), Doktor Moreau'mm Adası (1896), Görünmez Adam 
(1897) ve Dünyalar Savaşı (1898) eserlerini verdi. Heyecanlı 
felaket hikâyelerini en son bilimsel ve siyasal fikirlerle 
biraraya getirerek, tek hamleyle modern bilim kurgunun 
temellerini attı. Ulaştıkları popülerliği daha sonraları 
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küçümsemesine karşın, bu kitaplar onu İngiliz romancilarin 
ön safına taşıdı ve çifte çok gerek duydukları maddi 
güvenceyi sağ ladı. Kent yöresinin kıyı sayfiyesi Sandgate'in 
daha sağlıklı ortamına taşınan Wells, yazar meslektaşlardan 
oluşan canlı bir toplulukla buluştuğu ve çok geçmeden 
Joseph Conrad, Ford Madox Ford ve George Bernard Shaw 
gibi kişilerle iyi dostluklar kurdu. Zamanla daha zinde hale 
geldi ve ömür boyu sürecek bisiklet sürme tutkusunu edindi. 
“Yetişkin birini bisikler üstünde her gördüğümde, insan 
soyunun geleceği konusunda artık umut suzluk 
taşımıyorum?” diye yazdı. 1909’a doğru kendisini Londra'nın 
entelektüel keşmekeşine yeniden girmeye yetecek kadar iyi 
hissetti. Jane'i, iki oğlu Gip ve Frank’i de yanına alıp 
Hampstead semtinde Kilise Yolu'nun 17 numaralı evine 
taşındı. 

Wells’in “açık evliliği” Londra edebiyat çevresinde skandal 
yaratmakla birlikte, ikili açısından pürüzsüz yürüdü. 
Karısına “Cancağız” ve “Hamam Yoldaşı Dalim", karısı da ona 
“Kocacık” ya da “Bay Bağlayıcı” ve bazen “Pörsük” diye hitap 
ediyordu. Evliliklerindeki olayları alaya alan kargacik 
burgacık karikatürlerin yer aldığı ve “Picshua” adını 
verdikleri kartonlarla iletişim kuruyorlardı; Wells’e göre 
bunlar “ilişkilerini hoş görülür düzeye çıkaracak kadar 
yumuşatıyordu.” 

Evdeki bu çocuksu gönül rahatlığı Wellse cinsel 
serüvenleri ne atılması, Jane'in sağlayamadığı “cinsel 
yaratıcılığı” keşfe çıkması için sağlam bir zemin sundu. 
Sevgilileri arasında doğum kontrol kampanyasının 
öncülerinden Margaret Sanger ile her ikisi de romancı olan 
Dorothy Richardson ve Elizabeth von Arnim vardı. Jane'in 
bir okul arkadaşı olan Richardson'ın yeterince değer 
verilmeyen Hac Yolculuğu (1915) romanı daha sonra ları 
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Virginia Woolf'un tine kavuşturacağı “bilinç akışı” tekniğini 
yarattı. Romanda Wells çiftinin evindeki yaşamın canlı bir 
portresi de yer almaktaydı. Görünüşe bakılırsa, Bertie'yle bir 
gönül serüveni (Casanova'yla yaşananlara oldukça benzer 
biçimde) büyük neşe kaynağı ve ego için kuvvetli bir ilaç 
olabilmek teydi. işte size Margaret Sanger'a yazdığı 
mektuptan bir pasaj: 


New York'taki planlarıma tamamen seninle olabildiğince 
çok birlikte olma dileği yön veriyor - vc tabii olabildiğince 
diğer insanlar yanımızda olmaksızın. Bunu elde edebilirsem, 
binlerce dolar ödemek hiç umurumda değil. 


Ayrıca her ne pahasına olursa olsun üstüne “bir tropikal ada 
kostümü” giymesini ekledi. “Diğer şeylerin hepsi bunun 
yanın da talidir.” Wells 1907'de Cambridge Üniversitesi'nde 
önceki yıl Amber Reeves adlı zeki bir genç öğrencinin 
kurmuş olduğu Fabian Derneği'nde bir konuşma yaptı. 
Konuşmadan sonra genç kızı apar topar bir trene attı ve 
hafta sonu için Paris'e götürdü. 

Onun hakkında şunları yazdı: 


Umut veren, parlak ve erken gelişmiş bir kız;... çok hoş ve gür 
bir siyah saç demeti altında keskin hatlı ve aydınlık bir 
Levanten yüz, narin, çevik ve çok canlı bir beden, Öğrenme 
ye susamış kıvrak bir zihin. 


Kız iki yıl sonra Bertie'nin çocuğuna gebe kaldı. Bu durum 
kızın (Wells’in arkadaşları olan) annesini ve babasını perişan 
etti; kaçamak çift Fransa'nın Le Touguet kasabasına kaçtı ve 
sarsıntıyı atlatmaya çalıştı. Kaçış üç ay sürdü. Wells 
yalnızlık ve can sıkıntısı çeken Amber'i bir feribota bindirip 
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İngiltere'ye gönderdi. Kızcağız orada ortak bir dostun, 
George Rivers Blanco adlı genç bir avukatın kollarında teselli 
buldu. Bu adam kibarlık göstere rek, çocuk doğmadan önce 
onunla evlendi. Amber'in kızı Anna* Jane ancak on sekiz 
yaşındayken, H. G. Wells'in gerçek babası olduğunu öğrendi. 
Acar feminist gazeteci Rebecca West 1912'de Wells’in 
Evlilik romanı üzerine eleştirel bir makale yazarak, onu “kart 
adam” olarak nitelendirdi. Bildiğimiz üzere, Wells cesur genç 
kadınlardan hoslanirdi; bu nedenle kırk altı yaşında 
olmasına bakmaksızın, yirmi yaşındaki bu gazeteciyi çaya 
davet etti. Genç kadın 1914'te oğlu Anthony'yi doğurdu ve 
çocuğa Wells’in “dayısı” olduğu söylendi. Anthony’nin ikinci 
adı “Panter”, yani Wells'in Amber için kullandığı takma addı 
(Amber de ona “Jaguar” adı 
nı takmıştı). Bütün bu ilişkiler ağı karmakarışık görünse bile, 
aslında herkes açısından oldukça iyi işledi. Amber 1939'da 
Wells'e bir mektup yazarak, gerek kendisinin, gerekse 
kızının bir an için bile kendilerinin “ödenen bedele 
değmeyecek” gibi hissetmediklerini bildirdi. 


Wells 1914'te ve 1920'de olmak üzere Rusya'yı iki kez ziyaret 
etti vc tanıştığı yazar Maksim Gorki'nin üzerinde olumlu bir 
izlenim bıraktı. Ama herkes bu kadar yüce gönüllü değildi. 
Lenin kısa bir görüşmeden sonra, onu “rezil bir burjuva ve 
küçük cahilin teki!” olarak nitelendirdi. Kendi payına Wells 
dc her du varda ve ilan tahtasında görünen Kari Marx'ın 
kişiliği etrafında örülmüş kültten hoşlanmadı: 
Marx'ın yüzünün üçte ikisi sakaldır, her türlü normal icraatı- 
herhalde olanaksız kılmış kocaman heybetli, karışık ve yeknesak 
bir sakal. Bir adamın yüzünde kendiliğinden bitecek türden bir 
sakal değil, özenle büyütülmüş, üzerine titrenmiş ve ataerkilce 
dünyaya dayatılmış bir sakaldır bu. Anlamsız gürlüğüyle aynen 
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Das Kapital gibidir ve yüzün insani kısmı sanki marazi uzantinin 
insanoğlunu nasıl etkilediğini görmek istercesine ona baykuş 
gibi tepeden bakar. O sakalın her yerde karşılaşılan görüntülerini 
gittikçe daha asap bozucu buldum. Karl Marx'ı tıraş olmuş halde 
görme yönünde kemirici bir arzu gelişti içimde. 

Wells açısından Rusya'ya ikinci gezinin öne çıkan olayı, 
kendisinden bekleneceği üzere, sevgililer kervanına bir yenisini 
kat maktı. Bu kadın, tercümanı Barones Moura Budberg'di (1892- 
1974). Barones iki kez evlenmişti; önce çarlık döneminin diplo 
matı Kont Johann Benckendorf'la, ardından onun 1919*da devrim 
makamlarınca kurşuna dizilmesinden sonra Baron Nikolay von 
Budberg-Bönningshausen'le. Ayrıca (kendisini Wells'e tavsiye 
eden) Maksim Gorki’yc vc çok satan Bir Gizli Ajanın Anıları 
(1932) adlı kitabın yazarı İngiliz casus Sir R. H. Brucc Lockhart'a 
farklı zamanlarda metreslik etmişti. “Rusya'nın Mata Hari'si” 
olarak anılırdı. MI5 dosyasında “çoğunlukla cin olmak üzere 
hayret edilecek miktarda içki içebildiği” kaydı vardı. Daha 
1951'de Sir Anthony Blunt'ın bir komünist olduğunu Mlö'ya 
çıtlatan oydu. Seçkinliğini belirtmeye dönük bir diğer savı ise Li 
beral Demokratların lideri Nick Clegg'in büyük teyzesi oldu 
guydu. H. G. Wells'ten yirmi dört yaş küçük olmasına karşın, 
aralarındaki ilişki gelgeç bir gönül eğlendirme değildi. Karısı 
Jane'in 1927'deki ölümünden sonra, en yakın kadın dostu olan 
Moura için daha sonraları şunu itiraf cdecekti: “O gerçekten 
sevdiğim tek kadındı.” Moura da ona aynı ölçüde tutkundu. 
Somerset Maugham “göbekli, tükenmiş yazar”da ne bulduğunu 
sorarak onu sıkıştırdığında, şu karşılığı vermişti: “Onda bal 
kokusu var.” 

Wells kişisel yaşamında hiçbir yavaşlama belirtisi 
göstermezken, bir yazar olarak olağanüstü üretkenliği de 
bundan aşağı kalmadı. Elli yılı kapsayan kariyeri boyunca, 
130'dan fazla kitap yayımladı. Yaşlandıkça siyasal ve sosyal 
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felsefesi yumuşamak yerine daha da aşırıya vardı. Sonraki 
kitapları bir tür ütopyacı otoriterlik (öjeniğin sıkı bir 
destekçisiydi) ile katı bir “hepimiz mahvolduk” kötümserliği 
arasında gidip gelir oldu. Uluslararası düzeyde çok satan 
kitaplar arasına giren Tarihin Arta Hatları (1920) kurmaca 
olmayan en güzel eseridir; modern dünyayı “eğitim ve 
felaket arasında bir yarış” olarak nitelendirir. Wells dünya 
hükümetinin hararetli bir savunucusuydu; hem Theodo- 
re vc Franklin D. Roosevclt’lc, hem de Lenin ve Stalin'le 
görüşmüş olmasından dolayı konuyu bilen biriydi. Başından 
itibaren gerek komünizmi, gerekse faşizmi reddetti; 
günümüzde çok az kişi onun siyasal felsefesini ciddiye alıyor 
olsa da, en azından Naziler aksi kanıdaydı. Tasarlanan 
Britanya işgalinden sonra tasfiye cdilecek aydınlara ilişkin 
kara listenin başındaki isim H.G.Wells'’ti. 
Büyük cinsel özgürlüğe dair bütün sözlerine ve burjuva 
evlilik kurumundan bir sosyalist olarak 
hazzetmemesine karşın, Wclls yaşamının büyük bir 
bölümünde mutlu bir evlilik sürdü. 


Otobiyografi Denemesi adlı kitabının son cildi 1984’te, 
sevgilile 

rinin sonuncusunun ölümünden sonra yayımlandı. 
Burada daha genç ve ateşli sevgililerinden biri uğruna 
Jane'i ve aile yaşamının sıkıcılığını bırakmayı sıklıkla 
istediğini, ama onun kararlı biçimde hep yanında 
bulunacağını, gerçek bir dost olarak onsuz yapa 
mayacağını bildiğini itiraf ediyordu. Tanıdığı diğer 
kadınlar için böyle bir durum söz konusu değildi: 
“Öptüğüm, asıldığım, kucakladığım ve birlikte 
yaşadığım kadınlar asla duygusal yaşamıma içtenlikle 
ve derinlemesine girmediler.” Metresleriyle seks 
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“hayatında aşağı yukarı birçok meşgul erkeğin hayatı 
açısından olta balıkçılığının ya da golfun tuttuğuna 
yakın” bir yer tuttu. Bu ifadenin cinsel özgürlüğe dayalı 
yeni bir dünya düzenine uy gun bir misyon açıklaması 
olduğu pek söylenemez; daha ziyade bir adamın 
pastasını alıp yemesinden söz etmesine benzer. Jane'in 
Wellsi bağışlayarak kaçamaklarına katlanmasının 
sebebi gerçek bir tehdit oluşturmamasıydı. “Dünya 
adamı”, “geleceğin kahramanı” her zaman ancak onun 
verebildiği duygudaşlık, destek ve özendirme için eve 
gelmekteydi. Bizzat Wells bir kere sinde şunu itiraf 
etmişti: 


Dine bel baglayamam. Tanrı'da uyluk yoktur, hayat 


yoktur. Insan gecenin sessizliğinde onu çağırdığında, 
yüzünü çevirip “Derdin ne, canım?” demez. 
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Colette: Kizina “Fare” Diyen Anne 

Yetenekli bir kocanın kariyerini vc azgın cinscl iştahını 
desteklemek üzere fedakârlıkta bulunan eş konusu 
bildik bir hikâyedir. Peki, yerler değiştiğinde ne olur? 
Bertie yerine Jane evliliği kale me alsaydı ne yazardı 
acaba? Colettc’in (1873-1954) eserlerini okumak 
Fransa'daki ergen kızlar için neredeyse yetişkinliğe ge 
çiş töreni gibidir. Elliyi aşkın romanında dişice aşkın 
karmaşala rını öylesine bir keskinlikle ve şaşırtıcı 
özgünlükle ortaya koyar ki, onların yanında H. G. 
Wellsin sosyal romanları alicenap bir aşırı övgü gibi 
kalır. Kadınların cinselliğini anlamak isteyen bir erkek 
için Colette kusursuz başlangıç noktasıdır. Tezgâhını 
çok başlarda kurmuştur. Daha küçük bir öğrenciyken, 
oğlanlar gibi soyadıyla anılmasına karar verdi. Sidonie- 
Gabrielle olan ilk adı Burgonya'daki arkadaşlarından 
hiçbiri tarafından kullanılmadı vc yirmi yaşında Henri 
Gauthier-Villars'la evlendiğinde de bu alışkanlığını 
sürdürdü. Ondan on beş yaş büyük olan ve edebiyat 
heveslisi bir sanat eleştirmeni olan kocası, iyi bir yazar 
olduğunu hemen fark ederek, onu “Claudine” adlı 
karakterine dayalı bir dizi roman yazmaya özendirdi; 
hatta gerekli sayıda sayfa yı kaleme alana kadar 
odasında kilitli tutma yoluna bile gitti. Kocasının 
“Willy” takma adıyla yayımlanan bu romanlar çok 
satanlar arasına kolayca girerek, kız öğrenciler 
arasındaki lezbi- yen ilişkileri örtük biçimde dile getiren 
bölümleriyle Fransız toplumunun içini gıcıkladı. 

“Willy” adının arkasına saklanan kocasının da 
serüvenli bir cinsel yaşamı vardı; bir dizi genç sevgilisini 
alenen eve getirmekteydi ve en azından bir kez Colette'in 
belsoğukluğu kapmasına yol açtı. Colette 1906'da onu 
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terk etti, bir aktris olarak geçimini sağlamaya başladı ve 
daha çok “Küçük Hanım” olarak bilinen ve aristokratça 
tavırlarıyla tanınan Belboeuf markizi Mathilde de 
Morny’yle siki fiki bir lezbiyen iliski kurdu. Colette ve 
Küçük Hanım birlikteliği bir skandala dönüştü. 1907'de 
Mısır Diifü oyunu gösterime girdiğinde, ikilinin sahnede 
göğüslerini açıp öpüşmeleri galeyana yol açtı. Paris'ten 
kaçan Küçük Hanım, Willyden boşanan Colette’e 
romanlarını yazabilmesi için Bretanya'da bir ev satın 
aldı (Maalesef Willy'nin, ilk başarılı romanların telif 
hakkım elinde tutması nedeniyle Colette'in bağımsız bir 
gelire ihtiyacı vardı). Colette günlük Le Matin 
gazetesinde köşe yazarlığına başladı. Otuz yedi 
yaşındayken yirmi dört yaşındaki Auguste Heriot'ya 
âşık oldu; ama 1912'de onu terk ederek, Le Matiriin 
varlıklı yayın yönetmeni Baron Henri de Jouvencl’lc 
evlendi. O da ilk kocası kadar sadakatsiz çıktı. Ertesi yıl 
ondan olan kızı Bel-Gazou'ya “fare” adını takacak kadar 
so guk davrandı. Anne olması kariyerini kesintiye 
uğratmayacaktı. “Erkeksi damarım beni mutlu vc 
sevecen bir ebeveyn konumu na yükselen yazarın 
vasatltğa düşme tehlikesinden korudu” diye yazdı. Bel- 
Gazou bir dadının bakımına bırakıldı: Colette'in altı ayı 
onu görmeksizin geçirmesi olağandışı değildi. Kız sekiz 
yaşında yatılı okula gönderildi ve Colette'in bir 
arkadaşının açıkladığı gibi “başta sevgi görme isteği 
olmak üzere her türlü zaaf yasaklandı ona.” 

Henri de JouvenePin Bertrand adlı ergenlik çağında bir 
oğlu vardı. On altı yaşına vardığı 1919'da Colette 
tarafından baştan çıkarıldı. Kırk dokuz yaşındaki 
Colctte’e haksızlık etmemek açı sından, cinselliği 
tanıması için ilk başta iki fahişe tuttuğunu, ama gencin 
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isi beceremedigini belirtmek gerekir. Colette sebat 
ederek, profesyonellerin altından kalkamadığı sorunu 
çözdü- Bertrand daha sonraları üvey annesini "çetin, 
öbür, ehil ve doyurucu” olarak nitelendirecekti. Colette 
kendi adına Bertrand'ın babasına olan aşkından geri 
kalmadı, ama kocası işiyle ve met- leşleriyle meşguldü. 
Sonunda ondan boşanmasına karşın, sevgi lisi üvey 
oğluyla birlikte yaşamayı sürdürdü; bu ilişki onun yirmi 
üç yaşına varmasına kadar devam etti. Colette yaşlılığı 
savuş turma çabasıyla çılgınca bir perma yaptırdı ve 
1920'lerde daha deneme aşamasında sayılacak bir 
ameliyatla yüzünü gerdirdi. Bir arkadaşına yaşamın 
sırrını şöyle açıklamıştı: “Geçici bir ayartıcı şeyle 
yetinmek ve onu tatmin etmek. İnsan belirli bir an da 
kucağında tuttuğu şeyden başka neye emin olabilir ki?” 

1935'te son evliliğini kırk beş yaşındaki Maurice 
Goudeket'le yaptı. Kocası kısa sürede paraları tüketti ve 
çok geçmeden ikinci el çamaşır makineleri vc tuvalet 
açma araçları satıcılığına başladı. Colette kitaplarından 
sağladığı gelirle onu destekledi. Son kocası da diğerleri 
gibi sevgililer edinmekle birlikte, 1954'te seksen bir 
yaşında ölmesine kadar ona ilgi gösteren erkekleri kıs 
kandı. Sadakatsizlikleri asla Colette'in canını sıkmadı. 
Araların daki ilişkide dizginlerin kimin elinde olduğunu 
biliyordu. Cin sellikle ilgili hiçbir şeyin hilesiz 
olmadığını anlamıştı. Bir arkada şına açıkladığı gibi, 
Maurice'in onunla birlikte yaşamayı sürdür mesi “onu 
şoka uğratan erkeksi cinsel gücü”nden dolayıydı. “Başka 
bir kadınla yattığında kadınsı olan birini seçiyor; ama 
böyle bir kadınla birlikte yaşamayı beceremez.” 
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Marie Bonaparte: Bonaparte Soyunun Son 
Temsilcisi 


Marie Bonaparte (1882-1962) acisindan sorun yaratan 
sey er keksi cinsel gücün yokluguydu - ama onda değil, 
kocasında. Napolyon'un üçüncü kuşaktan yeğeni olan 
Marie, Bonaparte soyunun son temsilcisiydi. Yunanistan 
prensi Georgios'la evlili ği Danimarka, Rusya ve Büyük 
Britanya kraliyet aileleriyle akraba olmasını sağladı 
(Prens Philip'in teyzesiydi). Prens Georgi- os uzun boylu, 
sarışın ve yakışıklıydı; ama nişanlılık dönemle rinde 
Marie'yi öpmeye bile kalkışmadı. Marie Önce bu davranı 
şını iffetli ve terbiyeli olmasına bağladı. Düğün gecesi 
gerdeğe girmeyi beceremeyen Georgios, bir moral 
desteği konuşması için hemen amcası Waldemar'in 
yatak odasına koştu. Evliliği tama 

ma erdirme yoluna ilişkin talimatlarla geri döndüğünde, 
“En az senin kadar bu işten nefret ediyorum, ama 
çocuklarımızın olmasını istiyorsak bunu yapmak 
zorundayız” diye itiraf etti karısına. Balayına 
çıktıklarında, Waldemar Amca yararı olacağı 
düşüncesiyle onlara eşlik etti ve Georgios üç gün sonra 
onun ayrılması üzerine ağladı. Ancak amca çok 
geçmeden geri geldi. Ma rie ondan yakayı sıyırmanın 
mümkün olmadığını anlayınca, amcanın refakatinden 
keyif alma yolunu tuttu. Georgios”un bakış ları altında 
onu ateşli biçimde öpmekten kaçınmadı, Bazen iki 
kocası olduğunu belirterek işi şakaya vurmaktaydı; ama 
Georgios'un bir kocadan çok bir kardeş olduğu 
kanısındaydı. Marie 

genç kızken babasının sekreteriyle bir kaçamak 
yaşamıştı; Leandri adlı bu adam daha sonraları 
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Marie’nin kendisine yazdigi ask mektuplariyla ona 
şantaj yaptı. Umut verici olmaktan uzak böyle bir 
başlangıçtan yılmayan Marie, aralarında Fransa 
başbakanı Aristide Briand olmak üzere yaşamı boyunca 
başka birçok sevgili edindi; ancak bu ilişkilerin hiçbiri 
ona maddi tatmin ge tirmedi. 

Marie gençliğinde babası Prens Roland'a doktorluk 
eğitimi görmek istediğini bildirdi. Röland bunu 
aristokrat bir kadın için yakışıksız bir seçim olarak 
gördüğü için yasakladı. Ancak anatomi üzerine 
çalışabilmesi için, yatak odasında bir insan iskeleti 
bulundurmasına izin verdi. Genç kadına kâbuslar 
yaşatan iskelet, rüyalarında ona saldıran bir Hindu 
mumyasına dönüştü. Marie iskeletin ölü annesinin 
bilinçaltı bir simgesi olduğuna ve korkularını alt etmek 
için odasında tutması gerektiğine karar verdi. Nevrozu 
daha da yoğunlaştı: Mikroplar barındırdığı dü şüncesiyle 
yatak odası perdelerini söktürdü ve içerideki oksijeni 
emip tüketeceği kokusuyla şömine yakamaz hale geldi. 

Doktor olması yasaklanan ve seksten zevk almamasını 
ilginç bulan Prenses Marie, cinsel soğukluk konusunda 
uzmanlaşma düşüncesine kapıldı. Ölümünden önce 
birkaç ay yatalak kalan babasının başucunda oturup ona 
sakince psikoloji kitapları okudu. Özellikle Freud'un 
eserlerini heyecan verici buldu ve 1924'te üstat 
tarafından analiz edilmek üzere Viyana'ya gitti. Bu 
girişim daha sonra bir psikanalist olmasının yolunu açtı. 

Frcud'un üzerince çalışacağı bolca malzeme vardı. 
Marie annesini daha ufak bir bebekken kaybetmiş ve 
çocukluğu yalnız geçmişti. Hizmetçilercc büyütülürken 
diğer çocuklardan uzak tutuldu; çünkü ninesi Prenses 
Bonaparte çok fazla arkadaş edin menin avamca olduğu 


182 


Nasıl Bilirdiniz John Lloyd & John Mitchinson 


kanısındaydı* Marie (irrasyonel bir düğme korkusunu 
da kapsamak üzere) bir dizi fobi, aynca dehşet verici 
suçlarla ilgili olarak eline geçen her türlü şeyi, özellikle 
Karındeşen Jack'in kurbanlarına ve bombalarla insanları 
hava ya uçuran anarşistlere dair haberleri okuma gibi 
sağlıksız bir merak edindi. İlk cinsel zevk anısı, dadısının 
onu ayaklarının üstüne bindirerek sertçe yukarı aşağı 
hoplatmasıydı; Freud'a açıkladığına göre, 
yetişkinliğinde böyle bir zevki hiç yakalamamışa. Buna 
dadısının bir seyisle cinsel ilişkiye girmesine ilişkin 
bastırılmış bir anının yol açmış olup olmayacağını 
kurcaladı; ama Freud aslında bir lezbiyen olduğu ve 
kocasının muhtemelen bir ho moseksüel olmasının 
durumu daha da kötüleştirdiği görüşünü ileri sürdü. 
Marie cinselliği konusunda saplantılı hale geldi ve hatta 
söz konusu seyisi buldurarak, kendi çocukluğunda 
gözünün önünde seks yapmış olmasının mümkün olup 
olmadığını sordu. Adanı böyle bir olayın yaşandığını 
itiraf etti. 

Kendince artık akimin başına geldiğini düşünen Marie 
1926'da Paris Psikanaliz Demeği'nin kurucuları arasında 
yer aldı vc bizzat hastalara bakmaya başladı. 
Alışılmamış yöntemleri vardı. Hastaları dinlerken tığ 
örerdi, analiz işlemini bahçede ya pardı ve müşterilerini 
özel şoförlü şahane arabalarla aldırırdı. Tatil için 
Atina'ya ya da Saint-Tropez'e gittiğinde, bazen hasta 
larım da yanında götürdüğü olurdu. Çocukluğunda Bois 
de Boulogne'daki erkekler teşhircilik yaparak onu 
ürkütmüşlerdi. Korkularıyla yüzleşmek için, travmayı 
geçirdiği yere düzenli olarak giderdi. Bir adam teşhirle 
sarkıntılık etmeye kalkıştığın da, dosdoğru üzerine 
yürür ve kartvizitini eline tutuşturarak şöyle derdi: 
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“Kapat oranı, beni ilgilendirmiyor! Ama lütfen yarın 
gelip beni gör. Seninle konuşmak isterim.” Paris'in 
kalburüstü bir akademisyeni analiz için yanına 
geldiğinde, kızının banyoda sabuna dokunma fobisinin 
aslında teslislerine masaj yapma isteğiyle alakalı 
olduğunu bildirdi. Apışıp kalan profesör dehşet içinde 
odadan fırlayıp kaçarken, Marie koridorda onu 
kovalayarak, “Fakat böyle davranamazsınız” diye 
bağırdı. 
Marie Bonaparte'ın az sayıdaki işe yarar başarılarından biri, 
topladığı 243 kadında klitoris ile vajina arasındaki açıklığı 
ölçmesi ve aşırı ayrıklık durumunda orgazma ulaşmanın 
mümkün olmayacağı sonucuna varmasıydı. Marie kendi 
anatomik yapı sından hareketle bu sorunu kendisinin de 
yaşadığına kanaat getirdi ve klitorisini vajinasına yaklaştırmak 
üzere gönüllü bir ameliyat yaptırdı. Bunun bir sonuç vermemesi 
üzerine ikinci kez masaya yattı, ama yine bir düzelme olmadı. 
Sigmund Freud'la hekim-hasta ilişkisini sıkı bir 
dostluğa dönüştüren Marie Bonaparte, İngiltere'ye 
gitmek üzere Avustur ya'dan kaçışı sırasında ona maddi 
yardımda bulundu. Araların da mesleki bir işbirliği de 
gelişti ve onun vajina orgazmının kli torisi kapsayan 
orgazmdan daha üstün ve daha doğal olduğu yolundaki 
tartışmalı inancını saygıyla karşıladı. Freud'a içinden öz 
oğlu Pctros’la ensest ilişkisine girme dürtüsünün 
geçtiğini iti raf etti ve ondan böyle bir işe kalkışmaması 
öğüdünü aldı. Gö nül ilişkisinin olduğu rakip bir analiste 
danışmaya gittiğinde, Freud'a “analitik sadakatsizlik” 
ettiğini hemen itiraf etti ve on dan dürtüsüne uyma 
iznini alınca, öylesine bir suçluluk duygu suna kapıldı ki 
kustu. Marie ve Freud'un ortak bir yanıda kö 
pek sevgisiydi ve Freud ona bir Çin köpeği hediye 
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etmisti. Marie hayatinda baska bir endise kaynagi olan 
kendi köpeği Topsy üzerine dört kitap yazdı: Köpeğinin 
bir gün öleceği düşüncesi onda dehşet uyandırırdı. 
Freud’la birlikte farklı hayvan türleri arasındaki sevgjyi 
analiz etmeye epey zaman harcadı. Topsy'i konu alan 
kitapları dışında, kadın cinselliği üzerine bir incele meyi 
ve bir nekrofil olduğuna inandığı Edgar Allan Poe'nun 
eserleri üzerine 700 sayfalık bir psikanaliz yorumunu 
yayımladı. 

Marie 1962'deki ölümüne kadar analistliği sürdürdü. 
Üstlen diği son resmi görevlerden biri, yeğeni olan 
Yunanistan kralı Paulos’u İngiltere kraliçesi II. 
Elizabeth'in 1953’teki taç giyme töreninde temsil etmek 
oldu. Yanında oturan beyefendiyle sohbete girerek, onu 
analiz etme önerisinde bulundu. Öneriyi kabul eden ve 
törenin geri kalan bölümü boyunca onunla derin bir ko 
nuşmaya dalan bu kişi, Fransa'nın gelecekteki 
cumhurbaşkanı François Mitterrand'dı. Freud'un en 
ünlü beyanlarından biri Marie'yle ilgiliydi: “Cevabı asla 
bulunamamış olan vc benim de kadın ruhuna dönük 
otuz yıllık araştırmalarıma rağmen henüz cevabını 
veremediğim büyük soru ‘Bir kadın ne ister?’ sorusu 
dur.” Rumen heykeltıraş Coustantin Brancusi 1920'de 
kendi ce vabını ortaya koydu. Marie Bonaparte’1 
heykelde ölümsüzleştir mek üzere yaptığı portresinin 
üzerindeki perdeyi Paris Salo- nu'nda açtı. Prenses X 
adını verdiği heykel devasa bir bronz fal- lustan ve 
testislerden ibaretti. 
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Alfred Kinsey: Penis Olcer 

Organın kendisi 40,5 cm uzunluğundaydı. Bunu 
herhalde büyük ilgiyle karşılamış olabilecek Amerikalı 
akademisyen Alfred Kinsey (1894-1955) ömrü boyunca 
5 binden fazla penisi Ölçtü. Ortaya çıkan boyutlar özenli 
bir bilimsel inceleme olan İnsan Erke ğinde Cinsel 
Davranış (1948) adlı kitabında yer aldı. Kuru üsluplu, 
isratistiklerle dolu ve 18 bini aşkın ayrıntılı hasta 
geçmişine dayalı kitabın dağıtımını yapan tıp yayınevi 
ancak 5 bin civarın da bir satış bekliyordu. Oysa kitap, 
çok satanlar listesinde dosdoğru ilk sıraya yerleşerek, 
yüz binlere varan bir satışa ulaştı. Arama zahmetine 
girenler için, Amerikalıların seks yapma tarz ları, 
kimlerle ne kadar sıklıkla cinscl ilişkiye girdikleri ya da 
cinsel ilişkide hangi vücut kısımlarının devreye girdiği 
konusunda akla gelebilecek her türlü tuhaf ayrıntıyı 
metne serpişmiş olarak bulmak mümkündü. 

Kinsey'in ilham kaynağı Seks Psikolojisi Üzerine 
İncelemeler (1921) adlı kitabıyla seksin akademik 
araştırma açısından uygun bir konu olarak 
benimsenmesini sağlayan öncü seksolog Henry 
HavcLock Ellis’ti (1859-1939). Ellis “homoseksüel” 
terimini ortaya atan kişiydi ve Freud'un ünlü sorusuna 
cevap niteliğinde,“Kadınların beyinleri bir bakıma ... 
rahimlerindedir” diyerek, (tartışmalı) saptamasını 
ortaya koymuştu. Ama kendisi cinscl tccrübc açısından 
olağanüstü ehliyetsiz sayılırdı. Altmış yaşına kadar 
iktidarsız biri olarak kaldı ve evliliği boyunca gerdeğe 
girip girmediği kuşkuludur. Karısı Edith onun 
penisinden “mübarek hayalet” diye söz ederdi ve bir 
maden ocağı kazasından sonra iktidarsız kalmış bir 
adamla evlenen bir kadını anlatan bir roman yazmıştı. 
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Evliligi boyunca sayisiz lezbiyen iliskiye girdi. Henry 
(karısının ölümünden sonra genç sevgilisi Francoise 
Delisle'nin yardımıyla) nihayet seksin esasını 
kavrayınca bayağı bir alışkanlık edindi. O zamana kadar 
mastürbasyonu tercih etmişti. En uyarıcı bulduğu şey 
ise idrarını yapan bir kadının görüntüsüydü; bu durumu 
çocukken bir Londra parkında annesini sıkışmış halde 
görmesine bağladı. 

Kinsey de yarak odası hazzını geç almıştı vc Havelock 
Ellis gibi, kişiliğinde katı bir dinsel terbiyenin yara izleri 
vardı. Çocukluk döneminden nefret etmekteydi. Bir 
marangozun oğlu olarak, aşırı yoksulluk içinde büyüdü; 
geçirdiği raşitizm omur gasında bir çifte eğrilik yarattı. 
Çocukken sıkça hasta düşen bi riydi ve bütün bildik 
çocukluk hastalıklarının yanısıra ateşli ro matizmaya ve 
tifoya yakalandı. Okuldayken giysilerinin aşırı yamalı 
olması nedeniyle alaylara maruz kaldı. H. G. Wells’in 
başına geldiği gibi, herkes Alfred'in genç yaşta öleceği 
kanısın daydı ve hastalıklar sırasında sıklıkla okula 
gidemediği için çok az arkadaşı oldu. Gençliğinde 
yaşadığı perişan yoksulluk onda ömür boyu sürecek bir 
borçlanma korkusu uyandırdı ve çocuk ken sofrada çoğu 
kez bulabildiği tek yiyecek olan patatese karşı kızgın bir 
nefret duygusu edindi. 

Babası Alfred Senior bağnaz bir dindar ve bir zorbaydı. 
Her Pazar günü bütün aileyi peşine takarak, sonu gelmez 
üç kilise ayinine ve ayrıca Pazar okuluna götürürdü. 
Kutsal sayılan o günde evde hiçbir eğlenceyc ya da 
uğraşa, gazete okumaya bile izin verilmezdi. Sütçünün 
eve süt bırakması yasaktı ve Bayan Kins-ey Pazar 
öğünlerinin bütün yemeklerini bir gün önceden 
pişirmek zorundaydı. Alfred'in halası Pazar günü piyano 
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çaldığı gerekçesiyle aile evinden kovulmustu. 
Komşuların gevşek ahlak lı olmasından kuşkulanan 
baba, dükkân sahiplerinin küçüklere sigara satıp 
satmadığını anlamak için oğlunu yem olarak kulla nırdı. 
Sekse dönük bütün göndermeler tabuydu, evde hiçbir 
yetişkin çıplak görülmezdi ve Alfredin kızlarla 
görüşmesi yasaktı. 

Kinsey sonunda kaçış yolunu (babasının isteğine karşı 
çıkarak) biyoloji Öğrenimi görmede buldu. Bilimsel 
kariyerinin ilk yirmi yılı boyunca bu kibar ve utangaç 
adamın bir cinsel devrimin önündeki setleri yıkacağının 
hiçbir emaresi yoktu. Aksine, Kuzey Amerika mazı 
arıları konusunda dünyanın önde gelen uzmanı olma 
gibi bir şöhrete sahipti. Harvarddan doktora 
diplomasını aldıktan sonra, ABD'yi dolaşarak otuz altı 
eyaletten 300 bin arı toplandı ve kutularla Boston'a 
postaladı. Birçoğunun bı raktığı yumurtaların yerine 
varmadan açılması posta idaresinde bir kaos yarattı. 
Kinsey her bir arıda yirmi altı ayrı ölçüm yapa rak, bilim 
dünyasının bilmediği yetmiş yeni türü saptadı. Her şeyi 
her zaman saplantılı biçimde yapardı -toplamayı sevdiği 
zambakların 250'yi aşkın türünü bahçesine dikti; ev 
yapımı ki limleri herkese göre iki kat kalınlıkta örerdi; 
daha bir izci çocukken yedi yıla değer liyakat nişanını 
sadece iki yılda elde etti. Aşırı ayrıntılı ve titiz araştırma 
yeteneği, arılardan sıkılarak insan lara ilgi duymaya 
başladığında çok işine yaradı. 

Kinsey'in erkek cinsel davranışına ilişkin incelemesini 
izleyen insan Dişisinde Cinsel Davranıp (1953) aynı 
şeklide hemen çok satan kitaplar arasına girdi. 
Çıplaklığın lanetli sayıldığı ve seksin hiç konuşulmadığı 
bir ailede büyümüş olmasından dolayı, lisans 
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öğrencilerinden birçoğunun tıpkı kendisi gibi cinsel 

ihtiyaçları konusunda yeterli bilgi sahibi olmadığının 

farkına vardı. 
Ayrıca bastırılmış cinsel dürtülerin psikolojik zarar verdiğini 
zamanla anladı. Diğer her şeyde olduğu gibi, konusuna dönük 
ilgisi bütün zamanını aldı. Her gün muntazaman on altı saat ça 
lışması, karısını soğuk bir alaycılıkla şu dokundurmada bulun 
maya yöneltti: “Kendisini seks konusuna kaptırmasından beri 
Alfred'i gcccleri artık pek göremiyorum. 

Kinsey'in dünyayı cinsel cehaletten kurtarma 
kampanyası kendi yatak odasında başladı. Clara 
McMillen’le -her zaman kullanılan adıyla “Mac”- 
1921'deki evliliği ancak birkaç ay sonra tamamına erdi. 
Bunda kocanın olağandışı Büyük penisinin ve karının 
kısa endamının bir payı olabilir; ama iki tarafın da en iyi 
başlangıcı yaptığı pek söylenemez. Balayı için zorlu bir 
dağ tırmanışı seferine gittiler ve seks yönündeki ilk 
girişimleri bir dağ yamacında yakalandıkları fırtınanın 
ortasında oldu. Kinsey Enstitüsünün tedricen 
incelemeye açtığı kişisel belgelerden şimdi Kinsey 
çiftinin evlilikte ve cinsel yaşamda H. G. Wells'in ancak 
hayalini kurabileceği bir yolla kurtuluşa vardığını 
biliyoruz. (Oo Çıplaklığı seviyorlardı ve rahatça 
yapabildikleri her durumda elbiselerini çıkarıyorlardı. 
Kinsey'in 1947'de kurduğu Seks, Cinsiyet ve Üreme 
Araştırmaları oEnstitüsü'ndeki meslektaşlarıyla et 
kileşimli açık evliliklere dayalı bir sistemi uygulamaya 
koydular. Alfrcd'in erkek ve kadın birçok meslektaşıyla 
gelişigüzel ilişkisi vardı. Personelinden bir sürü kişi de 
Clara'yla yattı. Chicago’yai bir araştırma gezisi sırasında 
homoseksüel dürtülerini açığa vurmanın bir yolunu 
bulmaktan memnun kalan Kinsey, kentin eşcinsel 
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topluluğu arasına karışarak sıklıkla tuvaletlerde 
erkekler le buluştu. Erkek erkeğe ilişki tabusunu açık 
konuşulur hale getirmeye özellikle hevesliydi; 
asistanlarından biri homoseksüellik tecrübesini hiç 
yaşamadığını itiraf edince, şahsen “o kutuyu 
çalıştırmasına” yardımcı olabileceğini söyledi. 

Kinsey mastürbasyon sırasında idrar yoluna nesneler 
sokuşturarak, böylece hazzı ve acıyı aynı ölçüde tadarak 
mazoşizm denemelerine de girişti. Bu organ aradan 
geçen yıllarla daha az duyarlı hale gelince, gittikçe daha 
büyük şeyleri kullanmaya başladı. 1949’a varıldığında 
penisine kalemler ve hatta Önce kıl kısmı olmak üzere 
diş fırçaları sokabilecek durumdaydı. Vücudun da 
delikler ve kesikler açmayı da denedi; bu uğraş banyoda 
bir çakı kullanarak kendisini başarıyla sünnet etmesine 
kadar vardı. Kinsey kendisini “şoka uğramaz” diye 
nitelendirmekten gurur duyardı. Kendi 
araştırmacılarını da alıştırmaya çalıştığı üzere, onun 
için kilit mesele veri toplamaktı: “Biz olguları kayda 
geçiren ve bildiren kişileriz - tanımladığımız 
davranışların yargıçları değil.” Vardığı sonuçlar çoğu 
kez tartışmalıydı; Amerikalı erkeklerin neredeyse 
yarısının bir homoseksüel deneyim yaşadığı nı, evli 
erkeklerin neredeyse yarısının eşlerini aldattığını ve evli 
kadınların dörtte birinin cinsel yaşamlarını doyumsuz 
bulduğunu bildirdi. 

Kinsey'e göre, oldukça yüksek sayıda insan —ya da 
hayvan- tarafından uygulandığı sürece, her şey 
“biyolojik bakımdan normal” sayılırdı. Casanova'nın ya 
da Cora PearPün başından geçenleri ilginç ama sıradan 
bulurdu herhalde. Bir keresinde “tek sapık cinsel 
eylemin yapılamayacak şey” olduğunu söylemişti. Bu 


190 


Nasıl Bilirdiniz John Lloyd & John Mitchinson 


1950'ler açısından akıllara durgunluk verecek bir 
görüştü ve toplumlunuzun hâlâ sersemliğini hissettiği 
tutum değişiklikleri nin önünü açtı. Günümüzün seks 
anlayışı -mastürbasyonun kötü ya da zararlı 
sayılmadığı, homoseksüelliğin yaygın olduğu ve cinsel 
ilişkiye girmenin baştan çıkma anlamına gelmediği bir 
ortam- Kinsey'in çalışmalarına çok şey borçludur. O 
dönemde birçok kimsenin “anormal” gördüğü 
davranışları belgeleyerek vc aslında ne kadar yaygın 
olduklarını göstererek, seksin sıradan yaşamın herhangi 
bir öğesinden ibaret görülebildiği bir kültürün 
yaratılmasına katkıda bulundu. 
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Tallulah Bankhead: 500 Sevgilisi Olan 
Bucur 


Bazi insanlar cinsel arzularindan utanmalarina gerek 
olmadığını anlamak icin Alfred Kinsey'in ortaya 
çıkmasını beklemedi. Bunlardan biri de 500'den fazla 
sevgilisinin olmasıyla böbürlenen aktris Tallulah 
Bankhead'di (1902-1968). Kinsey raporu 
yayımlandığında, anlatılanların hepsini önceden 
görmüştü: “Güzel doktorun klinik notları benim için 
modası geçmiş şeyler” diye yorumda bulundu. 

Tallulah genç bir kızken kısa boylu ve tombuldu; 
ağırlığı neredeyse 65 kiloyubulurken; boyu-ancak 
1,55'ti. Ama on-beş yaşına vardığında çocukluktan gelen 
yağları yeterince erittiği için, doğum yeri olan 
Alabama'nın Montgomery kentindeki bir güzellik 
yarışmasını kazandı. Bu başarı onu New York'un yolunu 
tutmaya ve bir aktris olarak şansını denemeye yöneltti. 
Ardından elliyi aşkın tiyatro oyununda ve on sekiz 
filmde rol aldı; beyazperdede son kez Batman serisinin 
bir 1967 çekiminde “Kara Dul” karakteri olarak göründü. 
Mesleğinin daha başlarında eğ lenceye düşkünlüğüyle 
nam salarak, düzenli bir kokain ve mari huana 
kullanıcısı haline geldi. Uyuşturucu kullanma 
konusunda küçük burjuva korkuları olarak gördüğü 
tavra kızmasına kar 
şın, buna mizahla karşı çıkma yolunu seçti: “Kokain 
bağımlılık yaratıcı değildir” dedi, “öyle olsa bilirdim, 
çünkü yıllardan beri kullanıyorum.” Seks konusunda 
söylenenlerden de aynı ölçüde gına getirdi. Bir keresinde 
kendisine on iki yaşmdayken babasının garajı önündeki 
yolda tecavüze uğradığı söylentisinin doğru olup 
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olmadığı soruldu. “Evet, korkunçtu, gerçekten 
korkunçtu” diye karşılık verdi. “Anlayacağınız, araba 
yolumuzda çok fazla çakıl vardı.” 

Broadway'daki kariyerinin ilk yıllarında bir dizi yanlış 
çıkış yaptı; ama 1923'te Londra'ya giderek, Dansçılar 
oyununda West End sahnesinin hoş tavırlı duayeni 
Gerald du Maurier'le karşılıklı oynadı. Işıltılı saçları, 
boğuk sesi ve kıvrak taklaları bir anda yıldız olmasını 
sağladı. Yazar ve aktör Emlyn Williams sesinin “seks 
yaparken insan sesinin boğulmaksızın ulaşabileceği bir 
derinlikle tizleştiğini” yazdı. En sadık hayranlan onun 
“Galeri Kızlarlaydı; Doğu Londra'dan gelme bu genç grup 
ne zaman ağzından bir söz çıksa tezahürata başlayarak 
ayaklarıyla yeri dövüyor ve sahneye çiçekler 
fırlatıyordu. Yazar Arnold Bennett büyülenmişti: 

Bildik yıldızlar “alkış” alır. Tallulah'ın aldığı bir “alkış” var sa, 
duyulduğu pek söylenemez; duyulan şey sadece müthiş, çılgınca, 
tutkulu, isterik bir uğultu vc çığlık. Bunu ancak Mezmur 
yazarının deyişi tarif edebilir: “Rab bir bağırışla göğe yükselir.” 

Winston Churchill gösterilerinin bir müdavimiydi. Çok geçme 
den “Tallulah yapmak” diye bir fiil ortaya çıktı. Bir Amerikalı 
muhabire bunu şöyle açıklamıştı: “Burada benim ‘Tallulah’ 
yapmamdan hoşlanıyorlar. Yani, dans etmemi, şarkı söyleme mi, 
hoplayıp zıplamamı, saçlarımı savurmamı ve delidolu işve ler 
yapmamı seviyorlar.” Zaferlerle ve aşırılıklarla dolu sekiz yıldan 
sonra ABD'ye döndüğünde, onu “yeni Dietrich” yapma yı 
tasarlayan Paramount'la bir sözleşme imzaladı. Yapımcı fir ma 
tasarıyı yüzüne gözüne bulaştırdı. Sinemanın yapısında onu 
canlı haliyle seksi ve güzel kılan şeyi yansıtmakta yetersiz kalan 
bir yön vardı. Gerçi ara sıra filmlerde oynadı, ama 1930'lar ve 
1940'lar boyunca en iyi işlerini Broadway sahnelerinde sergiledi. 

Tallulah biseksüel olmakla birlikte, bir lezbiyen 
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olamayacağını, çünkü böyle kişilerin “mizah 
duygusundan yoksun” olduğunu belirterek takılmaktan 
hoşlanırdı. Âşık olduğu biriyle asla orgazma 
ulaşamayacağını röportajlarının birinde ağzından 
kaçırdı. Gerçekten sevdiği tek erkek daha çok “Naps” 
olarak anılan ve kendisi gibi biseksüel olan Napier Sturt 
Alington adlı bir İngiliz aristokrattı. Naps başka biriyle 
evlendi, bir avcı uçağı pilotu oldu ve Britanya Hava 
Muharebesinde öldü. Tallulah tek evliliğini 1937'de 
küçük rollere çıkan John Emery adlı aktörle yaptı. 
Arkadaşlarına onu “John Barrymore gibi aklı fikri orada” 
olmasından dolayı seçtiğini söyledi; ama daha sonraları 
“silah hayranlık uyandırıcı boyutta olsa bile atış zayıf” 
diye çıtlatmada bulundu. Çocukları hiç olmadı vc dört 
yıl sonra boşandılar. Tal lulah otuz yaşındayken fena bir 
belsoğukluğu vakası, Gary Cooperla yatmasına 
bağladığı bir enfeksiyon yüzünden rahmini aldırmak 
zorunda kaldu Hastaneden çok takatsiz ve epeyce kilo 
vermiş halde çıkarken, doktorunun yüzüne şöyle 
şarladı: “Bunun bana bir ders verdiğini bir an bile olsa 


akimdan geçirme!" 
Kısa ve özlü esprilerin ustasıydı. Eski bir sevgilisi 
yanına gelip heyecanla yıllardan beri 


görüşemediklerinden dem vurunca, “Sana arabada 
beklemeni söylediğimi sanıyordum” diye sertçe çıkıştı 
ona. Bir randevu ayarlarken kısa bir pusula karalardı: 
“Saat beşte gelip seninle scviscccgim. Eğer geç kalırsam 
bensiz başla.” Durmaksızın konuşurdu: Arkadaşlarından 
biri onu gün boyu izleyip kronometreyle süre tuttuktan 
sonra, 70 bin kelime konuştuğunu saptadı - aşağı yukarı 
bir kısa roman uzunluğunda. Hollywood tanıtım 
uzmanı Howard Ditz'irı bezgin bir tavır la, “Tallulah'tan 
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bir giin uzak kalmak kirda bir ay gecirmeye benzer” diye 
dokundurmada bulunmustu. Bazen dilinin basina ciddi 
dert actigi olurdu. Bir hayran dergisiyle 1932’dc 
konuşurken, altı aydan beri bir ilişki yaşamadığını 
belirttikten sonra, “Altı ay uzun, çok uzun bir süre, 
CANIM ERKEK ÇEKİYOR” diye ekledi. Bu açıklama bir 
yıldızın “sözlü ahlaksızlığa” batma sına fırsat verildiği 
gerekçesiyle, Hollywood'un sansürcüsü ve ahlak bekçisi 
Will Hays'den sert bir azar gelmesine yol açtı. 

Tallulah açıkta soyunmaya öylesine alışkındı ki, 
arkadaşı Estelle Winwood'u “Çok hoş elbiselerin var, ne 
diye bunu yapıyor sun, Tallulah?” diye sormak 
durumunda bırakmıştı, iç çamaşır giymemesiyle 
meşhurdu ve orasını burasını olabildiğince çok insana 
göstermekten hoşlan irdi. 1944'te Cankurtaran setinde 
film ekibi onun sürekli frikikler vermesinden şikâyet 
edince, Alfred Hicchcock'un kısa ve öz karşılığı şöyle 
oldu: “Bu kostüm ya da kuaför görevlileri için bir sorun 
oluşturur mu, bilemem.” 

Tallulah'la röportaj yapmak hiç kolay değildi. Time 
dergisi 1948'de bunu denediğinde, muhabirleri serseme 
dönmüş halde geri geldi. Piyano çalmış, biraz bale 
gösterisi sunmuş, fıkralar anlatmış, taklitler yapmış, 
onlara öğle yemeği hazırlamış, nane şurupları içirmiş ve 
ara vermeden konuşmuştu - bu arada çeşitli köpekleri, 
ayrıca evin içinde serbestçe dolaşan ve şampanya içmeyi 
öğrettiği Gaylord adlı papağanını da yanından 
ayırmaksızın (Bereket versin, evde beslediği aslanı 
Winston'u ve sempan zesi King Kong'u o sırada 
başından savmıştı). Her zamanki gibi sohbetin arasına 
serpiştirdiği hoş nükteler vardı. Bunlardan biri şöyleydi: 
“Hiçbir şeyi enine boyuna düşünmem, tatlım; içgüdüyle 
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yaparım ya da hiç yapmam. Baska birinde görünce 
tiksinece gim şeyleri yaparını.” Yaşını kestirmeye 
çalışan muhabirlerin ağzını yoklayarak laf almaya 
çalıştığı küçük kız kardeşi Eugeni- a iç geçirerek şöyle 
demişti: “Talluiah, yaşından bir yılı her dü şürdüğünde, 
ben de öyle yapmak zorunda kalıyorum. Buna daha ne 
kadar ayak uydurabileceğime emin değilim.” 

Kötü şöhretten farklı bir şey anlamında başarının 
canlanışı beklenmedik iki kesim sayesinde oldu. 
Talluiah 1950'de “Büyük Şov” adı verilen ve ünlüleri 
konu alan haftalık bir radyo sohbet programının 
sunucusu oldu. Dorothy Parker monologları oku yor, 
diğer yıldızlarla röportajlar yapıyor, Jimmy Durante ve 
Groucho Marx gibi komedyenlerle atışmalara giriyordu. 
Öngörülemeyen çekiciliğinin toparladigi program 
anında tuttu. Ardından iki yıl sonra Talluiah adlı 
otobiyografisi kısa sürede çok satan kitaplar listesinin 
tepesine çıktı. Büyük bölümünü teybe okuyarak 
yazdırdığı kitap insanda baştan sona uzun, içten, matrak 
vc dik başlı bir Tallulah monologu izlenimini bırakır. 

Bu olumlu dönüşle ilgi odağına oturması, hızla içki vc 
uyku hapı bağımlılığına düşüşünü örtemedi. Bir sürü 
delikanlıyı asistan olarak evine aldı. “Sopacılarım” diye 
andığı bu gençler ge nellikle escinscl olmalarına karşın, 
çoğu kez onun yatağında uyumak zorundaydı; çünkü 
yalnız kalmaktan feci biçimde kor kuyordu. Geceleri 
oğlanlardan biri artık hap almasını Önlemek için 
bileklerini bantla bağlıyordu. Yıpranmasına, sıklıkla 
akıldışı şeyler yapmasına, çehresinin eski güzelliğinin 
hazin bir parodisine dönüşmesine karşın,-hâlâ mizah 
duygusuna sahipti, ölümüne kısa bir süre kala, yanına 
yaklaşan bir hayranı Tallulah Bankhead olup olmadığını 
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sordugunda, “Eh, ondan geriye kalanim, tatlim” diye 
karşılık verdi. 

Ölümünden çok sonra, gizliliği kaldırılan İngiliz resmi 
ev rakları Bayan Bankhead’in edepsiz ve sapık 
davranışlarla Eton'daki öğrencilerin ahlakını bozduğu 
yolundaki suçlamalar dan dolayı 1920'lerde MI5 
tarafından soruşturulduğunu ortaya çıkardı. Rapora 
göre, kesin kanıt bulunamamıştı. 

Ne var ki, bu bölümün özellikle Alfred Kinsey'in çalışmaları 
açısından kesin kanıtladığı bir şey varsa, o da en azından 
çarşaflara dolanılırken normal diye bir şeyin olmadığıdır. Yani, 
Woody Allen'in ifade ettiği gibi: “Bir erkek ile bir kadın arasında 
seks güzel bir şey olabilir - tabii doğru erkek ve doğru kadın 
arasın daysanız.” 
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BOLUM 5 Doyumsuzlar 


Bana ne yediğini söyle, sana kim olduğunu söyleyeyim. 
JEAN ANTHELM A BRILLATSAVARIN <1755-1826> 


Acaba Brillat-Savarin deve etinden ve kızartılmış gebe 
ağustos- böceğinden hoşlanan Aristoteles ya da alkolü 
vc tütünü bırak tıktan sonra yakındaki pastaneye 
dadanarak aç kurt gibi kekler ve turtalar yiyen Friedrich 
Nietzsche hakkında ne düşünürdü? 

Kilerinde (bir epilepsi dermanı olarak) taze gladyatör 
kanı, 

{sırt ağrılarını hafifletmenin çaresi olarak) tavşan 
testisleri ve 

{boğaz iltihabı gargarası olarak) vaşak sidiği bulunduran 
Yaşlı Plinius söz konusu olduğunda mesele daha da 
çetrefilleşir. 

Bu devalar saçma gibi görünse de, üstlerini çizmeden 
önce dikkatli olmamız gerekir. (Diyetisyenlik 
astrofizikten daha karmaşık bir bilimdir - yediğimiz 
gıdaların etkileri konusunda bil diklerimiz galaksiler 
hakkında bildiklerimizden daha azdır. 

Yediklerini öğrenmek kadar ölüleri etkili bir biçimde 
hayata 

döndüren hiçbir şey yoktur. Bu bilgiler ünlüleri daha 
insanca hale getirirken, gölgede kalanlara bir ışık tutar. 
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Noailies Kontesi Helena: Çıplak Ayaklı 


Kontes 

Noatlles kontesi Helena'nın (1824-1908) hayatı 
hakkında çok az şey biliyoruz, ama gıda ve sağlık 
teorileri hakkında epeyce şey biliyoruz. Bir İngiliz 
aristokrat ailenin kızı olarak, bir Fransız soylusuyla kısa 
süreli bir evlilik yaşadı ve tek çocuğu doğum sı rasında 
öldü. Dillere destan zenginliğine karşın çoğu zaman can 
sıkıntısı çeken Helena İngiltere, Paris, Montpellier ve 
Fransız o Riviera'sındaki evleri arasında mekik 
dokumaktaydı. Kırk yaşma vardığında, yaklaşık altı 
yaşında bir kızın Paris sosyete ressamı Ernest Hébert 
(1817-1908) tarafından yapılmış çarpıcı bir portresini 
gördü. Resmi almak istedi, ama daha önce Baron James 
de Rothschild'e satıldığı bildirildi. Bundan yılmayarak, 
tabloya sahip olamayacağına göre, canlı öznesini 
edinmeye karar verdi. Maria adlı çocuğun avare İtalyan 
babası Domenico tarafından Paris'e getirildiğini ve 
adamın İtalya'ya dönüp kendi bağını kurmada 
kullanmayı tasarladığı iki Icese altın karşılığında kızım 
“evlatlık” vermeye razı olduğunu öğrendi. Adamın 
sadece iki şartı vardı: Kızın bir Katolik olarak 
yetiştirilmesi ve ona bir hizmetçi değil, bir eşit olarak 
davranılması. Kontes kabul etti ve Maria'nın hayatı 
temelli değişti. 

Ayrıcalıklı ama garip bir varoluştu bu. Kontes'in 
belirlediği kurallar Maria'nın bütün çocukluğuna ve 
zaman içinde İngiliz kocasının ve iki çocuğunun 
hayatına da yön verdi. Onları birarada tutan şey “nine” 
tarafından söz verilen mirastan mahrum kalma 
tehlikesi ve Fransa'dan kabartmalı bir “N” harfinin basılı 
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oldugu bir zarfin her gelisinde aile kahvalti sofrasina 
yayılan kötü bir haber gelcceği yolundaki önseziydi. 

Madam de Noaillcs’mn demir kurallarından biri bol 
elbiseler giymekti. Bu nedenle Maria Susscx'teki bir 
Katolik yatılı okula gönderildiğinde, okul 
üniformasından bağışık tutuldu. Ayrıca sadece belirli bir 
kaynaktan gelen taze sütü içmek zorun daydı. Bu kaynak 
ise Kontes'in Downs yakınında satın aldığı kocaman bir 
evin ahırında tutulan kişisel sağmal inek sürüsüydü. 
Kontes her kış grip kapma korkusuyla İngiltere'den 
ayrılırdı; daha sonraları Maria’ya da sonbaharda 
çocuklarıyla birlikte aynı şeyi yapma talimatını verdi. 
Gerekçesi ise ona göre İngilte re'de haddinden fazla 
bulunan meşe başta olmak üzere ağaçlardan yaprakların 
döküldüğü bu mevsimde iklimin özellikle sağlıksız 
olmasıydı. 

Yemek vakitlerinde Helena de Noailles'nın eksantrik 
yanları gerçekten öne çıkardı. Maria ve çocukları onu 
ziyarete geldi ğinde ancak, kendisine verilecek yemekler 
yarjm metreyi askın bir ipek paravanla gözlerden 
saklanmış tabaklarla masaya geti rildiğinde, onlarla 
birlikte sofraya otururdu. Bunun sebebini asla 
açıklamazdı. Kontes her zaman yatağının başucunda 
dolu bir tabanca bulundurarak uyurdu; bir otelde 
kalınca bile vazgeçme diği bu alışkanlığının yanısıra, 
enfeksiyonları savuşturmak üzere kapısına bir hevenk 
taze soğan asılmasını isterdi. Yatak odasına giren bir 
ziyaretçinin gözüne hemen ilişen bir şey, kırışıkların 
oluşmasını önlemek üzere alnına ve çenesine sardığı 
sincap tüyüyle dolu ipek çoraplardı. Bronşitten 
sakınmak için, art arda birkaç tabak taze ringa 
yumurtası yerdi. Bir keresinde Maria ve kocasına 
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Kontes’ten üç düzine Bordeaux şarabı ve elli adet Porto 
şarabı şişesinden oluşan bir hediye geldi. Alkol paketiyle 
bir likte iletilen talimat, Porto şarabının yalnız 
günbatımında biraz şeker katılarak içilmesi gerektiğiydi. 
Şarap Maria'nın kocası Philipin gözetiminde 
hizmetçilerce evin çatısından toplanan ha fif yağmur 
suyuyla seyreltilmeliydi. 

Helena en ufak hata karşısındaki tetikliğiyle, seksenli 
yaşların ortalarına kadar canlı ve enerjik bir yaşam 
sürdü. Anısına adının verildiği torunu, Kontes'in yatak 
odası kapı kolu üstün deki mavi ipek örtülerden birinin 
düşmesi nedeniyle hizmetçile re isterik çığlıklarla 
bağırdığını hatırlamaktaydı. Açıktaki pi rinçten gelen 
göz kamaştırıcı parıltının gözlere zarar verdiğini 
söylemişti Kontes. Benzer bir teori onu bütün pencere 
panolarının alt kısmını kırmızı camla değiştirmeye 
yöneltti; buna getirdiği açıklama kırmızı camın hem 
daha sağlıklı, hem de daha iç açıcı olmasıydı. Ve de 
inekler taze süt sağlamanın yanısıra havaya metan 
salmaları nedeniyle hayati önemdeydi, inek sürüleri her 
zaman evlerinin açık pencerelerine yakın yerlerde 
otlatılırdı. Torunu Philip’e tıp öğrenimi görmek yerine 
veteriner olmasını, böylece insanlığın yararına çok daha 
büyük katkıda bulunacağını öğütledi. Royal Agricultural 
Review dergisinde “halis sütle büyüyen çocuklarul 
nadiren ayyaş olduklarını” anlatan bir ma kale 
okuduğunu söyledi. Philip'in veterinerliği seçmesi 
halinde, İngiltere'deki arazilerin satışından elde edilecek 
paranın bir kıs mını ona verme vaadinde bulundu; aksi 
halde bu para muhtaç durumdaki Ermenilere 
dağıtılacaktı. Torun teklifi reddetti. 

Bir keresinde Maria ve çocukları sosyeteyle tanışmak 
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üzere Fransa'nın güney kesimine çağrıldı. Onlara 
öğleden sonra saat beşteki çay davetlerini kabul 
etmemeleri yönünde sıkı talimar verildi. Kontes'in 
inanışına göre bu, çoğu insanın gribe yakalan dığı saatti; 
sebep ise başka insanların arasına karışma değil, gü nün 
sonunda havada tehlikeli “bulaşık mikroplar” 
bulunmasıy- dı. Ziyaretçilerinden biri evine yüksek 
topuklu ayakkabılarla gitme hatasına düştü. Kontes rica 
edip aldığı ayakkabıları inceledikten sonra ateşe attı. 
Yassı ve geniş ayakkabıların genel sağ lık için daha iyi 
olduğunu her zaman söylerdi ve 1866'da Medical Times 
and Gazette'e bir mektup yazarak, çıplak ayakla do 
laşmanın yararlarını yüceltti: 
Çıplak ayaklı bir Iskoç dağlı kızının muhteşem yürüyüşüne ve 
kaslarının kıvrakça oynayışına bakın, daha sonra da ayaklarını 
uç kısımları çok kısa ya da çok dar çizmeler giyen kızların azap 
çekmiş ayaklarıyla karşılaştırın. ... Temizliğe gelince, serbestçe 
hava alan ayaklar pis değildir; daha kirli çoraplar ve ayakkabılar 
içinde kapalı kaldıktan sonra yıkan mayan ayakların kokusu ise 
çok sağlıksızdır. İtalyan köylü çocuklarının ufacık, çıplak ve 
esmer ayaklarına bakınca hiç kimse tiksinti duymaz halbuki. 
Helena de Noailles öldüğünde, doktorları büyük ölçüde 
şampanyaya ve elbette taze süte dayalı bir diyetle beslendiği 
gözönünde tutulduğunda, beklenenden daha uzun yaşadığını 
belirttiler. 
Vasiyetnamesinde ruhban kızlarına ölümünden sonra 
kurallarının yaşatılacağı bir yetim yurdu bağışladı. 
Yurda alınacak kızların kafatasları “sağlam mizaçlı vc 
dürüst” olduklarına emin olmak açısından iki bağımsız 
frenolog tarafından o incelenecekti. Hiçbir kız 
aşılanmayacaktı -Kontes aşıların başka hastalıklara yol 
açtığı kanısındaydı- vc on yaşın altındaki hiçbir kıza 
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çarpım tablosu dışında matematik öğretilmeyecekti. 
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George Fordyce: Öleceğini Haber Veren 


Adam 

Tuhaflık bakımından George Fordyce’in (1736-1802) 
ondan pek aşağı kalır yanı yoktu. Aslında şarlatanlıkla 
mücadclc eden saygın bir doktor olarak, epilepsiyi 
öğütülmüş geyik toynağından yapılmış macunla tedavi 
etmenin yararsızlığını gösterdi ve hum ma, çiçek, 
beslenme ve metabolizma üzerine önemli tezler orta ya 
koydu. Ayrıca ısıtılmış odalarda yürüttüğü deneylerle, 
insan vücudunun her ortamda sıcaklığını etkili biçimde 
ayarlayabildi gim ilk kez kanıtladı. 

Fakat Fordyce tıbbi uzmanlığı kadar huysuz 
doktorluğuyla da ünlüydü. Hastalanna karşı duygusuz 
ve ketumdu: Muayenesi genellikle hastanın dilini 
çıkarmasını istemekten ve nabzını ölçmekten ibaretti. 
“Bu kadar yeter” diye alışılmış açıklamasını yaptıktan 
sonra, bir reçete yazmaya koyulurdu. Aberdeen 
doğumluydu ve üstün başarılı çocuklar yetiştirmiş bir 
ailedendi: 
Kardeşlerinden ikisi doktor, biri Presbiteryen papaz, biri 
bankacı ve biri profesördü. Daha on dört yaşındayken 
Aberdeen Üniversitesi'nden lisans diploması aldı ve 
Rutland'de doktor olan amcasının yanında birkaç yıl 
stajyer olarak çalıştı. iskocya’ya dönüşünde 
Edinburgh’de tıp öğrenimi görerek on sekiz yaşında 
mezun oldu. Tersliği ve suskunluğu her iki oğlunu 
çocukken trajik biçimde kaybetmesiyle ve bunlardan 
birinin Thames Nehrinde boğulmasıyla daha da 
katılaşmış olabilir. Aynca iki kızı vardı ve bunlardan biri 
Jeremy Bentham'in kardeşi Samuel'le evlendi. 

Fordyce bütünlüklü -ve de uzun- dersler vermesiyle 
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tanınırdı. Otuz yılı askin bir süre boyunca Strand adlı 
caddede kendisi ne ait binada her sabah ders verdi. 
Olağanüstü hafızasıyla önün de notlar olmaksızın 
sabahın yedisinde konuşmaya başlar ve bu nu saat ona 
kadar sürdürürdü. Kaba tavırlarının yol açtığı kötü 
şöhretine rağmen, Kem Kraliyet Hekimler Kurulu, hem 
de Kraliyet Derneği üyeliğine seçildi. Dr. Johnson, 
sanatçı Joshua Rey nolds ve aktör David Garrick’le 
tanışıklığı vardı; birçoğu obur luk tutkusunu paylaşan 
daha neşeli ve daha ünlü adamların oluşturduğu bir 
topluluğa sessizce eşlik etmekten mutluydu. 

Fordyce'ın yeme alışkanlıkları, derslerinin zaman 
çizelgesi kadar düzenliydi. Yirmi yıl boyunca her gün 
öğleden sonra saat dörtte St. Paul Katedrali yakınındaki 
Dolly's Chop House'da yemek yedi. Sindirim ve Gtda 
Üzerine İnceleme (1791) adlı kitabın 
da ortaya koyduğu teoriye göre, insanlar yaban 
ortamdaki aslanları Örnek alarak, sık öğünlerle sindirim 
sistemini aşırı çalıştırmak yerine günde sadece bir kez 
sofraya oturmalıydı. Yeme ğe bir maşrapa sert bira, bir 
şişe Porto şarabı ve bir büyük boy bardak brendi içerek 
başlardı. Ardından atıştırma faslı hız ka zandırdı. 
Aperatif olarak genellikle hafif bir şey alırdı - kızartıl mış 
kuş eti ya da bir tabak mezgit. Bunun üstüne cila olarak 
bir bardak brendi içtikten sonra, brendinin kalan kısmı 
eşliğinde bir kilo bifteği mideye indirirdi. Tatlı niyetine 
bir şişe daha Porto şarabı açtırırdı. Daha sonra evinin 
yolunu tutarak, gecenin bü yük bir bölümünü çalışarak 
geçirirdi. Al basmış ten rengiyle dik kat çekmesi şaşırtıcı 
değildi, tabii bir de pejmürde kılığıyla: Ço ğu kez sabah 
dersine önceki günün kıyafetiyle girerdi. 

Birçok gıda teorisyeni gibi, Fordyce da tek bir amaca 
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takılıp kalmanın bedelini ödedi, ömrünün son 
haftalarını gut nedeniyle yatalak olarak geçirdi, ama 
başka bir doktora tedavi olmaya yanaşmadı. Bir gece kızı 
Maggie ona kitap okurken, birdenbire bağırdı: “Kes! 
Odadan çık, ben öleceğim!” Öyle de oldu. 
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Avusturya Imparatoricesi Elizabeth: 


İnsanlıktan Çıkmışçasına İnce 

Fordyce'ı 18. yüzyıl iştahlılarının tipik bir örneği. 
Sayarsak, Avusturya imparatoriçesi Elizabeth (1837- 
1898) bir 19. yüzyıl romantik romanından fırlayıp 
çıkmış gibi görünür bize. Avus- turya-Macaristan 
imparatoru Franz Joscph’in esi vc veliaht Prens 
RudolPun annesi olan bu kadın, vücut yapısına kafasını 
takmış bir sosyete dilberiydi. Yetişkinlik yaşamı 
boyunca 40 santimlik bel Ölçüsünü korumaya 
kararlıydı; belinin güzelliğini en iyi biçimde ortaya 
çıkarmak için bağlanması bir saat süren sımsıkı korseler 
takardı. Üç çocuk doğurduktan sonra beli biraz 
kalınlaşarak 45 santime çıktı; ama 1,70'lik boyuyla 
ağırlığının 48 kiloyu geçmesine asla izin vermedi. Bu 
sınırı aştığında, fazla kiloları atana kadar portakal 
dışında hiçbir şey yemezdi. 

Elizabeth güzel ve maceraperestti; at sırtındaki 
korkusuzlu guyla ve diz hizasına kadar inen kopkoyu 
gür saçlarıyla nam sal mıştı. Dışarıya çıktığında at 
sürerken bile, basın için bir görün tüsünü yakalamaya 
çalışabilecek eskiz ressamlarından ve fotoğ rafçılardan 
yüzünü gizlemek üzere bir yelpaze taşırdı. Bazılarına 
göre ise asıl sebep her zaman sarı olan dişlerini gizlemek 
istemesiydi. 

Bavyera kraliyet ailesinin kızı olarak Posscnhoffen 
Şatosu'nda doğan Elizabeth, “Deli” Kral II. Ludwig'in 
gözde bir ku zeniydi; ama dışarıdan bakıldığında lüks 
içinde gözüken hayatı trajedilerle bozguna uğramıştı. En 
küçük kızı Sophie 1857'de he nüz iki yaşındayken Öldü 
ve veliaht oğlu Prens Rudolf da 1889'da skandal 
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yaratacak bir şekilde intihar etti. Cesedinin genç 
sevgilisi Mary Vetsela'yla birlikte bulunmasının dışında, 
babasına karşı tertipler içinde olduğu yolunda 
söylentiler çıktı. 

Elizabeth'in imparatorla evliliği Franz Joseph'in sıkı 
denetimi altındaki Hapsburg sarayının formaliteleriyle 
daha da gerildi. İmparator yemekte bir tabağı bitirince, 
sofradaki diğer her kes de bıçağını ve çatalını bırakmak 
zorundaydı. Telefon, oto mobil ve tren gibi modern 
icatlara karşı güvensiz bir tavrı vardı vc elektrik ışığının 
gözlerini tahriş ettiğini söylerdi. Usriinc üst lük, 
karısının ikide bir patlak veren “asabiyet” atakları ve bes 
lenme konusundaki takıntısı sürekli bir didişme 
konusuydu. Kendi payına Elizabeth çocuk doğurmayla 
bağlantılı her şeyden nefret ederdi ve imparatorla seksi 
bir zevkten ziyade bir görev olarak görürdü. Dört çocuk 
doğurmasına karşın, onları ninele rinin ya da 
hizmetçilerinin bakımına bıraktı ve onlara sevgi 
göstermekte güçlük çekti. Bir arkadaşına sıkça yaşadığı 
depresyon nöbetlerinin üstesinden ancak binicilik 
sayesinde gelebildiğini itiraf etmişti. 

Yakın çevresinin “Sisi” olarak andığı imparatoriçe 
genellikle atları insanlara tercih ederdi. Yatak odasında 
bütün atlarının portrelerini bulundurur, ölmüş olanları 
“daima insanlardan da ha sadık ve daha az habis” olan 
“yitik dostlar” olarak nitelendirildi. Söylenenlere göre, 
“bir melek gibi görünür, ama bir şeytan gibi sürerdi” ve 
çoğu kez kendisine ait binek atlarını gemiyle ve trenle 
taşıtarak, Avrupa'nın her yanında avlanmaya giderdi. 
Neyse ki, hobisiyle uğraşması için 5.000 sterlin 
(bugünkü değer le yaklaşık 300.000 sterlin) düzeyinde 
kişisel aylık ödeneği vardı. Corfu'da kendi ifadesiyle “bir 
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öğrenci” gibi yaşamak istediği bir tatil villası yaptırdı. Bu 
isteği ancak Maric-Antoinette'ın Versa- illes Sarayı'nda 
bir çoban gibi yaşama çabaları kadar gerçekçiy di: 
Elizabeth'in öğrenci yurdunun 128 odası ve elli atı alan 
ahırları vardı. 

İmparatoriçe (o biniciliğin tehlikelerinden habersiz 
gibiydi. Bir keresinde atının ayağı Alpler'deki sarp bir 
boğazın üzerinden geçen bir köprünün kalasları arasına 
sıkışınca ucu ucuna ölümden kurtuldu. Daha sonra 
Normandiya'da bir duvarın üstünden at lamaya 
çalışırken, atının silkmesiyle düşerek baygın halde yere 
serildi. Ama hiçbir şey hızını kesemedi. Binicilik narin 
endamını korumasını sağlayan bir şeydi - tabii incecik 
belini de. Binicilik kıyafetlerinin üstüne oturması için 
potları dikip düzeltecek yerel terziler çağrılırdı ve haliyle 
yediği şeylere her zaman dikkat eder di. İngiltere'nin 
Shropshire yöresindeki Combermere Manastı rında 
kaldığı sırada, aşçıdan taze çorba pişirmek üzere canlı 
kaplumbağalar bulundurmasını istemişti ve 
İmparatoriçenin gereğince banyo yapması için Galler 
kıyısından fıçılarla deniz suyu getirtilmişti. 

Elizabeth biniciliği kırklı yaşlarının sonlarına kadar 
sürdürdü; ardından enerjisini uzun yürüyüşlere, 
yüzmeye ve jimnastiğe, ayrıca özellikle oğlunun 
ölümünden sonra neredeyse aralık sız çıktığı gezilere 
kaydırdı. Zinde kalma rejimi her gün jimnas tik 
salonuna uğramayı kapsadığı için, doğal olarak bütün 
ika metgâhlarına jimnastik salonları yaptırdı. Bir 
ziyaretçinin anla tımına göre, bileklere kadar inen ve 
devekuşu tüyleriyle süslen miş siyah bir gecelik giymiş 
olarak yerden havalanmak üzere halkalar kullanırdı. 
Kendi ifadesiyle “sıçramayı unutmamasını sağlamak 
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üzere” egzersiz alanı çepeçevre bir halatla sarılırdı. 

Resmi ziyafetlerde Elizabeth sadece bir fincan et suyu, 
iki dilim kepekli ekmek ve biraz meyveyle yetinmekte 
ısrar ederdi. Ayrıca bazen sofraya hiç oturmayarak, 
bunun yerine bir bardak sütle ve bir bisküviyle odasına 
çekilerek imparatoru kızdırırdı. Doktorları ona anemik 
olduğunu bildirdiğinde, bir süre kırmızı et yemeye ikna 
edildi; ancak çok geçmeden bunu az pişmiş bir bifteğin 
suyuna indirgedi ve neredeyse başka hiçbir şey yemez 
oldu. Bir aristokrat onu “insanlıktan çıkmışçasına 
ipince” diye tarif etmişti. Güzellik kürleri arasında sıkı 
masajlar ve deniz yosunu doldurulmuş ıslak havlulara 
sarınma vardı. Teninin pürüzsüz olması için zeytinyağı 
küvetlerinde yatardı ve muhteşem saçları her üç haftada 
bir bira ve balla yıkanırdı. Gezilerinde ara sıra büyükçe 
pasta dilimleri yerken ve sıcak çikolata içerken 
görülürdü; bu durum muhtemelen bulimiye 
yakalandığına işaret eder. 

Elizabeth oğlunun ölümünden sonra olabildiğince 
gözlerden uzak kalmaya çalışarak, genellikle gezilere tek 
bir nedimeyle çıktı. Güncesine şunu yazdı: 
“İnsanoğlundan rahat bırakılma dışında hiçbir şey 
dilemiyorum.” Veliaht prensin ölümü Elizabeth ve Franz 
Joseph'i kederde birleştirdi; her seferinde aylarca ayrı kal 
malarına karşın, günü gününe yazışırlardı. Franz Joseph 
karısına son mektuplarının birinde şu dokunaklı sözleri 
etti: 

Mutluluk bize pek uyan bir sözcük değil; azıcık huzurla, hoş bir 
karşılıklı anlayışla ve daha az talihsizlikle yetinmeliydik... 

Dileğine ulaşmadı. Elizabeth Eylül 1898'de Cenevre Gölü'ndeki 
bir feribota binerken bir İtalyan anarşistçe tam kalbinden 
bıçaklandı. Luigi Lucheni adlı bu adam Orleans düküne suikast 
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dü zenlemek üzere Cenevre'ye gitmiş, ama onu bulamamıştı. 
İmpa- ratoriçenin o civarda olduğunu duyunca, riski göze alıp 
şansını denemişti. Daha sonra verdiği ifade şöyleydi: “Bir 
hanedan men subunu öldürmek istiyordum, hangisi olacağı 
önemli değildi.” Elizabeth can çekişirken, bir doktor brendiye 
batırılmış bir kes me şekeri dudaklarının arasına sıkıştırdı; 
günümüzde bir yeme bozukluğundan muzdarip olduğu tanısı 
konmuş olabilecek bir kadın için ironik bir son dokunuştu bu. 
Kaderinde her zaman trajik kadın kahraman rolü yazılı biri 
olarak, birkaç gün önce refakatçisi Kontes Sztaray'a, “güzel vc 
kocaman bir tabutta yat ma vc sırf huzur, sadcce huzur bulma 
yönünde büyük bir özlem” duyduğunu belirterek içini 
dökmüştü. 
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john Harvey Kellogg: Mısır Gevreğinin 


Mucidi 

Dr. John Harvey Kellogg'un (1852-1943) basit bir 
sloganı vardı: “Maymun ne yiyorsa onu yiyin, yani 
aşırıya kaçmadan sade yiyeceklerle yetinin”. Bu öğüdü 
şimdi olduğu gibi o zaman da kırmızı ete ve beyaz 
ekmeğe düşkün olan çok sayıda Amerikalı yurttaşının 
doğasına aykırıydı. Kabızlığın ve “yavaş çalışan 
kalınbağırsaksın tehlikelerini ciddiye alan Kellogg, 
sağlıklı olmak için insanların haftada en az üç kez 
lavman yaptırmasını salık verdi. Yayımladığı elliden 
fazla kitabın birçoğu mastürbasyonun -onun ifadesiyle 
“kendini kirletme” işleminin- korkunç sonuçları 
konusunda kamuoyunu uyarmaya yönelikti. Ona göre, 
mastürbasyon insanı aylak, sivilceli, bunalımlı ve 
oğlanlar açısından bodur duruma düşüren bir şeydi. 
Boyunun 1,60 olmasına bakılırsa, belki de anlatmadığı 
bir şeyi biliyordu. Kellogg ve karısı Ella kırk iki çocuk 
büyütmekle ve bunların yedisini evlat edinmekle 
birlikte, hiç cinsel ilişkiye girmediler. Zifaf gecesinde 
oturup sabahın körüne kadar ileride en çok tutulacak 
kitaplarından biri, cinsel dürtüleri bastırmaya dayanan 
sağlıklı yaşamı anlattığı Yaşlılar ve Gençler İçin Açık 
Gerçekler üzerinde çalıştı. Doksan iki yaşına varmak 
üzereyken öldüğünde hâlâ bakirdi. 

John Harvey bir delikanlıyken, Yedinci Gün 
Adventizmi mezhebinin kurucusu olan Kilen G. White 
tarafından, Michi gan'ın Battle Creek kentinde 1866'da 
açmış olduğu Batı Sağlık Reformu Enstitüsü'nün 
yönetimine yardımcı olmak üzere seçil di. Enerjik ve 
çabuk öğrenmeye yatkın bir genç olduğunu gören bu 
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iyiliksever kadın, New York'ta tıp öğrenimi görmesine 
des tek oldu. İnançlarından biri vejetaryenliğin 
aydınlanmaya var mayı sağlayan bir unsur olduğuydu. 
Bellevue Hastanesinde staj yaptığı sırada Kellogg'un 
yedi sade bisküvi ve bir elmadan oluşan sıkı bir kahvaltı 
rejimi vardı; haftalık lüksü bir hindistancevizi ve çok 
nadiren biraz yulaf ezmesi ya da patatesti. Öte yandan 
hazırlanması kolay olan sağlıklı tahılları satın almaya 
özen 
gösterdi. İşin tam ehli olarak 1876'da Battle Creek'e döndüğün 

de, günde en az üç kez bağırsakları açan basit yiyecekler 
geliştir meye koyuldu. Bu deneylerden granoia ve 
zamanla dünyanın en popüler kahvaltı gevreğine 
dönüşecek olan Kellogg mısır gevreği ortaya çıktı. 

Battle Creek'in üç ilkesi egzersiz, diyet ve vücudu 
katışık maddelerden arındırmaktı. Ama Kellogg aynı 
zamanda usta bir cerrahtı. Kariyeri boyunca -tek bir 
günde yirmi beşe varan bir rekor- 20 binin üzerinde 
ameliyat yaptı. Seksen sekiz yaşına var dığında hâlâ 
ameliyathaneye girmekteydi, Jinekolog olarak eğitim 
gördüğü için, hemoroit almada da uzmanlaştı. Ameliyat 
masasındaki hastalara ılık sudan oluşan bir boşaltma 
lavmanı verilmekteydi ve ameliyat sonrası şoku 
azaltmak için yataklarına sı cak kum torbaları 
konulmaktaydı. Kellogg ayrıca enfeksiyonu önlemek 
amacıyla yaralarına laktoz serpmekteydi. Cerrahi 
girişimden hemen sonra hastalarını yatakta tutmasına 
karşın, egzersizin toparlanmaya yardımcı olduğuna 
inandığından, bazen kaslarını ağrısız elektrik şoklarıyla 
uyarmaktaydı. 

John Harvey Kellogg'un küçük kardeş William 
yanında asis tanı olarak çalışmaya başladı; ama ilk 
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baştaki adı Battle Crcck Toasted Cornflake Company 
olan aile işletmesi niteliğindeki gevrek imparatorluğunu 
kurmaya yöneldi. John Harvey sana toryumun bir 
işletme gibi çalışması gerektiğini kavrasa da, yön 
temlerinin ticari kazanç için kullanılması fikrinden 
hoşlanmadı. William daha pratikti ve -can alıcı bir 
dönemeç olarak- daha geniş bir pazarın damak tadına 
uyması için mısır gevreğine şeker katmaya eğilimliydi. 
Kellogg kardeşler bu konuda anlaşmazlığa düştüler ve 
ömürlerinin son otuz yılında birbirleriyle hiç konuş 
madılar. William zengin bir adam haline gelirken, John 
Harvey maaşını sanatoryum giderlerini karşılamaya, 
ayrıca Hindistan ve Çin'e hastane yatakları bağışlamaya 
ayırdı. Kitaplarının telif kazançları çok sayıdaki manevi 
çocuklarını doyurmada ve giydirmcde kullanıldı. 

John Harvey Kellogg kırmızı etten kaçınmanın 
yanısıra, temiz hava almayı vc yemiş tüketmeyi 
savundu; hatta “Yemişler İnsan Soyunu Kurtarabilir” 
başlıklı bir makale yazdı. Yoğurdun ve soya peynirinin 
yararlılığını ilk savunanlardan ve Jane Fon- da'nın 
doğmasından çok önce, can sıkıntısını gidermek amacıy 
la müzik eşliğinde egzersiz yapmanın yararına 
inananlardan bi riydi. Columbia Records onun egzersiz 
konulu kitapçığına eşlik etmek üzere beş plaklık bir seri 
çıkardı. Kellogg öjenik, yani seçici soy islahiyla insan 
sağlığını ve zekâsını geliştirme konusun da da amatörce 
çalışmalar yaptı ve “İnsan Soyunu Geliştirme Vakfı "nın 
kurucuları arasında yer aldı. 

Kellogg'un bir zamanlar saçma görülen teorilerinin 
birçoğu doğrulanmış bulunuyor. Sigaraya karşı 
kampanya açan ilk dok torlardan biriydi. İnek sütünün 
hastalar için uygun olmadığını ve yemeklere tuz 


214 


Nasıl Bilirdiniz John Lloyd & John Mitchinson 


katılmaması gerektiğini ileri sürdü; yüksek oranda 
hayvani yağ vc süt ürünleri içeren bir beslenmenin so 
nuçta sağlıksız olduğunu ilk belirtenlerden biri de oydu. 
Bitkisel yağların domuz yağma, içyağına ve tereyağına 
göre daha tercih edilir olduğunu da gördü. Savunduğu 
“biyolojik yaşam” sistemi “iyi sindirim, sağlam uyku, 
berrak kafa, sakin ruh hali ve yaşa ma sevinci” ilkelerini 
benimsetmeye yönelikti. Sistemin bir un suru da 
“sıçrayıp oynayan sincapları seyrederek” açık havada 
uyumak ve meyve, yemiş ve böğürtlenle beslenmekti; 
Kellogg'a göre, böyle basit bir yaşam insanların “gök 
kubbenin müziğini dinlemesine” olanak verecekti. 
Teorilerini kendi yaşamına uy guladı, geceleri on dört 
saat uyudu ve doksan bir yaşında zatürreye yenik 
düşene kadar zinde ve sağlıklı kaldı. 
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Henry Ford: Sağlıklı Beslenen Fabrikatör 
Amerikan iş hayatının daha başarılı bir başka 
hanedanının kurucusu da diyet ve egzersiz konusuna 
yakın ilgi gösterdi. Henry Ford (1863-1947) yetmiş beş 
yaşında hâlâ amuda kalkabilecek durumdaydı. Ellili 
yaşlarının sonuna yaklaşırken, havaya sıçra yıp şömine 
rafındaki bir puroyu aşağıya indirerek arkadaşlarını 
hayrete düşürmüştü. Bu bedensel zindeliğini, vücudunu 
zehirle yebilecek her türlü şeyden sakınmasına 
bağlamaktaydı. Kellogg gibi, o da beyaz ekmeğin büyük 
bir düşman olduğu kanısınday dı; arkadaşlarını ve 
yanında çalışanları buna karşı sertçe uyarır dı. Vücudun 
soğuk içilen suyu ısıtmak için enerji harcadığı inancıyla, 
her zaman ılık su içerdi. Asla şeker yemezdi; çünkü 
kristal lerin cam parçaları gibi olan keskin kenarlarının 
iç organlara zarar verebileceğini düşünürdü. Kristallerin 
ıslanınca eridiğinin kendisine açıklanmasına kadar bu 
tutumunu sürdürdü. 

Ford 1920'lerde bir ara -mucizc bir besin olduğuna 
inandığı için- sadece buğday yemeye çalıştı. Doktoru 
ona gıdasızlığın ölümüne yol açacağını bildirdi ve bu 
durum sadece buğdayla beslenen domuzlar üzerindeki 
deneylerle ona gösterildi. Domuzların neredeyse ölecek 
hale gelmesi, Henry'yi beslenme tarzını değiştirmeye 
ikna etti. 1926'da bu sefer havucun her derde deva 
sihirli bir sebze olduğuna karar verdi ve on dört farklı 
havuç ye meği tarifi geliştirdi. 1927'de buğday tohumu, 
yulaf ezmesi, ce viz vc zeytinyağından insanın bütün 
besin ihtiyaçlarını karşıla maya yeterli bir bisküvi 
üzerinde çalıştığını ve böylece yakında domuzun, ineğin 
ve tavuğun “gereksiz” hale geleceğini duyurdu. “Harika 
besin” bisküvinin seri üretimine asla gecilemcdiyse de, 
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bu sonuç Ford'u amansız besin denemelerinden 
alıkoymadı. De neylerden herkes nasibini aldı. Ford'un 
Detroit yakınındaki ma likânesinde öğle yemeğine davet 
edilen arkadaşları vc işadamla- n Ford tarafından “yol 
kenarı yeşillikleri” olarak anılan şeylerle karşılaştı; 
bunlar arasında haşlanmış dulavratotu ve içine ipeko- 
tu konulmuş soya ekmeği sandviçleri vardı. 

Gıdaya karşı bu tutum Ford'un genelde hayata karşı 
tutumu na epeyce ışık tutar. Onun gözünde, denetim her 
şeyin başında gelen öneme sahipti. Cesur Yeni Dünya 
(1932) romanında devlet dini “Fordçuluk” olarak anılır: 
Aldous Huxley aslında Ford'un çalışma yöntemlerinin 
ekonomik özgürlükle olduğu kadar sosyal 
yönlendirmeyle de ilgili olduğunu görmüştü. Ford'un 
hayattaki misyonu imalat sürecini daha verimli hale 
getirmekti. Ona gö.re, insan mutluluğunun anahtarı 
üretkenlikti ve üretken liği aksatan her şeye -savaş, 
kurumsal din, finansörler, sendika lar, kötü beslenme- 
karşı konulmalıydı. 

Dünyayı değiştiren bir kavrayıştı bu. Bugün tüketim 
toplu mu dediğimiz şeyi fiilen Henry Ford yarattı: 
Mallan aynen gıda lar gibi “tükettiğimiz” fikri tamamen 
yeni bir şeydi. Bu anlamda “tüketici” kelimesinin kayda 
geçmiş ilk kullanımı 1896 tarihli bir Sears Roebuck 
katalogunda yer alır. Ford ilk meşgalesini on beş 
yaşındayken saatleri söküp tekrar yerine takma 
yönündeki yeteneğini keşfederek buldu. Otuz yaşına 
vardığında, Detroit’teki Edison Illuminating 
Company'nin başmühendisiydi. Edison'u kendisine idol 
seçen Ford bu elektrik tapmağında sıkı çalıştı; tipik 
azimliliğiyle ve kendine inancıyla, boş zamanlarında 
tamamen farklı bir güç kaynağını geliştirmeye yöneldi: 
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Benzinli motor. Kaba bicimli ilk “atsiz araba "sinin 
üstündeki örtüyü 1896da kaldırdı. Dört bisiklet 
tekerleğinin bulunması ve bir zincirle sürülmesi 
nedeniyle, araca “dört tekerlekli bisiklet” adı takıldı. 
Kötü planlamanın alışılmış bir örneği olarak, ürünün 
yeni hali bittiğinde atölyeden çıkarılamayacak kadar 
büyüktü ve Ford bir baltayla oracıkta daha geniş bir çıkış 
kapısı uyduruverdi. Ama Edison hayran kaldı ve cesaret 
verdi: 

Elektriğin neler yapabileceğini bilmiyoruz, ama her s*eyi ya 

pamamasını doğal karşılarım. Makinen üzerinde çahşmaya 

devam et. Peşinde olduğun şeye ulaşabilirsen, büyük bir geleceği 
görebiliyorum. 

İki yıl sonra Ford kendi işini kurmak üzere ayrıldı. Detroit yakı 
nındaki donmuş St. Clair Gölü'nün yüzeyinde “999” adı 
verilen bir arabayla saatte 146 km'ye ulaşarak 1903'te 
dünya kara ula şımı hız rekorunu bizzat kırdı- Hçr nc 
kadar çarpıcı olsa da, “motorlu araba” yapılması vc 
satılması pahalı, ancak varlıklıla- ra uygun bir oyuncak 
sayılarak kolayca baştan savıldı. Oysa Ford'un başka 
fikirleri vardı. Montaj hattını icat etmesi imalat sürecini 
basitleştirerek, maliyetleri aşağıya çekti ve üretim sure 
sini köklü biçimde düşürdü. Ama dehasının asıl eseri, 
montaj hattının fiyatları da düşürmesi oldu. Her işçi 
potansiyel bir müşteriydi ve kâr sürümden gelecekti. 
Plan işledi. İlk Model T Ford'lar 1908'de 825 dolarlık 
fiyatla piyasaya çıkmaya başladı. Fiyat 1914'c doğru 360 
dolara (bugünün fiyatlarıyla 4500 sterlin gibi çok makul 
sayılacak bir düzeye) indi. 1918'de Amerika'daki 
arabaların yarısı Model T serisindendi ve on yıl kadar 
sonra üretim durdurulduğunda, üretilen toplam araba 
sayısı 15 milyo nu bulmuştu - Volkswagen'in 
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“kaplumbağa” modeli dışında di ger arabaların 
hepsinden yüksek bir sayıydı bu. 

Ford bu başarıya, tümü denetimi merkezileştirmeye 
dönük bazı cesur yeniliklerle ulaşmıştı. Sekiz saatlik 
vardiya usulü üç işçi takımının üretim hattını günün 
yirmi dört saati çalışır du 
rumda tutmasına olanak verdi. Taşıma bandıyla işleyen 
ilk “hareketli üretim hattı”nın 1913'te devreye girmesi, 
araba şasisini üretme süresini altı saatten doksan 
dakikaya indirdi. Öre yandan, Ford bayiliklerinden 
oluşan bir şebekenin kurulması sadece bayileri 
zenginleştirmekle kalmayarak, Ford arabalarını her 
Amerikan kentinde görülür hale getirdi ve böylece daha 
fazla ta lep yarattı. Tedarik zincirinin öbür ucunda, Ford 
aksam, cam ve lastik üreten şirketleri satın alma ya da 
onlarla stratejik ittifak lar kurma, teslimatta sürekliliği 
daha yüksek düzeye çıkarma ve üretim maliyetlerini 
daha da aşağıya çekme yollannı aradı. Bu ileride modern 
imalat şirketleri için şablon haline gelecekti. Ustelik 
Ford bütün bunları muhasebeciler olmadan başardı. 
Üretim vc idare işlerinin yapılmasına doğrudan 
katılmayan insanla rı işe almaktan hoşlanmayan biriydi: 
Ford Motor Company öm rü boyunca mali denetimden 
asla geçmedi. 

Ford'un diğer önemli yeniliği personelle ilgiliydi. 
1914’te günde 5 dolarlık asgari ücreti uygulamaya 
koydu; önceki 2,34 dolarlık düzeye göre büyük bir artıştı 
bu. Sistem anında başarıya ulaşarak, motivasyonu son 
derece yüksek binlerce işçiyi Det- roit'e çekti ve yüksek 
düzeydeki personel değişimi sorununu bir çırpıda 
çözdü. Ama bazı koşullar vardı. Asgari ücrete hak ka 
zanmak için Ford'un sosyal vizyonuna uymak 
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zorunluydu: Aşırı içki yok, sigara yok, boşanma yok, 
sendika lafı yok. Ford bir Sosyal Departman oluşturarak, 
başına eski boksör ve kabadayı, kişilikli Harry Bennett'i 
geçirdi. Bennett'in emrinde işçilerin ki şisel yaşamlarına 
ilişkin istihbarat toplayan elli kişilik bir soruş turma 
ekibi vardı. Ford Motor Company'nin standartlarına uy 
makta güçlük çeken herkes asgari ücret hakkından 
yoksun kala caktı. Bennett ıslah programı kisvesi alcında 
gangsterleri ve eski suçluları işe alarak, her 
sendikalaşma girişiminin kesintiye uğra- tılmasmı 
sağladı. Sıkışıklığında başvurulan iş bitiriciydi ve 
Ford'un tam güvenini kazanarak, patronunu yirmi yıl 
boyunca her gün arabayla işyerinden alıp evine götürdü. 
Bir gazeteci ona Ford'un istemesi halinde gökyüzünü 
siyaha boyayıp boyamaya cağını sorduğunda, şu 
karşılığı vermişti: 
Bunu ayarlamakta biraz sıkıntı çekebilirim, ama ertesi gün 100 
bin işçiyi koyu camlı gözlüklerle fabrika kapılarından içeriye 
girerken görürsünüz. 
Sosyal Departman Ford'un karakterinin daha karanlık yönüne 
ilişkin ipuçları verir. Aykırı görüşlere tahammül edemeyen bir 
otokrattı kendisi. Bennctt*in kendisi bunu gayet iyi kavramıştı. 
Ford'un ona söylediği neredeyse ilk şey şuydu: “Harry, aklım 
dan geçenleri okumaya asla çalışma.” Bennett de ona, 
“Yani, si zi anlamaya asla çalışmayayım, öyle mi?” diye 
karşılık verdi. “Doğruya oldukça yakın.” Aralarında öz 
oğlu Edscl ve torunu Henry Ford II olmak üzere, 
kendisine kafa tutmaya kalkışanlar yok sayılma ya da 
kapının önüne konma durumuna düştüler. Bu 
acımasızlık Hitler'in çalışma masasının yanı başında 
Fordun as lına uygun büyüklükte bir resmini 
bulundurmasının sebeplerin den biriydi (Daha sonraları 
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aynen Model T’nin Volkswagen’i etkiledigi sekilde, 
kendisinin de Ford Sosyal Departmanindan ilham alarak 
Gestapo'yu oluşturduğunu ileri siirecekti). Ve de 
Hitlerin Ford’la tek ortak yanı bu değildi. Ford 
1920'lerde me şum (ve sahte) “Bilge Siyon Büyüklerinin 
Protokolleri” de dahil bir dizi anti-Semitik belgeyi 
yayımlayan Dearborn Enguirer adlı gazetenin sahibiydi. 
Daha sonraları bu gazeteye sahip çıkmadı ve ırkçı 
içeriğinden habersiz olduğunu ileri sürdü; ama bütün 
bulgular bu özürlerin göz boyama olduğuna işaret eder. 
Ford ömrünün son haftalarında bile Yahudi bankerlerin 
İkinci Dün ya Savaşı'na yol açtığı dırdırını 
tekrarlamaktaydı. 

Haziran 1916'da Chicago Tribune “Ford Bir Anarşist” 
man şetiyle, şirketin Ulusal Muhafızlar'da göreve 
çağrılan işçilere üc ret ödemeye yanaşmadığı yolunda 
gerçek dışı bir haber yayımla dı. Ford'un açtığı dava 
üzerine gazete suçlu bulundu, ama sadece altı sentlik 
para cezasına çarptırıldı - Ford'un ve şirketinin uğ radığı 
itibar kaybını karşılamak için jürinin yeterli gördüğü 
meb lağ bu kadardı. Yargılama sırasında Ford'un tanık 
sandalyesinde çapraz sorgulamaya tutulması, genel bilgi 
birikiminde bazı garip boşlukları ortaya çıkarmıştı. 
Amerikan Bağımsızlık Savaşinın 1812'de yapıldığını 
sandığı, “velvele” vc “chilli con came” [acı biberli ve 
kıymalı sebze yemeği| gibi kelimeleri ve ibareleri ta- 
mmlayamadığı anlaşıldı. Vatan haini Benedict 
Amold'un bir yazar olduğu görüşündeydi. Çoğu kez 
“Tarih palavradır” diye eksik aktarılan sözleri bu 
cehaletini savunmaya yönelikti. Aslında söylediği şey 
şuydu: “Okullarda öğretilen tarih palavradır...” Ford'u 
günümüzdeki çoğu CEO'dan ayırt eden şey, vizyonunun 
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iş dünyasının çok ötesine gecmiesiydi. Teknolojinin 
düzgün yönetildiğinde savaşsız bir dünyayı getireceğine 
ve böylece Ford şirketinin mutlu bir küresel 
versiyonuna dönüştüreceğine inanan bir ütopyacıydı. 
Bu özelliği beslenme ve kişisel ahlak konusundaki 
takıntısını açıklamaya yardımcı olur - aynı şekilde ser 
veti içten yanmalı motora dayanan adamın kararlı bir 
çevreci olmasının ardındaki belirgin paradoksu da. 
Detroit yakınındaki Fair Lane'de bulunan çiftliğinin 
elektrik kaynağı Rouge Nehri üzerinde yaptırdığı kendi 
barajından gelen hidroelektrik enerjiy di. Sivrisinekleri 
organik yoldan denetim altına almak için, çift lik 
arazisinde yüzlerce yarasa yuvası yaptırdı ve çiftliğin 
inşaat çalışmaları sürerken, ağaçlar kesilirken 
ölmemeleri için sincap yakalayıp getiren yöredeki oğlan 
çocuklara para ödedi. 

Ford gençliğinde bir çayırkuşunu vurduktan sonra 
avcılığı bırakmıştı. İki av arkadaşıyla birlikte Ölü kuşu 
bulduğunda, şaş- kınltk içinde ağzından dökülen sözler 
şöyleydi: “Benim için bu iş bitti. Güçlü kuvvetli üç koca 
adam tüfeklerle şunun gibi ufacık bir kuşa musallat 
oluyorsa, son kurşunumu sıkmışım demektir.” Geri 
kalan yaşamı boyunca bir barışsever oldu: Oğlu Edsel'in 
oyuncak silahlarla oynamasına bile izin vermedi. 

Birçok bakımdan Ford doğduğu çiftliği asla terk 
etmedi. Do gayi seven ve kamp yapmaktan keyif alan 
biriydi; kendilerine “Berduşlar” adını takan bir grup 
zengin arkadaşıyla birlikte dü zenli doğa gezilerine 
çıkardı. Grupta eski akıl hocası Thomas Edison, araba 
lastiği kralı Harvey Firestone ve sevecen bir takıl mayla 
“Doğanın Büyük Patronu” olarak anılan doğa bilimci 
John Burroughs vardı. 1921'de dönemin ABD başkanı 
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Warren Harding bir geceligine onlara katildi. John 
Burroughs’un aktar digina göre, kampçılar “sırf çıplak 
gerçekliğe bir kez daha dokunmak uğruna rutubete, 
soğuğa, dumana, sivrisineklere, karasineklere ve 
uykusuz gecelere neşeyle katlanırdı.” Ancak 
“sürünme”nin bayağı rahat bir biçimiydi bu: Her 
adamın cibinlikli kendi kişisel çadırı vc yemek için ayrı 
bir tenteli bölmesi vardı. 

Ford daha da halk adamı bir tavırla, geleneksel 
Amerikan 

keman çalgıcılığının canlanmasına katkıda bulundu. 
Tam 75 bin dolarlık kendi kemanı (haliyle bir 
Stradivarius) vardı, ama doğal yeteneği yoktu; aynı anda 
keman çalıp dans etme konu sunda sürekli başarısız 
olduğun için kendi kendine kızardı. Bu nu telafi etmek 
üzere, geleneksel ezgileri kayda geçirmesi için Mellie 
Dunham adında yaşlı bir kemancıyı tuttu ve keman 
çalma yarışında verilen Henry Ford Altın Kupası için 
kaynak sağ ladı. Girişimleri kamuoyunda büyük yankı 
uyandırdı. Ülke çapında bir diriliş yaşayan keman 
çalgıcılığı, kır müziğinin temel bir unsuru olarak 
varlığını sürdürmektedir. 

Teknoloji uzmanlığına yükselen bir çiftlik çocuğunun 
so nunda iki disiplini biraraya getirecek bir yol bulması 
belki de ka çınılmazdı. Ford 1930'larda aradığı fırsatı 
gördü: Tarımsal ham maddelerin sanayide yeni 
kullanım alanlarım bulmaya çalışan ve “tarımsal kimya 
sanayisi” olarak anılan yeni bir bilim dalı. Ford konuya 
öylesine merak sardı ki, Ford Motor Company so yayı 
vites kolu topuzlarının ve klakson düğmelerinin 
yapımında kullanmaya başladı. Ford'un girişimiyle 
1934'te oluşturulan Tarımsal Kimya Sanayisi 
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Konseyinin Michigan eyaletinin Dear born kentindeki 
ulusal konferansina George Washington Car ver (1864- 
1943) davet edildi. 
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George Washington Carver: Yerfistiginin 
Babası 


Eski bir köle olan Carver efsanevi bir kişilikti. Dört 
tekerlekli bi sikletin ve “tüketici” kelimesinin sahneye 
çıktığı 1896'da, kendi si dc eski bir köle olan büyük 
eğitimci Booker T, Washington ta rafından Tuskegee 
Siyahları İçin Öğretmenlik ve Sanayi Enstitüsü'nde 
tarımsal araştırma müdürlüğüne atandı. Amacı siyah 
çiftçilerin dönüşümlü ekime geçerek vc toprağı tüketen 
pamuğa alternatifler bularak ürünlerini geliştirmelerine 
yardımcı olmak tı. Ford'un ilgisini çekmesini soyayı 
savunması sağlasa da, ona ölümsüzlük kazandıran şey 
yerfıstığı oldu. Büyük ölçüde onun sayesinde, yerfıstığı 
sonraki elli yılda bütün Güney bölgesinde başat 
ürünlerden biri haline geldi. 

İlk başta yerfıstığına pek rağbet olmadığı için, Carver 
yan ürün olasılıklarını araştırmaya koyuldu. Ardı arkası 
kesilmeyen denemeleri sonucunda ortaya çıkan 300 
kadar yerfıstığı türevle rinden bazıları şunlardı: 
Meşrubat tozu, peynir, mürekkep, bo yalar, sabun, tıbbi 
yağlar ve kozmetik ürünleri, metal cilası, plastik, hazır 
kahve, et yumuşatıcı, tıraş kremi, pudra, ahşap bo yaları, 
ayakkabı boyası, şampuan ve çeşitli yemeklik soslar. Bu 
ürünler ona “Yerfıstığı Adamı” takma adını kazandırdı. 
Yerfıs- nğı ezmesini de pekâlâ icat etmiş olabilir, ama 
hiçbir zaman pa tentini almadı. Gıda ürünlerinin 
tanrısal bir nimet ve dolayısıyla herkese ait olduğu 
kanısındaydı. 

Carver konferans için Dearborn'a gidişinden birkaç 
hafta sonra, Henry Ford'a soya yağının kullanıldığı bir et 
suyu ikamesinin tarifini göndererek, Bayan Ford için şu 
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notu ekledi: 

Lütfen, birkaç gün jöleleştirilmiş domuzayağı yemesinden sonra 
Bay Ford'un sindirim yolunu izleyin. Yüzünün nasıl 
dolgunlaştığını göreceksiniz. Teni temizlemek, kırışıklıkları gi 
dermek vs. için saf vc rafine yerfıstığı yağıyla masajı deneyin. 
Carver aynı ay içinde bir kez daha Clara Ford'a mektup yazarak 
şunu belirtti: “Bay Ford'un dosdoğru topraktan alman ürünlerle 
yaşayabileceğimiz yolundaki şaşırtıcı açıklamasını 
kanıtlamasına yardımcı olmak istiyorum.” Bu işbirliği 1942'de 
zamanının epey ilerisinde bir tasarıyla sonuçlandı: Soyadan 
yapılan, standart çelik modele göre yüzde 30 hafif olan ve tahıl 
alkolüyle çalışan plastik bir karoser. Ne yazık ki, araya savaş girdi 
ve ilk çev reci arabanın üretimine geçilemedi. 

Fordun son yıllarına öbür dünyaya ilişkin bir 
paranoya ve spekülasyon damgasını vurdu. Oğlu 
Edsel'in 1943'te henüz kırk dokuz yaşındayken 
kanserden ölmesiyle, bunlara kendisini iyicc kaptırdı. 
Ford hükümetin kendisini devirmeyi planladığı kana 
atine vardı ve suikast girişimleri korkusuyla bütün 
şoförlerini silahlandırdı. Aslında, işin başından erken 
çekilmesi tamamen sağlığının bozulmasından dolayıydı 
ve torunu-Henry Ford-Il 1945'te yerine geçti. Bazı 
kaynaklar son darbeyi Polonya'daki utanç verici Nazi 
toplama kampı Majdanek'le ilgili sansürsüz bir 
görüntüye bakarken geçirdiği bir inmeyle aldığını 
belirtir. 

Fordun ruh göçüne sıkıca inanan bir kişiye 
dönüşmesinde, okumuş olduğu çok az kitaptan özellikle 
birinin büyük etkisi vardı: Orlando Jay Smith'in yazdığı 
Büyük Sorulara Kısa Bir Ba kış (1899). Kitabın hayatta 
kazanılan tecrübelerin boşa gitmedi ği savı ilgisini çekti. 
Henry Ford israftan hoşlanmazdı. 
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Din bu konuda hiçbir şey sunmamaktaydı. Çalışmak bile 
bana tam bir doyum vermekten uzaktı. Eğer edindiğimiz 
tecrübeleri sonraki bir hayatta degerlendiremeycceksek, 
çalışmak boşunadır. 
Böylece 1863'te -Gettysburg Muharebesi'nin yapıldığı tarihte— 
doğmasından dolayı, orada ölen bir askerin ruhunu taşıdığına 
karar verdi. 
Yaşamının sonuna doğru Ford, bugün değeri 188 milyar 
do 
ları bulabilecek bir servet biriktirmişti. Ruh göçü ona 
başarısı nın çapı ve yeteneğine güveni konusunda akla 
yakın bir gerekçe sundu, Daha önce birçok tecrübe 
geçirmiş olmalıydı. San Fran cisco Examiner'm bir 
muhabirine 1928'de bunu şöyle açıkladı: 
Deha tecrübedir. Kimileri bir Tanrı vergisi ya da yetenek 
olduğunu sanıyor, ama birçok hayatta edinilmiş uzun 
tecrübelerin semeresidir. Bazı insanlar diğerlerine oranla daha 
eski ruhlar taşıdıkları için, daha fazla şey biliyorlar. Ruh göçü 
nün anlaşılmış olması yüreğime su serpiyor. Bu konuşmanın bir 
kaydını saklarsanız, bunu yazın ki, insanların yüreğine su 
serpilsin. Köklü hayat görüşünün bizlere verdiği süküneti 
başkalarına aktarmak isterim. 
Henry Ford'un yüreğine su serpmesinin diğer yolu her şeyin düz 
gün ve tertipli olmasını gözetmekti. Kayıt tutmada çok titizdi. 
Karısı Clara ondan üç yıl sonra 1950'de öldüğünde, personel 
evdeki elli altı odadan birçoğunun ona ait belgelerle, defterlerle 
ve makbuzlarla dolu olduğunu gördü - aralarında Edsel Ford'un 
küçük bir çocukken Noel Baba'ya yazdığı mektuplar bile vardı. 
Altmış yılı aşkın bir süre boyunca hiçbir şeyi atmamıştı. Kolek 
siyon 10 milyondan fazla belgeyi barındıran Ford arşivlerinin te 
melini oluşturdu. 
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Howard Hughes: ABD’nin En Zengin 
ikinci Adamı 


Henry Ford'un girişimcilik becerisi, olağanüstü 
zenginliği ve yaşamın her alanını denerim altına alma 
çabaları, başka bir dolar milyarderi olan Howard 
Hughes’un (1905-1976) hayatı ve kariyeriyle 
karşılaştırıldığında sönükleşerek sıradan görünür. 

Hughes 1976'da öldüğünde, J. Paul Getry'den sonra 
ABD'nin ikinci zengin adamıydı. Babası petrol 
sanayisinde dev rim yaratan döner sondaj matkabının 
patentini (1909'da) alarak bir servet kazanmıştı. Hughes 
Tool Company 2000 yılı itibariy le dünya sondaj 
matkabı piyasasında hâlâ yüzde 40 gibi şaşırtıcı bir paya 
sahipti. Hughes» miras aldığı serveti petrolün yanısıra 
madencilik, havacılık, silah yapımı, sinema ve emlak 
alanlarını kapsayan bir imparatorluk kurmak için 
kullandı; sahip olduğu 

mülkler arasında Las Vegas'taki birçok otel ve kumarhane de 
vardı. TWA havayolu şirketinde denerime sahip olmasını sağla 
yan hisselerini 1966'da sattığında, o zamana kadar bir kişinin 
namına yazılmış en yüksek meblağlı çek kondu önüne - tam 566 
milyon dolar. On yıl sonra ölümüyle birlikte geride bıraktığı 
meblağ aşağı yukarı buna yakındı - ancak yatırımlarına ve mi 
rasına ilişkin ayrıntıların açığa çıkması bir on beş yılı daha aldı. 
Bu, insana klasik Amerikan rüyası gibi gelir; ama büyük serveti 
Howard Huglıes'a başka neler vermiş olursa olsun, onu asla 
mutlu edemedi. 

Hughes 1950'den itibaren gittikçe içine kapandı 
obsesif- kompülsif bozukluktan vc anoreksiden dolayı 
çalışamaz hale geldi. Hayatının son yirmi yılını sadık 
yardımcılardan ve doktorlardan oluşan küçük bir ekibin 
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bakımı altında geçirdi; bu iç çevre onu yabancılardan 
korudu ya da başka bir perspektiften: bakılırsa, onu 
nevrozu içinde sıkışıp kalmış durumda tutmak için 
elbirliğiyle çalıştı. Ekipteki kişilerin birçoğu, Hughes'ulı 
kiliselerine mensup olmamakla birlikte güvendiği 
Hormonlardı- Hughes bir Texas hastanesinden 
Acapulco'ya bir deri bir kemik kalmış, uzun süreden beri 
yıkanmamış, vücuduna ağın kesici ve yatıştırıcı ilaçlar 
pompalanmış halde bir ambülans uçakla götü rülürken 
öldü. Yapımcılığını üstlendiği Hollywood filmlerinden 
daha dramatik olan hayatında yeme alışkanlıkları 
özellikle öne çıkar. Bu alışkanlıklar gittikçe tuhaflaşan 
bir dizi kişisel törene, iç sıkıntısının dışa dönük 
simgelerine dönüştü. 
Oysa her şey çok farklı başlamıştı. Hughes gençliğinde 
şunu ilan etmişti: 
Dünyadaki en büyük golfçu, Hollywood'daki en iyi film ya 
pımcısı, dünyadaki en harika pilot ve dünyadaki en zengin adam 
olmak niyetindeyim. 
Bütün bu emellerine varmaya çok yaklaştı (tabii golfta iki 
hadıkap puanının ötesine asla geçemeyişi bir yana bırakılırsa). 
Sinema dünyasına oyuncu olarak girmemesine karşın, daha 
sonra pilotluktaki başarılarıyla hatırlanacaktı. Henry Ford 
otomobilin olanaklarını test etmek için nasıl bir yarış sürücüsü 
olduysa, Hughes da kokpitin içinden yeni havacılık bilimini 
anlamak üze re kendisini eğitti. Bir Lockheed Supcr Electra'yla 
1938'de uça rak dünya hava ulaşımı hız rekorunu, ayrıca 
Amerika'nın bir 
ucundan öbür ucuna ve dünya çevresinde (1938'de 91 
saat 14 da kika) en hızlı uçuş rekorlarını kırdı. Pilotluk 
kariyeri 1939'da Kongre'nin altın madalya ödülüyle 
takdir edildi. Hughes tipik tavrıyla gidip bunu alma 
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zahmetine bile girmedi: Yillar sonra Baskan Truman 
nihayet ödülü postayla gönderdi. 

Uçuş Hughcs'un amatör tutkusu olsa da, profesyonel 
film yapımcılığı kariyerinde bundan yararlanmayı 
başardı. İlk başa rılı filmi Cehennem Melekleri (1930) 
Birinci Dünya Savaşı'nda- ki avcı uçağı pilotlarının 
destansı bir öyküsüydü. Toplam 3,8 milyon dolarlık 
bütçesiyle o zamana kadar çekilmiş en pahalı film 
olmasında Hughes'un mükemmeliyetçiliğinin 
küçümsen meyecek payı vardı. Film için olabildiğince 
çok Birinci Dünya 
Savaşı uçağı bulmak üzere Avrupa'ya alıcılar gönderdi 
ve seksen yedi tane uçağı Amerika'ya getirtti. İt dalaşı 
sahnelerinden bir çoğunun koreografisini hazırladı. 
Gösteri pilotlarının hiçbiri tehlikeli son sahnede uçmaya 
yanaşmayınca, bunu bizzat yapa rak uçakla yere çakıldı, 
ama ufak yaralarla kurtuldu - tabii iste diği çekimler de 
oldu. Filmin çekimi sırasında gösteri pilotların dan üçü 
yaşamını yitirdi. 

Yakışıklı, gözü pek ve zengin olan Hughes filmlerinde 
başrol verdiği erkeklerin hepsiyle boy ölçüşecek sayıda 
sevgililer edin di. Jcan Harlovv, Katherine Hepburn, Rita 
Hayworth, Bette Da- vis, Ginger Rogers, Kathryn 
Grayson, Ava Gardner ve Lana Turner onun 
yakışıklılığına ve cömertliğine tutuldu. Özellikle 

Hcpburn cesaretine hayran kalarak, 1938'de dünya çevresindeki 
uçuşu için ona kızartılmış hindiden ve peynirli 
sandviçlerden oluşan kumanya hazırladı; dahası Hughes 
onunla birlikte çıktı ğı Manhattan üzerindeki bir gece 
uçuşunda özel uçağını 59. Cadde Köprüsü'nün altından 
geçirirken dümeni ona bıraktı. Söylentilere bakılırsa, 
Hughes'un ayrıca Cary Grant, Randoiph Scott ve “hoş 
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çocuk” olarak bilinen başka birçok yıldızla ilişkileri oldu. 

Hughes 1930'larda ve 1940'ların başlarında gençlik 
dönemi nin bütün emellerine ulaşmış gibiydi. Ama daha 
o sıralarda uğursuz belirtiler sezilebilir durumdaydı. 
Çalışma arkadaşları onun mantıksız isteklerinden, 
şiddetli ruhsal çalkantılarında ve kafasını ufak 
ayrıntılara takmasından yakınmaktaydı. 1943 ya pımı 
Kanunsuzlar filminde Jane RusselPin memeleri 
konusunda bir saplantıya düşerek, daha iyi 
görünmelerini sağlamak üzere destekli ve çelik takviyeli 
özel bir sutyen yaptırdı (Gerçi Russefl daha sonraları 
sutyeni aslında hiç giymediğini ileri sürecekti). Daha can 
sıkıcı bir durum olarak, 1941'de (muhtemelen Lana 
Turner'dan kaptığı) frengi teşhisinin konması üzerine, 
başka in sanlardan “mikrop kapma” olasılığının 
eziyetini çekmeye başla dı. Enfeksiyon için kendisine 
penisilin verilmesinden sonra, kâh yasına neredeyse 
bütün giysilerini çamaşır torbalanna koyup ağızlarını 
asma kilitlerle kapatması, ardından çimenlere atarak 
yakması talimatını verdi. Frengi, Hughes'un ellerinde 
şiddetli bir kızarıklığa yol açınca, doktoru 
antibiyotiklerin bunu tedavi edinceye kadar kimseyle 
tokalaşmamasını söyledi. Böylece kirli hiçbir şeye 
dokunmama yönündeki saplantısı kök salma yoluna 
girdi. 

Aralık 1947'de tam bir sinir krizi geçirdi. Personeline 
bazı filmleri izlemek istediğini söyleyerek, yakındaki bir 
stüdyonun gösterim odasına kapandı. Dört ay boyunca 
oradan çıkmaya rak, konuşmaktan ve kendisiyle 
konuşulmasından kaçındı; personeliylc sadece notlar 
karalanan sarı bir bloknotla iletişime gir 
di, sırf çikolata ve sütle beslendi. 
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Nihayet 1948 ilkbaharında dışarı çıktı, ama artık 
eskisi gibi olamadı. Saçlarını ve tırnaklarını kesmeyi 
bıraktı, idrarını cam şişelere koymaya ve “değerli” 
saydığı dışkısını saklamaya başla dı. Sadecc oda servisi 
yemekleri yiyerek, sandviçlerinin özenli üçgenler 
halinde kesilmesi, hiçbir domatesin 0,6 cm'den fazla bir 
kalınlıkta dilimlenmemesi ve marulun “çapraz” 
doğranması ta limatını verdi. Sipariş ettiği bezelyeleri 
ölçmek için odasında bir cetvel bulundurarak, “çok 
büyük” bulduklarını geri gönderir hale, geldi. Hughes 
dengesini gerçek anlamda bir daha bulama dı. Gittikçe 
kendi yaşamından da kopar oldu. 

Üçüncü karısı aktris Jean Peters'la evlendiği 1957'de 
mikrop korkusu yeni bir yoğunluk düzeyine çıkmıştı. 
Günde bir düzine kadar kâğıt mendil kutusu tüketerek, 
bunları eşyalan Eutmak ve oturacağı yerleri yalıtmak 
için kullanmaktaydı. Gıda konserveleri bile iyice ovulup 
dezenfekte edilmeli ve içlerindeki şeyler kutu 
kenarlarına değip kirlenmemeleri açısından çok yavaşça 
çıka rılmalıydı. Karısı Jean'la birlikte Nassau'daki bir 
otelde kaldı ğında, temizlik görevlilerinin odalarına 
girmesine izin vermedi vc bunun yerine çok 
kirlendiğinde dosdoğru başka bir odaya ta şınma yoluna 
gitti. Çift 011 dört yıl boyunca evli kaldı; ama çoğu 
zaman Peters fiilen bir mahpus konumundaydı; otelden 
dışarıya çıkmak üzere izin almak istediğinde Hughes'a 
bir mektup yaz mak zorundaydı. Evliliklerinin daha az 
çekilir yanlarından biri, kocasının kesmeyi reddettiği 
kocaman ayak tırnaklarının tıkırtı ları yüzünde geceleri 
uyuyamamasıydı. Karısının daha iyi bir ge ce ıtykusu 
çekebilmesi için Hughes, önce ayak parmaklarının 
arasına kâğıt mendiller sıkıştırdı; ardından Aircraft 
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Com- pany/deki mühendislerden taban kısmında 
tırnakları ayrı tuta cak metal çıkıntıların bulunduğu bir 
dizi kaliper yapmalarını is tedi. Bay vc Bayan I-Iughes’un 
ayrı buzdolapları vardı; adamcağız böylece karısından 
mikrop kapmamış olacaktı vc yine bu sebeple karısının 
televizyon düğmelerine dokunması yasaktı. An cak on 
yılı birarada geçirebilen çift 1971'de boşandı. Hughes ye 
niden evlenen sabık karısını gözetim altında tutabilmek 
için, ye ni evinin her iki yanında birer, ayrıca sokağul 
karşısında iki dai re satın aldı. 

Dostsuz ve ailesiz ölen Hughes'un sefil çöküşü, 
pencereleri karartma malzemeleriyle örtülen otel 
odalarında geçti. Çoğu kez cinsel organlarını bir otel 
peçetesiyle kapatıp çıplak halde oturarak, filmleriarka 
arkaya defalarca izlerdi. Alistair MacLe- an'in 1968'de 
çektiği vc başrolünü Rock Hudson'm oynadığı ge rilimli 
casusluk filmi Buz İstasyonu Zehra'yı 150 seferden fazla 
seyrettiği söylenir. Filmde bu kadar ilgisini çeken şeyin 
ne oldu ğunu kimse bilmiyor. Hughes son aylarında 
kronik kabızlığa ve su kaybına yakalanınca, asistanı 
John Holmes her üç günde bir bademli Hershey çikolata 
çubuklarının, homojenlestirilmis sütün ve tuzsuz 
cevizlerin bulunduğu kesekâğıtlarıyla başucu nda 
oturmakla görevlendirildi. Bunlar sessizce verilmeliydi 
ve torba lar Hughes'un elini uzatıp temiz bir kâğıt 
mendille hepsini teker teker çıkarabilmesi için 45 
derecede tutulmalıydı. Biyografisini yazan Richard 
Hack'e göre, çikolatalar “1,2 cm'lik kareler halinde 
kesilir, her kare ayrı ayrı çiğnenir ve ardından bir 
yudum süt içilirdi.” Hughes öldüğünde 45 kiloya kadar 
inmişti. Bakım sızlık ve kötü beslenme yüzünden 
görünümü öylesine değişmişti ki, FBI kimliğini 
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saptamak tizere parmak izlerine basvurmak zo runda 
kaldı. 

Her gözden düşüş hikayesinde olduğu gibi, Hughes 
açısın dan da bunun efsanevi bir yönü vardır. Çok az 
erkek onun ka dar paranın ve şöhretin keyfini 
sürmüştür; çok az erkek dünya dan böylesine kesin bir 
kopuş noktasına varmıştır. Hughes'u 1947'de keçileri 
kaçırmaya yönelten şey neydi? Çocukluk döne minde 
ipuçları vardır: Annesi Ailene her zaman mikroplar 
konusunda endişeliydi; küçük Hovvard'm yaz kampı 
gözetmenine haber kupürleri göndererek, yayılmakta 
olan çocuk felcinin teh likelerinden dolayı bu kadar çok 
oğlanın biraraya gelişine izin verirken ihtiyatlı olması 
yönünde öğütlerde bulunurdu. Ninesi Mimi de tozdan 
korkan biriydi vc güneş ışığıyla “dezenfekte” edilmek 
üzere dışarıya çıkarılamayacağı gerekçesiyle evde göm 
me dolaplar bulunmasına izin vermezdi. Dahası, Hughes 
henüz yirmi yaşına varmadan hem annesini, hem de 
babasını ansızın kaybetmişti. 

Ama geçirdiği sinir krizinden hemen önce meydana 
gelen ve daha doğrudan etkide bulunmuş olabilecek iki 
özgül olay daha vardsr. Temmuz 1946'da XF-11 adlıbir 
casus uçağının test uçu şunda pilotluk yaptığı sırada, 
mekanik bir arıza uçağın Beverly Hills. kenarında 
düşmesine yol açtı. Uçak üç eve çarptıktan son ra infilak 
etti. Ağır yaralanan Hughes'un bir akciğeri patladı, altı 
kaburgası ve köprücük kemiği kırıldı, ayrıca geniş çaplı 
kesik ler vc yanıklar aldı. Elindeki ciddi bir yanığı tedavi 
etmek için kullanılan morfin muhtemelen reçeteli 
uyuşturucu ilaçlara ba ğımlılığın! başlattı ve yaşamının 
geri kalan yıllarında sürekli ağrı çekti. 

İkinci aksilik Hughes'un savaşa katkısıyla ilgiliydi. 
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Atlas Ok- yanusu'ndaki Alman denizaltılarının 
saldırılarıyla Amerikan as kerlerinin ve donanımının 
uğradığı kayıplara çözüm bulmak is tediği için, 750 
askeri ve iki tankı taşıyacak büyüklükte devasa bir 
nakliye deniz uçağı yapmayı üstlendi. “Ladin Kaz” olarak 
da bilinen sekiz motorlu H-4 Hercules, o dönemde 
yapılmış en bü yük uçaktı ve tarihteki en büyük ahşap 
uçak olma özelliğini ko rumaktadır. Büyüklük 
bakımında Antonov An-225 adlı Rus uça ğı nca geride 
bırakılmış olsa da, 96 metreyi bulan kanar açıklığı hâlâ 
bir dünya rekorudur. Hughes'un birçok tasarısın-da 
olduğu 
gibi, bütçe bir hayli aşıldı ve uçak teslim edilemedi; 
rüşvet suçla maları arasında ihale iptal edildi. Prototip 
tek bir uçuş yaptı; Kasim 1947'de 21 metrelik bir irtifada 
yakla-şık 1,6 km yol aldı. 
Hughes bizzat -denemenin başındaydı. Bu projenin 
çöküşü guru runa (ve cebine) ağır bir darbe indirdi; 
1976'daki ölümüne kadar uçağı yılda bir milyon dolarlık 
maliyetle kusursuz durumda bir hangarda tutru. 
Başarısızlığa alışkın bir adam değildi. Bir muha bire 
şunu hatırlatmıştı: “Dengesiz, paranoyak bir milyoner 
deği lim. Lanet olsun, bir milyarderim.” İki hafta sonra 
film gösterim odasına çekilmesiyle, unutulmaya doğru 
uzun düşüşü başladı. 
Howard Hüghes'un yemek açısından kaçıklığa kapılışı Hclenaı 
de Noaillcs'ın ya da John Harvey Kellogg'un beslenme konu 
sundaki eksantrik yanlarından veya Avusturya imparatoriçesi 
Elizabethan kilosunu kollama rutinlerinden bir hayli uzaktır. 
Günümüzde birisine obur dediğimizde, aşın yemek yediğini kas 
tederiz. Bu bölümde hayatı anlatılan kişilerden sadece George 
Fordyce tanıma uyuyor. Ama oburluğun ilk baştaki anlamı çok 
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daha incelikliydi. Büyük Ortaçağ ahlakçısı Aziz Tommaso 
d'Aguino oburlugu “müfrir arzu”nun yol açtığı günah diye ta 
nımlamıştı: Çok yemenin yanısıra çok çabuk yemenin, çok he 
vesle yemenin, çok pahalı şeyler yemenin ve çok titizlikle yeme 
nin de aynı ölçüde yanlış olduğu kanısındaydı. Üstelik bunlara 
söyleyen de işin bir erbabı. Hazretin kendisi o kadar şişmandı ki, 
göbeğine yer açmak için yemek masasının kenarına yarım daire 
biçimli bir oyuk açtırmak zorunda kalmıştı. Ama gıda söz konu 
su olduğunda yargılarımızda çok aceleci olmamalıyız. G. 
K. Chesterton'ın dediği gibi: “İçinden gelen dürtüyle 
havyar yiyen insanda, prensip itibariyle kuru üzüm 
yiyen insana oranla daha fazla yalınlık vardır.” 
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BOLUM 6 Bahtsızlığı Sineye Çekenler 

Korku ve hastalık olmasaydı, başardığın şeylerin hepsini asla 
başaramazdım. (EDVARD MUNCH) 

Hırs, şöhret, seks, doyumsuzluk: Bunların hepsi hayatımızı da ha 
iyi ya da daha kötü yönde dönüştürme gücüne sahiptir ve 
gördüğümüz üzere, onları denetim altına alma mücadelemiz ya 
pımızı belirleyebilir. Ama bir türlü denetim altına alamayacağı 
mız bazı sarsıcı olaylar vardır: Bir uzuv kaybı, körlüğün başla 
ması, bir ruhsal bozukluk atağı. İnsan soyu hastalıklarla vc in 
cinmelerle sürekli bir kavga içindedir. Şimdiye kadar yaşayan in 
sanların çoğu (belki de 45 milyar kişi) sıtmadan ölmüştür; veba 
ve çiçek bütün savaşların ve doğal afetlerin yol açtığının 
toplamından daha fazla insanın canını almıştır. Günümüzün 
refah düzeyi yüksek Britanya ve ABD'sinde bile her on 
yetişkinden biri kayıtlara göre iş göremez durumdadır: Elli yaşın 
üzerinde bu oran ikide bire çıkmaktadır. Amerikalıların dörtte 
biri bir tür nevroz, psikoz ya da bağımlılık rahatsızlığından 
muzdariptir ve Britanya'da doktorların tedavi ettiği en yaygın 
hastalık depres yondur. ister dinde huzur bulalım, ister felsefede 
avuntu araya lım, isterse de dosdoğru metin olma yolunu 
tutalım, ani beden sel talihsizlikle başa çıkmayı öğrenmek 
hepimizin er ya da geç uğraşmak zorunda kalacağı bir şeydir. 
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Pieter Stuyvesant: New York’taki Son 
Hollandalı 


Sonraki kuşaklar şimdi New York dediğimiz kentin son 
Hollandalı valisi Pieter Stuyvesant'a (1612-1672) 
değerbilirlik göstermiş 

değildir. Bir Amerikalıya onun hakkında ne bildiğini 
sorduğu nuzda, muhtemelen tahta bir bacağı olduğunu 
söyleyecektir si ze. New York'taki Stuyvesant LisesPnin 
futbol takımı hâlâ “Tahta Bacaklılar” diye anılır ve 
huysuz, inatçı Tahta Bacak Pe te ülkenin uzun soluklu 
oyununda bir figüran, asıl perdeye geçiş ten önceki konu 
dışı bir girizgâh olarak görülür en fazla. Was hington 
Irving'in yergili Knickerbocker'in New York Tarihi 
(1809) kitabında, Stuyvesant “bıçkm, dayanıklı, cesur, 
yanık yüzlü, atak, dik başlı, sağlam, aslan yürekli, gönlü 
zengin yaşlı bir vali” olarak tarif edilir. Oldukça 
hayranlık dolu bu portre 1938'e doğru yerini Kurt Weill 
ve Maxwell Anderson'ın Knic- kerbockerin Tatili 
müzikalindeki baskıcı proto-faşist tipe bırakır. 
Gösterinin bir klasiğe dönüşmüş olan en önemli 
sahnesinde, Stuyvesant'ı temsil eden karakter hem 
buruk, hem de tatlı “Ey lül Şarkısını söylemeye koyulur. 
Oysa Stuyvesant'ın gerçek ha yatı tatlı olmaktan ziyade 
buruktu. Hollanda'nın kuzey düzlük lerindeki 
Friesland'dan, yani dindar köylülerin yaşadığı ve asık 
suratlı aşırı tutuculuğun hüküm sürdüğü bir yöredendi. 
Babası Hollanda Reform Kilisesi'nc bağlı bir papazdı ve 
Pieter'in görü nen kariyeri de onun yolundan gitmekti. 
Ama genç Stuyvesant isyan ederek, teoloji yerine felsefe 
öğrenimi görmeyi seçti; ev sa hibinin kızıyla yattığı için 
üniversiteden atıldı. Derhal Hollanda Batı Hint 
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Kumpanyası'na memur olarak girdi; idari kadroda ça 
buk yükselerek 1642'de, otuzuncu yaş gününden hemen 
önce Karayip kolonisi Curaçao'nun direktörlüğüne 
atandı. 

Stuyvesant hırslı, azimli ve karizmatik kişiliğiyle bir 
dizi yar dımcıyı çevresinde topladı. İçlerinde ona en 
bağlı olan ise Batı Hint Kumpanyasından memur 
arkadaşı, yetenekli bir ressam ve Şair olan John Farret'ti. 
Yıllar boyunca iki adam baştan aşağı manzum anlatımlı, 
eğlenceli bir mektuplaşmayı sürdürdü. Far- ret 
taparcasına hayranlık duyduğu Stuyvesant'a “Ekselans” 
ve“Stuyvesant Efendim” diye hitap etmekte, onun 
oldukça takır çukur şiirlerini “tanrısal” diye 
nitelendirmekteydi. Gönışığma ancak 1920'lerde çıkan 
bu mektuplar hafif bir eşcinsellik havası taşısa da» 
aralarında cinsel bağlantıya dair bir emare yoktur. 
Oliver Ciomvvell’in ordugâh süvarisi bir mektup 
arkadaşı oldu ğunun ortaya çıkışına oldukça benzer 
biçimde, mektupların var lığı Stuyvesant'ın haşin ve 
asabi imajına yeni bakış açısı getir miştir. 

ispanyollardan St. Martin adasını geri almak üzere 
düşünce- sizcc girişilen bir harekâtta bacağı koptuğu 
sırada Stuyvesant, Karayıp görevinde ikinci yılına 
girmişti. Askerlerinin kumsalda aldığı bir sipere 
Hollanda bayrağını gösterişli bir şekilde diker ken, 
adanın kalesinden atılan bir top güllesi sağ 
kavalkemiğini parçaladı. Bu hikâyeyi anlatacak kadar 
yaşaması dirençliliğini gösterdi. Hollandalı doktorlar 
Avrupa'da en ileri düzeydeydi ve uzuv kesmenin yeni 
tekniklerini geliştirmede yaratıcıydı. Ama bu hiç de 
kolay ya da hoş bir şey değildi. İşin esası hızdı. Kapak 
olarak kullanılacak sarkık bir deri parçası yaratmak 
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üzere yağ ve kas dokusunun kesilip çıkarılması ve bu 
kapağı dikerek kemi ğin olabildiğince çabuk örtülmesi 
gerekirdi. Bazı cerrahlar bütün işlemi bir dakikadan az 
sürede yapabilmekteydi, ama sağ kalma şansı üçte 
birden düşüktü. 

Stuy vesant'ı her kim kurtardıysa mükemmel bir iş 
yaptı; ama hasta birkaç hafta boyunca kendisine 
gelemedi. Olabildiğince erken döndüğü çalışma 
masasındaki ilk işi, kumpanyanın yönetim kuruluna bir 
özür mektubu yazmak oldu. Saldırının “umul duğu 
kadar başarılı olmaması” nedeniyle duyduğu üzüntüyü 
ile terek, “sert bir güllenin kopardığı sağ bacağını 
kaybetmesinin küçümsenmeyecek bir engel 
oluşturduğunu” belirtti. Ardından çalakalem bir şiirsel 
pusula yazdığı Farret, buna “Soylu ve Cesur Bahadır 
Stuyvesant'ın St. Marten Adası Önünde Mermiyle Kopan 
Bacağı Üzerine” başlığım taşıyan bir şiir denemesiyle 
karşılık verdi. Farret’in dalkavukluk standartları 
açısından bile, Stuyvesant putperestliğini yeni zirvelere 
taşıyan bir şiirdi bu: “Mermi onun bacağını vurdu; sonra 
sekip benim yüreğime değdi...” 

Görevini eskisi gibi sürdürme kararlılığına karşın 
tropikal sıcaktan dolayı yarası irin toplamaya başlayan 
Stuyvesanr, gereğince toparlanmak üzere gönülsüz 
biçimde ülkesine dönmek zo runda kaldı. Bakımım 
eniştesinin kız kardeşi ve kendisinden üç yaş büyük olan 
Judith Bayard üstlendi. Bu çirkin ama iyi kalpli kız 
kurusuyla evlenme niyetini açıkladığında, Farrct böyle 
bir işe uygun olmamasından dolayı evliliğin tamamına 
ermeyeceğini ileri sürerek ona sataştı. Stuyvesant'ın 
şiirle verdiği karşılık küs- tahçaydı ve çift zaman 
içerisinde iki oğul sahibi oldu. 
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Stuyvesant iyilesir iyilesmez, Batı Hint 
Kumpanyasının Amsterdam'daki bürosuna başvurarak 
görev istedi. Son model, pahalı tahta bir bacağı ve acil 
durumlar için ucuz yedek bir ba cağı vardı. Terminator 
filminin 17. yüzyıl versiyonundan bir sahneydi bu sanki 
- yaralı asker daha yaşlı, daha akıllı ve işine daha odaklı 
bir halde geri döner, takma bacağını sağlamlaştır mak 
için üzerine parıldayan, gümüş çiviler çakılmıştır. 
Karşıla rında tam da kumpanyaya yaraşır bir adam 
gören yönetim kurulu üyeleri hayran kaldılar. 
Stuyvesant'a yeni bir görev verdiler: Kuzey Amerika'nın 
doğu kıyısındaki başıbozuk Nieuw Neder land 
kolonisinde düzeni sağlamak. 

Genel direktör olarak koloninin merkezi Nicuw 
Amsterdam'a yerleşen Stuyvesant, görevde kaldığı on 
altı yılın büyük bölümünde kumpanyanın çıkarlarını 
Özenle gözetti. Uyanık bir miizakereciydi: Sert, ödünsüz 
ve adil tavrıyla, İsveçli göçmenle rin ve Amerikan 
Yerlilerinin tehditlerini savuşturdu ve hatta bir ara New 
England sakinlerine Hollanda egemenliğini kabul 
ettirdi. Ama sonuçta çabaları hiçbir işe yaramadı. 
Okulda hangi tarihin öğretileceğine galipler karar 
verdiğinden, günümüzde cok az insan Nieuw 
Ncderland'ı duymuştur, ayrıca Pieter Stuyvesant adını 
duymuş olsalar bile, bildikleri tek şey Hollandalı ve 
tahta bacaklı olduğudur. Bu son derece haksız bir 
durumdur. 

Nieuw Nederland 10 binden fazla kişinin yaşadığı bir 
kolo niydi. Çoğunlukla Püriten olan New England'ın 
aksine, dinsel temeller üzerine kurulmamıştı. Esas 
olarak bir ticaret merkeziy di; Hollanda'yı 17. yüzyıl 
finansal ve düşünsel dinamosu haline getiren liberal 
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bakis acisinin sindigi bir yerdi. Bunun bir sonucu olarak, 
milliyetlerin ve karşılıklı evlilikler için bir eritme 
potasıy dı. Nieuw Amsterdam adı çok geride kalmış olsa 
da, New York'un özü -ve dili- hâlâ Hollanda damgasını 
taşır. Amerika'ya özgü sandığımız birçok kelime aslında 
Hollanda dilinden alınıp benimsenmiştir: Patron, 
kurabiye ve lahana salatasının Amerikan 
İngilizcesindeki karşılıkları, hatta Noel Baba anla 
mındaki Santa Claus. Bugünkü “Wall” Street'e adını 
veren şey Hollandalllarin diktiği savunma duvarıdır; 
Stuyvesant’ çiftliği (bouwerie) şimdi The Bowery 
adıyla kentin en ünlü caddelerin den biridir; Stuyvesant 
tarafından kurulan Broadway'in adı bile Breede wefin 
İngilizce telaffuzundan başka bir şey değildir. Nieuw 
Amsterdam'ın çiftlikleri -Nieuw Haarlem, Breukelcn, 
Greenwyck, Bronck’s Plantation, Jonkcr’s Plantation- 
şimdiki New York'un ilçe adlarında varlığını 
sürdürmektedir: Harlem, Brooklyn, Greenwich, Bronx ve 
Yonkers. 

Bu ilçelerden sonuncusu ilk başta Hudson Nehri 
kıyısında bir bıçkıhaneydi ve adı da bıçkıhanenin sahibi 
Jonkheer van der Donck'tan gelmekteydi. Genç bir 
avukat ve arazı sahibi olan Adriaen van der Donck'un 
adının başına getirilen Jonkheer as lında onursal 
unvanıydı (“Genç Beyefendi” anlamına gelen bu unvan 
aşağı yukarı “Saygıdeğer” hitabına eşdeğerdir). Tam din 
sel özgürlüğün ve sansürden yoksunluğun geçerli 
anlayış olduğu Leiden Üniversitesi'nde öğrenim 
görmüş, Galileo, Descartes ve Spinoza'nın ortaya attığı 
yeni öğretileri sindirmişti. Amerika'ya 1641'de 
vardığında, ülkeye hemen âşık oldu: Doğal manzara, 
bitkiler, hayvanlar ve en başta da Yerli Mohikan ve 
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Mohavk kabilelerinin dilleri ve görenekleri. Yeni gelişen 
ekonomi açısından kunduzların önemini erken 
kavrayarak, birkaç tanesini çiftliğin de besledi ve yaşam 
döngülerinin her yönünü inceledi. Nieuw Nedcrland’1 
neredeyse sonu gelmez olanaklara sahip, yasaların ve 
yönetim tarzının halklar arasında barış ve işbirliği 
ilkeleri üzerine kurulabileceği bir yer olarak gördü. 
Koloninin özellikle rini kayda geçirme ve haritasını 
çıkarma işine kattığı tutkuda, yüzyılı aşkın bir süre 
sonra Amerika'nın bağımsızlığını getirecek olan 
fikirlerin ilk ışıltısını görmek mümkündür. 
Stuyvesant'tan önceki genel direktör olan Willem 
Kleft, ko lonicilerin hiç sevmediği biriydi. Van der 
Donck'un barışçıl ilke lerine karşı biri olarak Yerlilerle 
başlattığı kanlı savaş, koloninin kaynaklarını tüketti ve 
dış alanları tehlikeli hale getirdi. Van der Donck ona 
muhalefet etmek ve yerine başkasının getirilmesini 
sağlamak için hitabet becerilerini kullandı. Stuyvesant 
1647'de koloniye vardığında, van der Donck “avam 
başkanı”, yani fiilen onun yardımcısı olarak atandı. İki 
adam ilk başta iyi uyuştu,, ama yeni genci direktör 
sevilmekten çok beğenilmeye açıktı. Ad riaen van der 
Donck'un aksine, Tanrı'nın ve yeryüzündeki teza hürü 
Hollanda Batı Hint Kumpanyasının demir yasaları 
dışında bir şeye ayıracak zamanı olmayan koyu 
muhafazakâr biriy di. Yurttaşlardan “uyruklar” ya da 
“evlatlarım” diye söz eden bir otokrattı; tartışmaları ince 
hukuk hoşluklarıyla değil, bağıra rak, küfürler 
savurarak ve tahta bacağını yere vurarak kazan maya 
alışkındı. Tepinmelerin verdiği acı gittikçe onu daha da 
çekilmez hale getirdi. Hem karakter, hem de siyasal 
özlem bakı mından giderilmesi zor farklılıklar, 
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yardımcısıyla ilişkilerini bozdu. Görevden alman Van 
der Donck art arda gelen darbeler le işini, avukatlık 
yapma hakkım ve sonunda yaşamını yitirdi. Trajik bir 
ironiyle, bir Yerli baskınında öldürüldü. 
Stuyvcsant'ın yitirdiği şey ise koloniydi. Van der 
Donck'un 

ölümünden on yıl sonra, İkinci İngiltere-Hollanda Savaşı patlak 
verdi ve dört İngiliz savaş gemisi Hudson Nehri'nden 
içeriye gir di. Hollandalı koloniciler şanslarının 
olmadığının farkındaydı: Batı Hint Kumpanyası gücü 
olmadığı ya da istemediği için, ko loniyi gereğince 
savunacak birlikler göndermedi. Kavgadan bez miş olan 
Stuyvesant aralarında oğlu da olmak üzere önde gelen 
Nieuw Nederland yurttaşlarının makamına gelerek 
kendisini sı kıştırması karşısında cesurca dikildi. 
“Cesedimin buradan sü rüklenerek çıkarılmasını tercih 
ederim” diye karşılık verdi. So nunda kaçınılmaz akıbeti 
kabul etmeye mecbur kalınca, peşinde Hollandalı 
askerleriyle tam takım üniforması içinde topallayan 
adımlarla kaleden dışarıya çıktı. 

Ona acımamak zordur. Onun inatçılığı ve zekâsı 
olmasaydı, koloni İngilizlerin eline çok daha erken 
geçebilirdi. Bu gerçekleş tiğinde ise çoğu kolonicinin - 
aynı şekilde Stuyvesant ve ailesinin- New York'lu olarak 
yaşamaya barışçıl geçiş yapmasına elverecek kadar 
oturmuş yapıdaydı. Stuyvesanr'ın özel yaşamı hakkında 
çok az şey bilinir. Ama Curaçao'da geçirdiği yıllardan 
kalan bir tutkusu vardı. Tropikal kuşlar toplardı ve 
1672'de öldüğünde on larla dolu birkaç büyük kuşhanesi 
vardı. Bu ketum yaşlı ahlakçı nın günün birinde 
berduşların ve ayyaşların sokağı olarak nam salacak 
yerdeki çiftliğinde siyah-beyaz dünya görüşüyle gürültü 
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arasında ömrünü doldurduğunu düşünmek insana 
tuhaf geliyor. 
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General Antonio de Santa Anna: On Bir 
Kez Baskan Olan Tek Kisi 


Bacağını yitirmenin Stuyvesant’m yaşamını ne kadar 
değiştirdiğini kestirmek olanaksızdır. Sakatliga modern 
yaklaşımın temel unsurlarından biri, kimsenin bununla 
kısıtlanmaması ya da ta nımlanmaması gerektiğidir. 
Stuyvesant metin Hollandalı karak teriyle bunu 
herhalde onaylardı. Tek bacaklı başka bir asker adamın 
kariyeri ise çarpıcı bir tezat oluşturur. General Antonio 
de Lopez de Santa Anna (1794-1876) biri on beş günü 
bile geç memek üzere on bir ayrı dönemde aynı ulus- 
devletin başında bulunmuş tek kişi olma gibi benzersiz 
bir seçkinlik taşır. Meksi ka 1833'ten 1855'e kadar 
Meksika standartlarına göre bile istik rasızlık içinde 
kaldı: Başkanlık makamı tam otuz altı kez el de gistirdi. 
Santa Anna bu umut verici olmayan koşullarda bir siya 
sal kariyer edinebilmek için, halkın desteğini almak 
uğruna her şeyi yapmak zorunda kaldı - buna eksik 
uzvundan dolayı arsız ca duygu sömürüsü yapmak da 
dahildi. 

Meksika'ya yerleşmiş saygın bir İspanyol ailesinin 
çocuğu olarak Veracruz liman kentinde doğdu. İlk başta 
Ispanyol tahtı na sadıktı. Seçkin bir asker olmakla 
birlikte, düşkün bir kumar bazdı ve genç bir subayken 
sıklıkla borç batağına düştü. Te- xas'taki ilk görev 
döneminde alay kasasından zimmetine para geçirdi, 
suçu açığa çıktı ve ceza olarak Veracruz'daki karargâha 
geri gönderildi. Bu atama diğer tutkusu olan kadınlarla 
düşüp kalkmasına fırsat sağladı. Askeri görevleri öyle 
zorlu değildi ve çok geçmeden fuhuş vakalarının ve 
başka erkeklerin karılarıyla cilveleşmelerinin getirdiği 
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bir şöhret kazandı. 

Kendisinin ilk karısı evlendiğinde daha on dört 
yaşındaydı. Nikâh törenine katılamayacak kadar 
muharebeyle meşgul oldu ğundan, müstakbel 
kayınpederini vekil tayin etti. Karısı ona bir çiftlik 
almasına yetecek kadar çeyiz getirdi. Ama kısa bir süre 
sonra, Texas’taki başka bir nikâh töreninde şahsen yer 
aldı; an cak evlenme koşuluyla sevişmeye razı olan genç 
bir kadını yatağa atabilmek için, askerlerinden birini 
rahip kılığına girerek ni kâhı kıymaya ikna etmişti. 

Bu esnek acımasızlık Santa Anna’ya siyasette de 
hizmet etti. Uzun kariyerinin çeşitli dönemeçlerinde 
baskalarmca kendisine liberal, muhafazakâr, monarsist, 
cumhuriyetçi, kurtarıcı ve despot gibi sıfatlar 
yakıştırıldı. Oysa aslinda bir pragmatistti. Siyasal 
ideoloji onu heyecanlandıran bir şey değildi: Önemli 
olan tek sey kazananın yanında olmaktı. İlk önemli 
ihanetini 1821'de ser giledi. Artık albay rütbesinde olan 
Santa Anna, o sırada Agustin dc Iturbide’nin 
ayaklanmasını bastırmak için gönderilen İspanyol 
kuvvetinde yer aldı. Gidişatın asiler lehine dönmek 
üzere ol duğunu görünce saf değiştirdi. Meksika'nın ilk 
meşruti impara toru olarak taç giyen Iturbide, hizmetine 
karşılık onu tuğgeneral rütbesine yükseltti. Ama iki 
adam uyuşamadı. Tamamen inanılır bir söylentiye göre, 
Iturbide altmış yaşındaki kız kardeşiyle flört ettiği için 
Santa Anna'da hoşlanmamıştı. Santa Anna bir kez daha 
Veracruz'a gönderildi, ama bu sefer eyalet valisi 
konumuyla. 

Hiç zaman kaybetmeksizin şatafatlı bir malikâne 
(hacienda) 
ve geniş araziler edinirken, hemşerilerine ceza 
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kabilinden vergiler yükledi. Halkın o kadar tepkisini 
çekti ki, kendinden menkul imparator onu başkente 
çağırmak zorunda kaldı. Bu bir hataydı. Santa Anna'nın 
antenleri ona rüzgârın bir kez daha yön de ğiştirdiğini 
bildirdi: Iturbide'yı devirmek ve yeni bir devlet baş- 
kanının, Vicente Guerrero'nun yönetiminde bir 
cumhuriyet kur mak üzere liberallerle işbirliğine girdi. 
Daha sonraları şu yoru mu yapacaktı: 
Cumhuriyetin ne olduğunu şahsen bilmiyordum; ama ben 
insanları ikna etmeye çalıştıkça, onlar daha gür sesle "Yaşa sın 
Cumhuriyet!” diye bağırıyorlardı. Bunun üzerine birlikte böyle 
bir şeyi aramaya koyulduk. 
Şana ulaşma anı 1829'da geldi. Eski sömürgeyi geri almaya yö 
nelik son bir girişimle, üç bin İspanyol askeri Meksika Körfezi 
kıyısındaki Tampico’ya çıktı. Santa Anna bunun yarısı kadar bir 
kuvvetle istilacıları altı hafta boyunca kıstırarak, sonunda İkmal 
yetersizliğine ve sarıhummaya dayanamayarak teslime zorladı. 
Tek başına cumhuriyeti kurtarmıştı ve hemen bir ulusal 
kahramanına dönüştü. “Mütevazı” bir tavırla “ülkenin kendisine 
ihtiyaç duyacağı ana” kadar Veracruz'daki malikânesine çekildi. 
Çok fazla beklemesine gerek kalmadı. 1833'te ilk kez başkan 
seçildi. 
Nikâhındaki tutumuna oldukça benzer biçimde, Santa 
Anna şahsen ülkeyi yönetme gereği duymayarak, 
çiftliğinde kaldı ve yetkilerini başkan yardımcısı 
Valentin Farias'a devretti. Gelgelelim, Farias sahici bir 
liberaldi ve iki yıl içinde reformlarıyla Ka tolik Kilisesi'ni 
kızdırdı ve Santa Atina'nın da önde gelen bif mensubu 
olduğu büyük toprak sahiplerinin canını sıktı. Siyasetin 
birdenbire yaşamına girmesiyle telaşa kapılan Santa 
Anna, kararlı biçimde harekete geçerek Farias'ı görevden 
aldı, yeni anayasayı rafa kaldırdı ve merkezi bir 
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diktatörlük kurdu. Bu gi rişim aralarında Texas’in da 
bulunduğu bazı eyaletleri bağım sızlıklarım ilan etmeye 
kışkırttı. Meksika bir kez daha savaştaydı. 

Santa Anna'nın Meksika dışında nam salmasını 
sağlayan Texas harekâtıydı. Başında bulunduğu 1.500 
kişilik kuvvet 6 Mart 1836'da on iki günlük bir 
kuşatmadan sonra Alamo olarak bilinen küçük 
garnizonu aldı. Sayıca çok daha az olan Texashlar 
cesurca direndi; ama Santa Anna aman tanımayarak, 
teslim olan herkesin kurşuna dizilmesini emretti. 
Askerlerinin o gün uyguladığı vahşet muhtemelen 
savaşın seyrini değiştirdi ve kesinlikle Amerika 
kıtasında sadist bir tiran şöhreti kazanmasını neden ol 
du. Garnizonun düşmesinden sonra bile, Meksikalı 
askerler ce setleri kurşunlayıp süngiilemeyi sürdürdü; 
tören yapılmaksızın üst üste yığılan cesetler daha sonra 
yakıldı. Halk kahramanları Jim Bowie ve Davy 
Crockett'in yan ısı ra, 250 Texasli daha kı yımdan 
geçirildi. Sadece kadınlar ve çocuklar ile iki köle sağ 
kurtuldu. Bunlar da eyaletin geri kalan kesiminde bir 
panik ha vası yaymaları için serbest bırakıldı. Santa 
Anna üç hafta sonra Goliad'daki katliamın emrini 
vererek işi daha da ileriye götürdü; 342 silahsız Texasli 
savaş tutsağı, Meksika askerlerince kurşun yağmuruna 
tutuldu ve sağ kalanlar sopayla dövülerek, süngüle- 
nerek ya da atlarla çiğnenerek öldürüldü. 

Bu mezalim haberlerinin duyulmasıyla birlikte, Texas 
ordu su gönüllülerin akınına uğradı. General Sam 
Houston komuta sındaki birlikler Santa Anna'nın 
ordusunu San Jacinto'da siesta keyfini sürerken pusuya 
düşürüp öçlerini aldılar. Şimdi efsane leşmiş olan 
“Alamo'yu Hatırla!” naralarıyla düşmanı önlerine 
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katarak, uyku sersemi Meksikalilann yansindan 
fazlasını on se kiz dakikada öldürdüler. Santa Anna 
kaçmayı başardıysa da, ertesi gün yakalandı. Şık 
üniformasını üstünden atmış olmasına karşın, bir 
Meksika piyadesi için pek olağan sayılmayacak ipek li iç 
çamaşırı giyen tek savaş tutsağı olmasından dolayı 
kimliği kolayca teşhis edildi. Hayatını kurtarmak için 
küçük düşürücü bir barış antlaşması imzaladığından, 
kendi hükümetince tanın madı ve mecburen ABD'de 
sürgün kaldı. Bağımsız bir cumhuriyete dönüşen 
Texas'in başkanlığına Houston seçildi. 

Santa Anna yaralarını sarmak üzere 1837'de gizlice 
ülkesine döndü. Ama tarih bir kez daha yakasını 
bırakmadı. Bir Fransız filosu görünüşte Mösyö Remontel 
adlı aşırı kızgın bir Fransız pastane aşçısını desteklemek 
üzere Veracruz'u abluka altına al dı. Bu adam I. Louis- 
Philippe’e bir mektup yazarak, Mexico City'de hüküm 
süren ve pastacılık işine kötü bir etkide bulunan 
kargaşadan acı bir dille yak inmişti. Santa Anna bir tür 
İspanyol Kral Arthur'u gibi dövüşün ortasına atılıverdi. 
Meksika'nın dara düştüğü bir ortamda bir kez daha 
anavatanını yabancı ege menliğinden kurtardı. 
Hükümetin ona arka çıkmaktan başka seçeneği yoktu. 

Santa Anna “Pastane Savaşı”nı kazandı, ama bu 
süreçte bacağını kaybetti. Atına çarpan bir top güllesi 
hayvancağızı öldü rürken, onun da ayak bileğini haşat 
etti. Yerde yatarak cerrahı beklerken, Meksika'nın yeni 
seçilmiş başkam Anastasio Bustamente'ye dokunaklı bir 
mektup döşendi: 

Devletten naaşının tam vurulduğum bu kumsala gömülmesi için 
ricada bulunuyorum; böylece silah arkadaşlarım bura nın onlara 
işaretli olarak bıraktığım muharebe hattı olduğunu bilsinler. 
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Bugünden itibaren Meksika halkının cn insafsız düşmanlan 
topraklarımıza kirli ayak tabanlarıyla basmaya cüret 
edemesinler. Bütün Mcksikahlar siyasal hatalarımı ba ğışlayarak, 
çocuklarıma bahşetmeyi dilediğim tek unvandan beni mahrum 
bırakmasınlar: İyi bir Meksikalı olmak. 

Gerçi ölmedi, ama bacağı oldukça acemice kesildi: Cerrahlar aşırı 
çıkıntılı bir kemik yumrusu bıraktılar vc kopuk bacak kö künü 
örtmek için deriyi fazla germek zorunda kaldılar. Santa Anna 
geri kalan ömrü boyunca sancı ve iltihap sıkıntısı çekti; ki mi 
zaman derinin yarılmasıyla kanamalar yaşadı. Ama rakiple rinin 
hiçbir zaman boy ölçiişemeyeceği bir propaganda silahı el de etti: 
Kopuk bacağı Meksika bağımsızlığının ve fedakârlığın canlı 
timsaliydi. Mayıs 1839'da ikinci kez başkan seçildi. 

İkinci yönetim dönemi ilkinden daha da baskıcı 
olduğu için, bacak kartını kullandı. Siyasal toplantılarda 
vc askerleri heyeca na getirmek istediği durumlarda, 
savaş kahramanı statüsünü doğrulatmak istercesine 
tahta bacağını başının yukarısında sal lamayı alışkanlık 
edindi. Kesik bacağını 1841'de Veracruz'daki son 
istirahatgâhından törenle çıkarttırarak, bir cam 
mahfaza içinde eskorda başkente taşıttırdı ve Santa 
Paula mezarlığındaki bir mozoleye eksiksiz bir askeri 
törenle gömdürdü. Bu girişim kabaran hoşnutsuzluk 
dalgasını durdurmaya yetmedi. Taşkın bir kalabalık 
1844'te heykelini kırarak parçaladı, mezarlığın yolunu 
tuttu ve mübarek uzvun yer aldığı mahfazayı topraktan 
çıkardı. Kesik bacak “Topala Ölüm!” bağırışları arasında 
sokaklarda gezdirildi. Kısa bir süre sonra Santa Anna 
devrildi ve sürgün olarak Küba'ya gönderildi. 

Bir yıl sonra geri döndü. ABD güneydeki topraklarını 
genişletmek vc sağlama almak peşinde olduğu için 
Meksika'ya savaş açmıştı. Meksika hükümetine bir 
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mektup yazan Santa Anna, baskanliga oturmaya 
çalışmayacağı yolunda resmen söz vere rek, hizmete 
koşma isteğini bildirdi. Bir kez daha başkanlığı üst 
lenmiş olan cefakâr Farias isteksizce öneriyi kabul etti. 
Bilmediği nokta ABD yönetimiyle gizli görüşmelere 
giren Santa An- na'nın iktidara gelmesi koşuluyla 
Meksika'nın büyük bir bölü münü sarmayı önerdiğiydi. 
Santa Anna 1846 başlarında bulun maktan en çok 
hoşlandığı konuma, yani Meksika ordusunun başına 
geçti. Hiçbir işi yarım bırakmak istemeyen biri olarak, 
her iki sözünden aynı anda caymaya karar verdi; böylece 
baş kanlığa el koydu ve orduyu işgalci Amerikan 
birliklerinin üzeri ne sürdü. Ama ABD kuvvetlerinin 
taktik üstünlüğüyle ve ağır toplarıyla başa çıkamayarak, 
art arda altı muharebeyi kaybetti. Meksika-Amerika 
Savaşı sonuçta Meksika'yı felakete sürükledi ve Santa 
Anna'yı küçük düşürdü. ABD birlikleri Eylül 1847'de 
Mexico City'ye girdi ve Meksika'nın kuzeydeki 
topraklarının yarısından fazlası ABD'ye bırakıldı. 
Meksika'nın Utah, California, New Mexico, Arizona ve 
Nevada eyaletleri ile Colorado'nun yarısı 2 Şubat 
1848'de artık ABD'nin bir parçası olan Texas'a katıldı. 
Çarpışırken can verenlerin dışında, her iki tarafın 
yaralanmalar ve hastalıklar yüzünden verdiği ölü sayısı 
50 bini aştı. Santa Anna bir kez daha sürgüne gitti, ama 
bu sefer Jamaika'nın yolunu tuttu. 

Bacağı da savaşta kötü bir sınav verdi. Amerikalılar 
1847'de- ki Cerro Gordo muharebesinde Meksikalıları 
öylesine çabuk bozguna uğrattı ki, Santa Anna yarısını 
yediği tavuğu sofrada ve her iki tahta bacağını geride 
bıraktı. Bacaklar Illinois Dördüncü Piyade Alayının iki 
mensubu tarafından “esir” alındı. Mantar ve deriden 
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yapılan asıl şık bacak, New York'lu bir marangoz olan 
Charles Bartlett'in eseriydi. Tam 1.300 dolara (bugünkü 
değerle yaklaşık 35 bin dolara) mal olmuştu ve bilyeli 
yataklar üstünde hareket eden eklemli bir ayağı vardı. 
Savaştan Sonra eyalet fuarlarında on sentlik izleme 
ücretiyle gösterime sunuldu ve ardından 
Springfield'deki Illinois Eyaleti Askeri Müzesi'nc teslim 
edildi. Daha basit olan (yedek) tahta bacak bir süre 
General Abner Doubleday tarafından beysbol sopası 
olarak kullanıldı ve şimdi Georgia'nın Decatur 
kentindeki Oglesby Malikânesi Müzesi'nde görülebilir. 
Düştüğü durumla Santa Anna hikâyesi bitmiş 
olmalıydı, ama öyle olmadı. Vatandaşlarının zihninde 
tamamen mitolojik düzeyde bir etki gücü vardı ve 
ülkenin yarısını elden çıkarması na karşın, bu sefer 
muhafazakârların girişimiyle yeniden göreve çağnldı. 
1853'te on birinci ve son kez başkanlık yemini etti. Gös 
termelik demokrasi unsurlarını bile bir tarafa atarak, 
kendisini ömür boyu diktatör olarak atadı ve Zatıâlileri 
resmi unvanının kullanılmasında ısrar etti. Napolyon 
özentisi artık tastamamdı. Eski bir müttefikine yazdığı 
mektupta görüşünü açık seçik ortaya koydu: 
Önümüzdeki yüz yıl boyunca halkım özgürlüğe hazır olma 
yacaktır. Cahil oldukları ve Katolik ruhban kesimin etkisin de 
kaldıkları için Özgürlüğün ne olduğunu bilmiyorlar. Bu yüzden 
despotizm onlara uyan yönetim biçimidir; ama akıllı ve erdemli 
bir despotizm olmaması için hiçbir sebep yoktur. 
Ne yazık ki, Santa Anna ne akıllı, nc de erdemli olmaya 
muktedirdi. İktidara dönünce, Amerikalılara demiryolu inşa 
etmeleri için başka bir toprak şeridini sattı; bu arada 15 milyon 
dolarlık bedelin bir kısmını cebe atmanın yolunu buldu. 
Sonunda muhafazakâr müttefikleri bile ülkenin sırtında bir yük 
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olduğuna karar verdiler ve 1855'te temelli devrildi, Küba'ya 
sürüldü ve gıyabında yargılanarak yolsuzluktan suçlu bulundu. 
1860'ların sonları onu New York'un Staten Adası'nda 
sürgün yaşarken yakaladı. Orada tesadüf eseri dünya 
tarihine en önemli ve en kalıcı katkısında bulundu. 
Dostça ilişkiler kurduğu Amerikalı mucit Thomas 
Adams, generalin herdemyeşil Mattil- kara ağacından 
elde edilen çikle adlı sakızı çiğneme alışkanlığı na merak 
sardı. Aslında Meksikalıların ta Maya İmparatorluğu 
döneminden beri yaptığı bir şeydi bu. Sakızın ucuz bir 
lastik ika mesini yapmayı uman Adams, belki bir sonuç 
çıkar düşüncesiy le Santa Anna'dan bir ton çikle satın 
aldı. Lastik yapmayı başaramadıysa da, şeker kattığında 
müthiş bir yeni şekerleme ürünü nü elde ettiğini gördü: 
Çiklet. Bunu “Adams New York No. 1™ adıyla 1871'de 
piyasaya sürdü. Kurduğu şirketi daha sonra Wrigley'in 
şirketiyle birleşti. Böylece ortaya çıkan çiklet devi, 
2006'da 4,6 milyar dolarlık bir ciroya ve yüzde 63'lük 
küresel bir pazar payına sahipti. 

Santa Anna Amerikan sakızının babası olma rolünden 
dolayı tek bir peseta kazanamadı. 1874'te nihayet 
Meksika'ya dön mesine izin verildi. Ayrı kaldığı yirmi 
yılda ülkesi iç savaşa sü rüklenmiş ve bir süre 
Fransızların dayattığı Avusturyall kukla bir 
imparatorun yönetiminde kalmıştı. Ülkeye vardığında 
libe raller yeniden iktidardaydı. Yönetimi elinde tutan 
Benito Juarez ise Meksika'nın ilk Amerikan Yerlisi {ve ilk 
sivil) Oo başkanıydı. Santa Anna'nın dönüşünü 
umursamadı: Bu sefer siyasal yaşama yeniden girme 
fırsatını bulamayacaktı. “Batı yarıkürenin Napolyon'u” 
mal mülkü ve nişanları elinden alınmış, körlüğün eşiğin 
de ve meteliksiz olarak Mexico City'de 1876'da öldü. 
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Tahta bacağı hâlâ sürgünde duruyor. Geri venrieye 
dönük çeşitli girişim ler boşa çıkmıştır. Son girişimde 
Meksika'daki Ulusal Müze'de görevli bir tarihçi buz gibi 
bir cevap verdi. Santa Anna'nın yalnız çıkarını gözeten 
bir teatral fırsatçı olduğunu belirtti: “Bacağı iade 
etmenin pek anlamı yok. Geri gelmesini istemiyoruz.” 
Bir bacağı kaybetmek Santa Anna'nın hayatının 
seyrini köklü biçimde değiştirdi mi? Muhtemelen hayır. 
Bir dönüm noktası mıydı? Hiç kuşkusuz ever. Kopuk 
bacak kendisine yakıştırdığı kurtarıcılık rolünün 
simgesi, bir tür ermişlik mertebesine yüksel menin 
görsel kanıtıydı. Öte yandan, Stuyvesant'ta olduğu gibi, 
ulusal bir fıkra konusu oldu. Sanra Anna'nın hayatı 
gösterişçili ğiyle, acımasızlığıyla ve dürüstlükten 
uzaklığıyla yine de ilginç bir nitelik taşır: Sanki 
Casanova enerjisini seks yerine siyasete yöneltmiş 
gibidir. Her ne kadar özlemini çektiği ölümsüz ulusal 
kahraman konumundan sonuçta mahrum kalmış olsa 
da, bir heyamolaya ilham kaynağı olmuş kaç kişi vardır? 
Hey! Tahta bacaklı Santianna, Vira et bakalım, Santianna! 
İskambilleri sürerdi o bacakla, Dolaşarak Meksika ovalarında! 
Hey! Geçti devrin Santianna, Vira et bakalım, Santianna! 
O dövüşemeyecck bir daha, Dolaşarak Meksika 
ovalarında! 


256 


Nasil Bilirdiniz John Lloyd & John Mitchinson 


Daniel Lambert: En Sevimli Sisko 

Daniel Lambert’in (1770-1809) “şaşırtıcı şişmanlığına 
adanmış Şarkılar yoktur: ama bir dönem adı, büyük olan 
her şeyin evren sel klişesiydi. Londra “kentlerin Daniel 
Lambert'i” ve özellikle engin bilgili her uzman “bilimin 
Daniel Lambert’i” olarak anılır dı. O zamandan beri daha 
kilolu insanlar görülmüş olsa da, sa yılan çok değildir ve 
hiçbiri onun kadar sevecenlikle anılmaz. Belki bu 
nedenle Guimess Rekorlar Kitabı'nda saygın bir yere 
sahiptir. Otuz dokuz yaşında öldüğünde, ağırlığı 335 kg, 
bel çevresi ise 284 cm'ydi. Bu da, şimdiki Ölçülerle vücur 
kürle endeksinin 104 olduğu, yani obczitcnin devreye 
girdiği düzeyin üç katı na vardığı anlamına gelir. Nasıl 
bu kadar irileştiği başkaları için olduğu kadar onun için 
de bir muammaydı. Aşın yemek yemez di vc sadece su 
içerdi. Durduk yerde kilosu sürekli artıyordu. 

Obezite modern bir olgu olmamakla birlikte modern 
bir sap lantı haline gelmiş durumdadır. Günümüzde 
Britanya ve ABD'de her dört yetişkinden biri obezdir vc 
bunun (sağlık gider leri ve kayıp kazanç potansiyeli 
bakımından) maliyeti yüzlerce milyar dolara 
varmaktadır. Ucuz gıdaların bir sonucu olarak, tarihte 
ilk kez yüzde 20'lik alt gelir dilimi yüzde 20'lik üst gelir 
diliminde ortalama olarak daha obezdir. Tek başına A- 
BD'de di yet sektörüne verilen para yılda 60 milyar 
dolar, yani Microsoft ve McDonald's şirketlerinin toplam 
küresel cirosundan fazladır. 

Bu ikili isteri -önce aşırı yeme ve kilo vermeye çalışma- 
18. yüz yıl sonlarının Leicestershire kırsal kesiminde 
pek görülen bir şey değildi. 

Lambert neşeli bir alt-orta sınıf ailesindendi. 
Akrabalarının hiçbiri gerek cüsse, gerekse başarı 
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bakımından zerre kadar dik kate değer değildi. Babası 
Leicester ili ıslahevinin gardiyanıydı. Islahevleri o 
dönemde yerel sulh yargıçlarınca yönetilir ve so kakları 
serserilerden, aylaklardan ve küçük suçlara yatkın insan 
lardan temizlemek için kullanılırdı. Gardiyanlar maaş 
alırdı; ama islahevi sakinlerini ucuz bir yerel işgücü 
kaynağı olarak ça lıştırma yoluyla ek gelir 
kazanmalarına göz yumulurdu. Lam' bert'in 
kurumunda üçü erkekler ve beşi kadınlar için olmak üze 
re sekiz oda vardı (Kadınların bir odayı paylaşmaları 
uygunsa yılmazdı). 

Daniel her Leicestershire kır insanı gibi açık havada 
hareket li bir yaşam sürerek büyüdü. Horoz dövüşüne ve 
tavşan kovala maya düşkündü, avcılara eşlik ederdi ve 
Soar Nehri'nde çocuk lara yüzmeyi öğretirdi. Çabuk 
olgunlaşarak, ergenlik çağında neredeyse 1,80 boyuna 
ulaştı. Ayrıca son derece güçlüydü; söylenenlere göre, 
kocaman kağnı tekerleklerini ve çeyrek tona va ran 
ağırlıkları taşıyabiliyor, sırtına tutunmuş iki adamı 
çekerek yüzebiliyordu. Bir keresinde Lambert'in köpeği 
kasabada göste ri yapacak bir dansçı ayıya saldırdı. Ayı 
da misillemede bulu nunca, bakıcıları biraz şenlik olsun 
diye ayının ağızlığım çıkar dılar. Lamberc onlardan ayıyı 
tutmalarını rica etti; aldırmadık larım görünce de ayıyı 
çenesine indirdiği tek yumrukla yere sererek köpeğini 
kurtardı. 

Babasının emekliye ayrılması üzerine ıslahcvini çekip 
çevirmeyi devralan Daniel, gözetimi altındaki kişilerce 
epeyce sevildi. Yaşam koşullarını düzeltmek ve hepsinin 
adil muamele görme sini sağlamak için çok çalıştı; hatta 
ıslahevi sakinlerinin ayrılır ken onun iyilikseverliğinden 
dolayı minnetle ağladıklarına dair anlatımlar vardır. 
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İşindeki tek sorun islahevinin önünde iskem lesine 
oturma disinda pek bir sey gerektirmemesiydi. Oylece 
otururken tütün dolu piposunu içmesiyle, yoldan geçen 
insan larla sohbete koyulmasıyla ya da dövüş horozu ve 
tazı yetiştirmeye ilişkin fikir teatisine girmesiyle 
Leicester’dc popüler bir ki şiliğe dönüştü. Lambert’e göre 
hızla kilo almasının sebebi böyle hareketsiz bir yaşama 
birdenbire gecmesiydi; ama bir metaboliz ma 
bozukluğuna yakalanmış olması muhtemeldir. İki yıl 
içinde 203 kiloya çıktı ve bu cüssesiylc artık ağırlığını 
taşıyacak bir at bulamaz hale geldi. Basit bedensel işler 
bile onu yormaya başladı: Oturup dünyanın gidişatını 
seyretmek daha kolaydı. Bir ha pishane müfettişi 
1803'te Lambcrt’in “bünye itibariyle rahatına 
düşkünlüğüme dikkat çekti. “İnsancıl ve iyiliksever bir 
adam ol duğu söyleniyor; ama bana bir hapishane 
gardiyanı olma açısından çok elverişsiz bir kişi gibi 
göründü.” 

Derken 1805'te Leicester sulh yargıçları ıslahevini 
kapatma ya vc sakinlerini angarya işlere koşmaya karar 
verdiler, Lambert bir şükran nişanesi olarak 50 sterlin 
tutarında tek seferlik bir emeklilik tahsisatıyla 
ödüllendirildi; ama (bugünkü değerle yaklaşık 4.000 
sterlini bulan) bu para yaşamını sürdürmesi için ye terli 
değildi. Artık otuz beş yaşındaydı ve ağırlığı 318 kiloya 
ulaşmış«.; bu durumda iş bulması olanaksızdı, Yarışları 
izleme ye gitmek için standart boyda bir atlı arabaya 
sığamayacak du rumdaydı. Aynı yılın sonuna doğru 
para tükendi vc uğraşmak tan hoşlandığı çok çeşitli 
hobilerden yoksun kalan Lambert kendisini fiilen eve 
çakılı kalmış halde buldu. Leicester'in “insan az mani** 
söylentilerinin doğru olup olmadığını görmek isteyen zi 
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yaretçiler durumu daha da zorlaştırdı. Nottingham'lı 
sırnaşık bir adam danışması gereken özel bir konu 
olduğu gerekçesiyle içeriye alınması için sıkıştırdı. 
Sonunda eve girmesine izin veril 
diğinde sorduğu şey yerel bir kısrağın soyuydu; kısrağın 
sahibin den rahatlıkla öğrenilebilecek bir bilgiydi bu. 
İnsanlara nüktey 
le ağızlarının payını vermede artık ustalaşmış olan 
lambert şu cevabı verdi: “Ya! Öğrenmek istediğin buysa, 
meraktan doğan münasebetsizlikle dünyaya geldi.” 
Böyle ziyaretler can sıkıcı olmakla birlikte, Lambert’in 
aklı na bir tasarı getirdi. 1806 başlarında Londra'nın 
Piccadilly adlı işlek caddesinde bir ev kiralayarak herkesi 
şaşkınlığa uğranı. Kente varışını el ilanları vc gazete 
reklamları furyasıyla duyur du: Londra'nın kibar 
insanları bir şilin karşılığında “Britan ya'daki En Ağır 
Adam”la görüşme keyfine varabilecekti. Duru munun 
kendisini çalışmaktan alıkoyduğunu gören Lambert, in 
sanla rın merakını bir kazanç kapısına dönüştürmeye 
karar ver mişti. Katı kuralları vardı: Nezaket mutlak bir 
önkoşuldu ve şapkasını çıkarmaya yanaşmayan 
beyefendiler dışarıya çıkarıl maktaydı. Lambert bazı 
kişilerin Oo sorularındaki sataskanhgi mi zahla 
savuşturmak için elinden -geleni yaptı. Burnunun 
dibine kadar sokulan genç bir züppenin o sırada moda 
olan tek camlı gözlükle onu incelemesi ve en çok neden 
hoşlanmadığını sorma sı üzerine, “Tek camlı bir gözlükle 
canımın sıkılması” diye sertçe karşılık verdi. Kocaman 
kırmızı paltosunun kaça mal olduğunu soran bir kadına 
göz kırparak şöyle dedi: “Yeni bir palto he diye etmeyi 
uygun bulursanız, kaça mal olduğunu tam olarak 
öğrenirsiniz, madam.” Hoyrat bir tavırla sıfır hoşgörü 
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politikası uyguladı: Onu hanım konuklara gözlerini çok 
fazla dikmekle suçlayan bir adamı hemen tutup 
pencereden fırlatmakla tehdit etti. Sergilediği “oyun” 
eğlenceli hikâyeler anlatmaktan, günün haberlerini 
tartışmaktan ve belirli atların ya da tazı sürülerinin 
niteliklerini ayrıntılı olarak konuşmaktan ibaretti. Bu 
arada kendi yetiştirdiği cins puanterleri- ve spanyelleri 
satarak kıvrak bir ticaret de yürüttü. Evinde beslediği 
teriyer öylesine beğenildi ki, onu almak için yüz altın 
(bugünün değeriyle 8.000 sterlinden fazla para) öneren 
biri çıktı; ama bu köpeğin en yakın ve en sa dık dostu 
olduğunu belirterek öneriyi geri çevirdi. Lambert'e uğ 
ramak modaya düşkün her Londralı için bir gereklilik 
haline geldi; bazı öğle sonralarında 400 kadar kişinin eve 
girip çıktığı oldu. The Times hayranlıkla şunu yazdı: 
Olağandışı cüsseye sahip böyle bir adamın geniş bilgiye, son 
derece cana yakın vc sevimli tavırlara, kusursuz bir konuş ma 
rahatlığına ve melekesine sahip olduğunu görmek yük sek 
tutmuş olduğumuz beklentilerin de üzerindeydi. Kadın 
izleyiciler sayısı karşı cinsten seyircilere oranla daha fazlay dı; 
onun erkeksi ve zeki çehresini ne kadar çok beğendikleri ni 
açıkça bildiren kadınların sayısı hiç de az değildi. 
Yakışıklı profiline vc nükteli sohbetine karşın, Lambert'in ro 
mantik bir ilişki yaşadığına dair hiç kayıt yoktur. Hayatının o 
evresinde aşka uygun bir bünyesi yoktu: 
Otururken muazzam bir et kütlesi izlenimini uyandırıyor; çünkü 
göbeği uyluklarını öylesine kapatıyor ki, dizleri dışında hiçbir 
şey görülmüyor; bu arada minderleri andıran bacak ederi 
neredeyse ayaklarını gömecek kadar aşağıya sarkı yor. 
Müdavimlerinden biri de yirmi yıl öncc sağlam bir çırakken Bir 
mingham'daki “eğlence gösterişi”ni hatırladığı meşhur Polonyalı 
cüce Kont Joseph Borulawski'ydi. Lambert ona endamını tam 
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göstermek üzere ayağa kalktığında, ufak ziyaretçi (o sırada 
çevresi bir metreye yaklaşmış olan) baldırlarından birini kavradı 
ve şaşkınlıkla bağırdı: “Ah mein Gott! Sırf et ve kan. Sıcaklığı 
hissediyorum. Aldatmaca yok! Sevindim buna. Zira bir 
aldatmaca olduğunu duymuştum.” Buna karşılık Lambert ona 
(normal cüsseli) karısının hâlâ sağ olup olmadığını sordu. 
“Hayır, öldü” diye cevap verdi cüce. “Çok da üzgün değilim, 
çünkü onu gücen dirdiğimde ceza olarak beni şömine rafına 
koyardı.” 

Lambert aynı yılın sonlarında varlıklı ve ünlü bir kişi 
olarak Leicester'e döndü. Mükemmel görgüsü ve neşesi 
sayesinde, durumunun yarattığı karabasanı kendi 
yararına kullanmıştı. Hep sinden önemlisi, bunu kendi 
belirlediği koşullarda yaparak ucu be gösterisinin 
dehşetinden sakmmışrı. Kafayı diyetle bozmuş çağımıza 
oranla şişmanlığa karşı daha hoşgörülü bir tutum gös 
terilse bile, Lambert şaşırtıcı bir olgu, Moming Post'un 
ifadesiyle “fani büyüklüğün şahikası” sayılmaktaydı. 
Ama belki onurlu duruşundan ve kendini hiçbir şekilde 
açındırmamasından dola yı, İngiliz gururunun bir 
simgesi haline geldi. Şampiyon bir bo ğa gibi, iriliği ve 
hoş mizacı ulusal karakterin en iyi yanlarını yansıtır 
oldu. Nisan 1806'da çıkan bir karikatürde devasa Lam 
bert şaşkın (ve ufacık) Napolyon'la alay ederken görülür: 

Ben Leicester ilinin sakini doğuştan bir İngiliz'im - Britanya'nın 
güzel havasıyla beslenmiş dingin bir zihin ve sağlam bir beden 
her İngiliz'i canlı tutar. 


Başka bir karikatürde Napolyon küçük bir çorba kâsesinin ba 
şında otururken, Lambert önünde okkalı bir biftek, bir kâse hardal, 
kocaman bir somun ve bir maşrapa köpüklü birayla ziyafet çeker. 
Ayrıca bir açıklamaya gerek yoktu. John Bull* (Ingilizlcrin ya da 
İngiltere'nin kimileştirilmiş hali. ABD'deki dengi Sam Aınca'dır) bütün 
ihtişamıyla karşılarında duruyordu. 
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Sonraki iki yil boyunca Lambert 6zel takviyeli bir 
arabayla 

ülkeyi dolaşarak, Birmingham, Cambridge ve York gibi 
tasra kentlerinde kendisini sergiledi, ayrica iki kez daha 
Londra'ya gitti. Ama sürekli yolculuklar sağlığına zarar 
verdi ve emekliliği için planlar yapmaya başladı. Eylül 
1809'da son ikametgâhı Lincolnshire'daki Stamford'a 
yerleşti. Stamford'un yarış ortamı hoşuna giden bir 
şeydi. İriyarıdan ziyade azman sayılabileceği dönemde, 
kasabanın birçok birahanesinde küçük bir avans 
verilmesi kaydıyla Stamford'u bir uçtan öbür uca aşma 
yarışını ka zanabileceği yolunda bahislere girmenin 
keyfini çatmıştı. Kasa ba daracık sokaklardan oluşan bir 
labirent gibiydi; bu bakımdan bir kez insanların önüne 
geçtiğinde, onların yolunu basbayağı tıkayabileceğini ve 
onu asla geccmcyeceklerini biliyordu. 

Artık merdiven çıkamayacak durumda olduğu için, 
Wagon 

& Horses adlı hanın zemin katında bir oda tuttu ve 
Stamford Mercury'ye komik bir pusula göndererek, 
kasabaya varışını du yuracak matbu el ilanları siparişini 
vereceği bir adam gönderilmesini istedi: “Dağ 
Muhammed'in ziyaretine gidemediği için, Muhammcd 
dağa gidecekti.” Matbaacı geldi vc onu yorgunluktan 
yakınmakla birlikte, ertesi günkü randevulardan dolayı 
coş kuyla dolu bir halde gördü. Lambert sonraki sabah 
tıraş olmak üzereyken, hancıya nefes almakta güçlük 
çektiğini bildirdi. On dakika sonra öldü. Otopsi 
yapılmadı, ama büyük olasılıkla akciğerlerinde büyük 
çaplı bir kan pıhtısı oluşmuştu. İki gün sonra 
gömüldüğünde Mercury, “naaşının olabildiğince özenle 
huzur içinde tutulduğu” yorumunda bulundu. 
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Lamberti gömmek bir mühendislik başarısıydı. 
Devasa kare tabutunu yapmak için 34 metre karaağaç 
kerestesi kullanıldı ve onu dışarı çıkarmak için otel 
odasının bütün bir duvarını sök mek gerekti. Tabut 
dingillerle donatıldı ve büyük bir kalabalığın toplandığı 
kiliseye doğru tekerlekler üstünde yavaşça götürüldü. 
Yirmi adam yarım saat uğraşarak Daniel Lambert'i 
mezara in dirdi. Dostları şu sevgi dolu kitabenin yer 
aldığı anıtın masrafla rını karşıladı: 
LEICESTER doğumlu, yüce vc şen bir ruha sahip, kişisel bü 
yüklük bakımından EMSALSİZ DOĞA HARİKASI DANIEL 
LAMBERTin hatırasına 
Kitabe düzgün bir adama yaraşan bir övgüdür. Ünlü Leicesters 
hire at terbiyecisi Dick Christian'a göre, Lambert “muhabbeti hoş 
olan, ama kendisine bakılmasından sıkılan bir adamdı.” Sadece 
karakter gücüyle sıkılganlığının üstesinden gelerek, cüssesi nin 
yarattığı utanç ve rahatsızlık duygusunu aşarak ulusal bir 
kahraman haline gelmişti. Günümüzde yerel turizm bürosu onu 
gururla “Leicester'in en büyük evladı” olarak tanıtıyor. 
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Florence Nightingale: Şifa Dağıtan 
Yatalak 


Daniel Lambert’in kisa 6mrii boyunca sergiledigi rahat 
neşe Flo rence Nightingale'c (1820-1910) Ömrünün son 
anına kadar nasip olmadı. Günümüzde çoğu kimse “şifa 
veren melek” ya da “Lambalı Hanım” imajının daha 
karmaşık bir gerçeği gizlediği sezgisini taşır; yine de 
yaşamının yarısından fazlasını bir hemşire ola rak değil, 
Mayfair şehrindeki dairesinde epeyce süre yatalak hal de 
olmak üzere hastalıklı biri olarak geçirdiğini öğrenmek 
bir şok yaratır insanda. 

Bu hastalığın tam niteliği bir hayli spekülasyona konu 
olmuştur. Hastalığı boyunca görünüşü kurtarmak için 
elinden geleni yapan Nightingale, çoğu zaman yatağa 
çekilmeden önce yı kanıp süslenir ve kesinlikle 
gerekliyse günde en fazla bir kişi ol mak üzere 
ziyaretçisiyle görüşmek için hazır beklerdi. Ama çıl 
gınca bir meşguliyeti sürdürmekten de geri durmazdı. 
Mesaiye sabah saat beşte başlayarak, sürekli yanında 
bulundurduğu ka lem ve kâğıtlarla kitaplarını, 
makalelerini, aile fertlerine ve ünlü dostlarına 
göndereceği mektupları yazamaya koyulurdu. Ömrü 
boyunca 14.000'den fazla mektup yazdıysa da, en kişisel 
olanla rının birçoğuna “Özeldir. Yakınız” diye not 
düşmüştü. Şimdi onunla özdeşleştirdiğimiz şeylerin 
çoğu -modern hemşireliğin kuruluşu ve hijyen 
standartlarının yükseltilişi- Kırım'da kaldığı kısa 
sürenin değil, yatakta geçirdiği yılların ürünüydü. 
Ölümünden sonraki yüzyılda biyografi yazarları vc 
tarihçiler ona hastalık numarası yapma, başkalarından 
yararlanmak amacıyla stra tejik bir yatalaklık uydurma, 
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hastalık hastası olma vc hatta nevrozlu lezbiyenlik gibi 
çeşitli suçlamalar yönelttiler. Daha merha metli bir 
tutum takınarak, geriye dönük bir incelemeyle ona 
travma sonrası stres bozukluğu, manik depresyon, 
(Tanrı'nın sesini duyduğuna ilişkin savından dolayı) 
şizofreni ve kronik yorgunluk sendromu teşhisi 
koyanlar da çıktı. 

Bütün tıbbi bulgular onun adamakıllı hasta olduğuna 
işaret etmektedir. Gösterdiği fiziksel belirtiler şimdi 
brusella olarak bildiğimiz {ve o dönemde Kırım ya da 
Akdeniz humması olarak bilinen) o bakteriyel 
enfeksiyonla tutarlıdır; bunu muhtemelen sa vaş 
sırasında askeri hastanede çalışırken pastörize 
edilmemiş süt içmesinden dolayı kaptı. Brusella tedavi 
edilmediği zaman Flo rence Nıghtingale'in sonraki 
yıllarında karşılaştığı durumlara denk düşen uzun süreli 
sağlık sorunlarına yol açar. Sağlığı 1861'den 1868'c 
kadar özellikle kötüleşti ve odadan odaya baş kalarınca 
taşınmak zorunda kaldı. Belirtilerine ilişkin kendi ta 
nımlamaları kısa olmakla birlikte aydınlatıcıdır. 1863'te 
“beyinde aşın basınç”tan yakındı; 1865'te “omurga ve 
sağ dirsek romatizmasından söz etti ve aynı yıl “büyük 
çaplı soluksuz kalma” sıkıntısı yaşadı. Derken 1866'da 
“akciğer spazmları” ortaya çıktı. 1867'c doğru “otuz 
gramlık bir şeyi kaldıramayacak kadar takatsiz” düştü 
ve 1868'de “kafasının tepesi uçurulmuş gibi bir his” 
duymaya başladı. 1879'da “hızlı çarpıntılar” ve “doksan 
sa at uykusuz kalma” şikâyetlerini dile getirdi. 

Fakat bu fizyolojik belirtiler hiç kuşkusuz sahici 
olmakla birlikte, güçlü bir psikolojik bileşeni 
maskelemekteydi. Çalışma konusundaki zorlamalı 
tutumu ve dünyadan saklanma arzusu, derin kökleri 
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çocukluğuna kadar inen bir iç çalkantının dışa dö nük 
ifadesiydi. Anlaşıldığı kadarıyla Florence'ın ilk yılları 
mutlu vc dengeliydi. Anne babası nazik ve müşfikti; 
Derbyshire, Hampshire ve Londra'da evleri bulunan 
ailenin hali vakti yerin- deydi. Büyüdüğü aile yuvası 
ilahiyatçıları, sosyal reformcuları, tarihçileri ve 
sanatçıları barındıran canlı bir entelektüel sahne nin 
parçası gibiydi. Üniteryan mezhebine bağlı Nightingale 
çifti lütufkâr bir Tek Tanrı'nın yanısıra bilim ve 
ilerlemeye de inanan liberal Hıristiyanlardı. William 
Nightingale küçük kızına doğduğu Floransa kentinden 
dolayı Florence adını vermiş ve böylece o zamana kadar 
oğlanlara takılan bu adın kızlar için de rağ bet görmesine 
öncülük etmişti. Bir yıl Önce Napoli'de doğan abla da 
nüfusa kentin Yunanca adıyla Parthenope olarak 
geçirildi; bu isim (en azından şimdiye kadar) aynı ölçüde 
revaç bulmuş de ğildir. William iki kızının eğitimini 
bizzat üstlendi. Florence'ın akademik yönüyle müstesna 
olduğu daha baştan belliydi; dil, sanat ve bilim 
derslerinde çok parlaktı. Ancak bu durum yaşamında 
sürekli bir gerginlik kaynağı olacaktı. Ömrünün büyük 
bir bölümünde bulunduğu her ortamda açık ara sivrilen 
bir kişiydi ve bunun da bilincindeydi. “Girdiğim 
toplulukta parlama yönündeki arzumun üstesinden 
gelmeliyim” diye yazmıştı güncesi ne henüz ergenlik 
çağmdayken. Ayrıca çekiciydi. Romancı Bayan 
Gaskell'in ona ilişkin tasviri şöyleydi: “Uzun boylu, 
endamıyla fidan gibi, oldukça kısa kesilmiş gür ve canlı 
kumral saç ları, nefis bir ten rengi ve genellikle dalgın 
olmakla birlikte en şen hale bürünebilen gri gözleri var.” 
The Times'ta çizilen pro fili “doğuştan gelen yetenekleri 
eşsiz, .. marifetleri olağanüstü bir genç hanım” 
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ibaresiyle onu neredeyse aşırı kusursuz gibi gösterir. 
Florcnce Nightingale uğraşması gereken sefalet, ihmal 
yada 
kötü muamele dehşetleri yaşamadı, ama depresyon 
nöbetleriyle ve intihar eğilimine varacak ölçüde kendini 
beğenmeme duygu suyla sarsıldı - “Geride bıraktığım 
otuz bir yılda ölüm dışında makbul hiçbir şey 
göremiyorum” sözleri güncesindeki tipik ifa delerden 
biriydi. Mutsuzluğunun kaynağı içinde büyüdüğü dün 
yanın boğucu sosyal gereklerine ve ikiyüzlülüğüne ters 
düştüğü yolundaki derin histi. Popüler efsanedeki dik 
yakalı ve keskin dilli buyurgan kadın tipiyle pek alakası 
olmayan genç Florence aslında bir Bayan Gaskell ya da 
George Eliot romanından çık mış kadın kahraman 
gibiydi: Son derece zeki, tutkulu ve dik baş lı. Sevilmeye 
can atmasına karşın, anne babası gibi kibar burju va 
tuzağına düşme fikrine tahammülü yoktu: 
Kocaların ve karıların birbirlerine pek az benzemeleri şaşır tıcı 
değildir. Şaşırtıcı olan şey güya arada büyük sevgi varmış 
görüntüsünün verilmesidir. Zira ortada sevginin besini yok tur. 
O sevgiyi ayakta tutan nedir - onu besleyen nedir? Ko calar ve 
karılar birbirlerine söyleyecek pek fazla şeyleri yok muş gibidir. 
Neler üzerine konuşurlar? Öyle büyük dinsel, sosyal, siyasal 
sorular ya da duygular üzerine değil herhalde. Akşama kimlerin 
yemeğe gelcccgini, bu odada ve şu odada kimin kalacağını, evde 
hangi tadilatların yapılacağını ya da Londra'ya ne zaman 
gidileceğini konuşurlar* ... Peki, karı koca arasında gerçek bir 
duygu ortaklığı -varoluşun derinliklerine dalma ve oradan 
çıkınca buldukları şeyleri birbirlerine aktarıp karşılaştırma- var 
mı? Böyle bir şeyi hiç hayal eder miyiz? Evet, “tutku” 
mevsiminde bunu hayal edebiliriz. Ama daha sonra buna hiç 
rastlamayız. Hatta hayatımızdan çıkmasını bekleriz ve bunu 
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sağlayacak şekilde bir düzen kurarız. Koca, tesadüf eseri, 
varoluşunun derinliklerine inerse vc orada aykırı şeyler bulursa, 
çok sık görülen bir tutumla bunu karısından özenle gizler - 
“onun kanaatlerini altüst et mekten” korkar. 

Bu pasaj otuzlu yaşların başındayken yazdığı, ama bilgili erkek 
arkadaşların tavsiyesi doğrultusunda hiç yayımlamadığı 
Cassandra adlı bir kitabından alınmadır. Yer yer bir roman, iki 
kız kardeş arasında bir felsefi diyalog ve içten bir polemik havası 
ta şıyan bu kitap, sadece çalışmanın yaşama anlam katacağı 
yolun daki inancının en eksiksiz ifadesidir. 19. yüzyılın harika 
feminist metinlerinden biridir, düşünsel ve duygusal bakımdan 
zekicedir, ama sonraki yazarların sindirmekte güçlük çekeceği 
kadar hamdır. Virginia Woolf etkili olduğunu kabul etmekle 
birlikte, “sinirsel kıvranışın bir çığlığı” olduğu kanısındaydı. 

Bir kadın Florence Nightingale'in eserlerini okudukça, 
erkek olarak doğsaydı, John Stuart Mili gibi büyük bir 
ahlak felsefeci si ya da Thomas Cariyle gibi saygın bir 
tarihçi olabileceğini da ha iyi sezer (Her ikisi de onun 
yazılarına hayrandı). Ne var ki, Florence erkeklerin 
teoriler üzerine aylakça konuştukları, kadın- larm ise 
“taşbaskı resimlere bakmakla, yünlü işler yapmakla ve 
hafif kitaplar okumakla” yaşamlarını boşa harcadıkları 
bir evde büyümüştü. Victoria döneminde yoksulların 
çektikleri acılara aşırı duyarlı bir çocuk olarak, altı 
yaşından itibaren “bir meslek, bir zanaat, elzem bir 
meşgale, bütün melekelerini açığa çıkarıp işe yarar 
kılacak bir şey” edinmeyi kafasına koydu. Onu “gün düz 
akıtılacak hiçbir kanal bulamadığı için biriken” ve 
kadınların “her gece yatağa girdiklerinde çıldıracakmış 
gibi” bir duyguya kapılmalarına yol açan “sinirsel 
enerji”den ancak bu kurtara bilirdi. 

Florence on altı yaşında “Tanrı'nın kendisini hizmete 
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çağırdığı” bir dinsel sarsılma geçirdi. Bu, onu yerel 
kilisede hayır işleri peşinde koşturarak vakit geçirmeye 
değil, dünyadaki yanlışlıkları düzeltmek için ellerini ve 
beynini kullanmaya yöneltti. Anne ve babasına 
hemşirelik yapma niyetini destekleyip o destek 
lemeyeceklerini sordu. Dehşete düşerek karşı çıktılar. 
Doğrusu, annesi Fanny küçük kızının öngördüğü şeyin 
yarattığı şokla he men oracıkta bayılmıştı. “Yumurtadan 
bir yabani kuğunun çıktığını gören ördekler gibiyiz” 
diye hayıflanacaktı daha sonraları. Böylece Florence 
evde yaşamaya devam etti ve mistisizmi araştırmaya 
dalarak, evdeki buz gibi ortamdan kaçmaya çalıştı. 
Sonraki on yılda kendine özgü bir teoloji geliştirdi; bunu 
ana hatlarıyla ortaya koyduğu İngiltere'nin Sanatçıları 
Arasındaki Hakikat Arayıcılarına Düşünce Önerileri adlı 
kitabı da yayımlanmaksızın bir kenarda kalma 
yazgısından kurtulamadı. Araştırmaları Hıristiyanlık 
sahillerinin çok ötesine geçti. İnsan, 18.50’lerde başka 
kaç İngiliz kadınının bir arkadaşına şunu yaz mayı 
aklından geçirmiş olabileceğini merak ediyor ister 
istemez: “Mistisizmin doğru kaynağına varmak için 
Muhammcdiliğe, Budizm'e, Doğu'ya» sufilere ve 
fakirlere, panteizme gitmelisin.” Öte yandan, görev 
duygusuyla sosyal yükümlülüklerini getirdi ve bir dizi 
hevesli taliple vakit geçirdi. 

En ısrarcı erkek hayranı bir edebiyat hamisi, sıradan 
bir şair ve aynı zamanda Pontefract milletvekili olan 
Richard Monckton Milncs’ti. John Keats'in ilk 
biyografisini yazan ve Ralph Waldo Emerson'ın 
eserlerini Britanyalı okurlara tanıtan Tennyson'ın iyi bir 
arkadaşıydı. Görünüşe bakılırsa, Florence'ın kusursuz 
dengiydi: Akıllı, çevresi geniş ve varlıklı. Besbelli ki bu iş 
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için doğnı adam olduğu kanısındaydı: Dokuz yıl 
boyunca sabırla ona kur yaptı. Genç kadının da onu 
çekici bulduğu açıktı: 
Tatmin edilmesi gereken entelektüel bir yapım var ve onda bu 
tatmini bulacaktır. Tatmin edilmesi gereken tutkulu bir yapım 
var ve onda bu tatmini de bulacaktır. Tatmin edilme si gereken 
manevi ve aktif bir yapım var ama onun hayatın da bu tatmini 
bulamayacaktır. Bazen tutkulu yapımı her ha lükârda tatmin 
edeceğimi düşünüyorum; çünkü bu en azın dan beni düşlere 
dalma kötülüğünden kurtaracaktır. Peki, olur mu acaba? Farklı 
yetilerimizi büyük bir gayede birara- ya getirerek onunla birlikte 
bir hayat sürmekten tatmin ola 
bilirim. Sosyeteye girerek ve ev işlerini düzenleyerek 
onunla bir hayat geçirme yoluyla bu yapıyı tatmin 
edemem. 
Bay JMonckton Milnes 1849 başlarında kesin bir cevap alması 
gerektiğine karar verdi. Florence hayır dedi. Anne babası 
köpürürken, oda pişmanlık içinde azap çekti: 
Şunu biliyorum ki, onu bir daha görecek olursam ... tam da onu 
görme düşüncesi beni mahvediyor. Onu reddettiğimden beri tek 
bir günümün onu düşünmeksizin geçmediğini, onun sevecenliği 
olmadan hayatın boş olduğunu biliyorum. 
Yılın sonuna doğru ruhsal çöküşe yakın bir duruma düştü ve aile 
dostları onu Yunanistan ve Mısır'ı kapsayan bir geziye götürmeyi 
önerdi. Florence otuzuncu yaşına denk gelen 1850'yi bir dönüm 
noktasına çevirmeye kararlıydı: 
Bugün 30 yaşına bastım - yani, İsa'nın misyonuna başladığı yaşa. 
Artık çocukça şeylere yer yok. Artık sevgiye yer yok. Aitik evliliğe 
yer yok. Tanrım, artık senin iradeni, benden yapmamı dilediğin 
şeyleri düşüneyim. 
Fakat o yıla ait günce notları Tanrı'nın iradesini huzur içinde 
kabul etmekten uzaktır. Hâlâ “düşlere dalma kötülüğü 
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"nün sal dirisindan kurtulamadığı açıktır: 

Mart 15: Tanrı beni en büyük günahtan ve bütün düşünce lerimi 

temelli katletmekten kurtardı. 
Mart 21: Gemiden el ele tutuşarak ayrıldık. Platon'un 
yürü düğü ve Musa'nın dua ettiği Heliopolis 
bahçelerinde geçiri len enfes bir saat. Büyük 
düşmanımca rahatsız edilmeden. Haziran 7: Uzun 
manevi ölüm, bütün şifa bulma çabaların 
da başarısızlık. Sanırım, bu son hafta kadar kendimi 
kötü hissettiğim olmamıştır. 
Haziran 12: Megara'ya vardık! Heyhat, nereye gittiğim 
pek önemli degii - düşmana ram olmuş durumdayım. 
İster Lon dra'da, ister Atina'da olayım, benim için hep 
aynı. 
Haziran 17: Uykusuz bir geceden sonra madden vc 
manen hasta ve çökmüş durumdayım, bir köleyim - 
Atina'dan ay rıldığım için sevinçliyim. Yeryüzünde 
uyumaktan başka bir dileğim yok. 
Haziran 18: Bir dileğim yoktu, hiç düşmanım yoktu, tek 
öz 
lemim uyumaktı. Düşmanım bana göre çok güçlü, her 
şey denendi şimdiye kadar. Hepsi, ama hepsi boşuna. 
Haziran 21: Corfu'da iki keyifli gün. Düşmanım beni 
saldı. Hem bedenen, hem zihnen hayata döndüm. Ah! 
Bugün ne kadar hoş» ne kadar şiirsel geçti - ve de 
özgürdüm. Haziran 29: Mutlak kölelikle geçen dört uzun 
gün. 
Haziran 30: Bir mektup bile yazamıyorum, içimden 
hiçbir şey yapmak gelmiyor. 
Temmuz 1: Geceleyin yatakta uzanırken, Tanrı'ya beni 
kurtarması için yakardım. Ruhum onunla konuştu ve 
içim rahatladı. 
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Bu esrarengiz notlar incelemis oldugu Hiristiyan mistiklerin 
azap dolu manevi çilelerini çok andırır: Avila'lı Azize 
Teresa ya da Aziz Juan de la Cruz. Onlar gibi, Tanrı'dan 
çoğu kez “kocam” diye söz eder. Burada sırf dinsel 
esriklikle kalmayan bir şey söz konusudur. Geceleri onu 
bu kadar rahatsız eden “düş”lerin ne olduğunu hiç kimse 
kesin bilemezse de, bunların cinscl fantezi, hatta bir 
olasılıkla mastürbasyon olması son derece akla yakın 
görünmektedir. Milnes'i reddetmekle bizzat evliliği ve 
buna bağlı olarak seksi reddetmişti. Güncesinde Milties’e 
bedensel bir ilgi duyduğunu açık seçik belirtir ve baş 
başa kalınca aralarında neler geçtiğini asla 
bilemeyeceğiz. Milnes cinsel konular da kesinlikle saf 
biri değildi: Ölümünden sonra gelmiş geçmiş en büyük 
erotik edebiyat koleksiyonlarından birine sahip olduğu 
ve Markiz de Sade'nin eserlerine özel bir düşkünlük 
taşıdığı ortaya çıktı. Florence'ın mistisizmi, Tanrı'yla 
evliliği benimsemesi pekâlâ ona enerjisinin bir kısmını 
yüceltmenin bir yolunu sunmuş olabilir. Ama yılın 
sonuna doğru, “düşlere dalma” sorunu na uygun 
çözümün ellerini ve zihnini meşgul tutmada olduğu 
kanısına vardı. 

Protestan Kadın Diyakozlar Enstitüsü'nden üç aylık 
temel bir hemşirelik kursu almak üzere 1851'de 
Almanya'daki Kai- 
serswerth Hastanesi'ne gitti. Bu kurs gözünü açtı: 
“Orada hem 
şirelik sıfırdı, hijyen korkunçtu” diye yazacaktı daha 
sonraları. “Ama bu kadar yüce bir manevi havayı, bu 
kadar saf bir adanmışlığı daha önce hiç görmemiştim, 
thmal diye bir şey yoktu.” Kursun ardından bir süre 
Paris yakınındaki Merhamet Rahibeleri'nin yanında 
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kaldı; ama eve dönüşünde yatağından pek kal kamadığı 
başka bir depresyona düştü. Aile doktoru anne baba yı, 
ev ortamının dışına çıkmanın kızlarının “asabiyetime iyi 
geleceğine ikna etti ve böylece Florence 1853'te 
Londra'nın Harlcy Sokağı'ndaki Zor Durumdaki Hasta 
Hanımlara Yardım Kurumu'nun başına getirildi. Solio 
yakındaki bir kolera salgını büyük çaptaki hasta akınıyla 
başa çıkmada yerel hastanelere yardım 
ederken, yöneticilik ve baskı altında soğukkanlılığını 
koruma becerisini ilk kez sergilemesine olanak verdi. 
Britanya 1853 sonuna doğru Kırım sorununa 
bulaşarak, Rusya'ya karşı Osmanlı devletini 
desteklemek üzere Fransa’nin ya nında yer aldı. Gazete 
haberleri İngiliz kamuoyunda Kırım yarı madasından 
İstanbul'daki Üsküdar'a nakledilen askerlere yöne lik 
sağlık hizmetinin yetersiz standartlan konusunda 
duyarlılık yarattı. Florence'ın yakın bir arkadaş olan 
Sidney Herbert savaş bakanlığına atanınca, savaş 
alanına gönderilecek bir İngiliz hemşire kafilesine 
yöneticilik yapıp yapamayacağını sordu. Kasım 1854'te 
otuz sekiz hemşireyle birlikte Kışla Hastanesi'ne varan 
Florence, burayı tepeden tırnağa yeniden düzenlemeye 
giriş ti. Temel ilkeleri taze hava, temizlik, iyi beslenme 
ve egzersizdi; kargaşa ve pis koku ortasında hemşireler 
kusursuzca hizmet ver di vc kayıtlar askeri bir titizlikle 
tutuldu. Florence her akşam koğuşları gezip yedi 
kilometreye yakın yol teperek, yaralı askerlerin evlerine 
mektup yazmalarına yardımcı olarak vc rahatlarının 
yerinde olup olmadığını yoklayarak doğrudan işin 
başında yer aldı. Fiilen yatak lazımlıklarını boşaltma ya 
da yaralıları sarma gibi uğraşlardan çok, her zaman bir 
hemşirelik teorisyeni olarak görev yapmasına karşın, bu 
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gece yürüyüşleri askerler arasında 
ve ülke kamuoyunda onunla ilgili efsaneyi doğurdu. 

Üsküdar'daki ilk birkaç ayı feci geçti. Hastanedeki 
ölüm ora nı hızla yükseldi, hemşireler vc doktorlar bile 
hastalıklara yenik düştü. Ölüm oranı ancak 
kanalizasyon sisteminin elden geçiril mesi ve 
enfeksiyon kaynağının bertaraf edilmesiyle düşmeye 
başladı. Nighringale bu bağlantıyı ancak savaş bitliğinde 
kura bildi. Londra'ya 1856'da bir kadın kahraman olarak 
döndü; travmalı ve hastalıklı olmasına aldırmayarak, 
bütün enerjisiyle ordudaki sağlık durumunu inceleyecek 
bir Kraliyet Komisyonu'nun kurulması için çalıştı. 
Girişime destek için Kraliçe Victoria ve Prens Albert'le 
şahsen görüştü. Daha sonraları kraliçe şu yorumda 
bulunacaktı: “Ne müthiş bir kafa! Keşke onu savaş ba 
kanı yapabilseydim.” Çabaları sonuç verdi ve Sidney 
Herbert komisyonun başkanlığına atandı. 

Florence 1858'de bulgularını İngiliz Ordusunda 
Sağlığı, Ran dımanı ve Hastane İdaresini Etkileyen 
Meseleler Üzerine Notlar başlığını taşıyan 830 sayfalık 
bir rapor halinde komisyona sun du. Rapora Genel Kayıt 
Bürosu'nun başındaki William Farr'ın yardımıyla 
hazırladığı ve “horozibiği çiçeği” adını verdiği istatis 
tiksel diyagramları da ekledi. Bunların arasında ünlü 
“kutup alanı diyagramı” da vardı, bir tür pasta grafik 
olan diyagram o tarihten sonra istatistiksel grafiklerin 
bir standardı haline gele cekti- Rakamların ve 
diyagramların ortaya koyduğu şeyler derin bir şok 
yarattı. Savaşın korkunç geçen ilk kışında Üsküdar'da 
kalan askerlerin ölme ihtimali cephedeki basit sahra 
hastanele rindeki orana göre üç kat yüksekti. Kırım'daki 
askerlerin çoğu nun ölüm sebebi yaralar değil, ama 
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koğuşlardaki yetersiz temiz lik koşullarından 
kaynaklanan enfeksiyonlardı. Bir tarihçinin belirttiği 
gibi, Üsküdar bir hastaneden ziyade bir ölüm kampıydı. 
Florence mahcubiyet duygusuna kapıldı. Kanalizasyonu 
ve genel hijyeni daha erken elden geçirmiş olması 
halinde, binlerce askerin hayatı kurtulabilirdi. Bu 
durumun yanında hastaların elini tutmanın ve 
koğuşları gezmenin bir önemi yoktu- Florence yaşadığı 
dehşetin ızdırabıyla raporunu teslim ederken, “Lambalı 
Hanım” efsanesinin bir sahtekârlık olarak teşhir 
edilmesi yö nünde bir beklenti içindeydi: “Lamba bana 
sadece kesin yıkılışı mı gösteriyor.” Rapor hiçbir zaman 
yayımlanmadı. Sonuçları 

nın gelecek kuşaklar için hastane hijyenine ve 
hemşireliğe ilişkin İngiliz politikasının çerçevesini 
belirlemesine karşın, hükümet bulguları tam anlamıyla 
açıklamanın ulusal morali fazlasıyla bozacağına karar 
verdi. Bu karar Florence’ kurtarmak için geç ti. 
Rakamları hazırlamanın stresi, kişisel suçluluk 
duygusunun ağırlığı vc ağırlaşan brusella belirtileri bir 
bedensel çöküşe yol açtı ve onu ölüme yaklaştırdı. Otuz 
yedi yaşında yatağa düştü ve o yataktan bir daha gerçek 
anlamda çıkmadı. 

Bununla birlikte şöhreti ve nüfuzu sürekli arttı. 
Ailesindeki aksaklıklardan yalıtılmış bir halde 
tutulduğu Mayfair’deki yatağından, dünyanın her 
yanında sağlık, hijyen ve temizlik alanlarındaki gidişata 
yön verdi. Onun adına halktan toplanan 45 bin sterlin 
Londra'daki St. Thomas Hastanesi'nde Nightingale 
Hemşirelik Okulunun kurulması için kullanıldı. 
Kraliyet İstatistik Derneği'ne seçilen ilk kadın oldu 
(Üsküdar'daki tecrübesi ona “istatistiğin, tanrısal 
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amacın Ölçüsü” olduğunu öğretmişti), 1860ta 
yayımladığı Hemşirelik Üzerine Notlar: Nedir, Ne 
Değildir? kitabı "taze hava ve temizlik” düsturunun 
herkese ulaşmasını sağladı. Nadiren dışarıya çıkmasına 
karşın, başta Bayan Gaskell, General Gordon (Hartum 
komutanı), William Gladstone ve Harriet Beecher Stowe 
olmak üzere dönemin en ünlü insanlarıyla mektuplaştı. 
Romantik gönül ilişkilerine gelince, buna en fazla 
Oxford’daki Balliol College’m dekanı Benjamin Jowert’le 
uzun süren nükteli mektuplaşmalarda yaklaştı. Manevi 
günah çıkarıcısı haline gelen Jowett, onu mistisizmin bir 
tarihi olan Ortaçağın Dindar Yazarlarından Notlar'ı, yani 
büyük bir istife dönüşmüş durumdaki yayımlanmamış 
kitaplarının sonuncusunu yazmaya teşvik etti. Ona, 
“Birinci Florence, Çöpçülerin İmparatoriçesi, 
Hemşirelerin Kraliçesi, İngiliz Ordusunun Muhterem 
Seçkin Anası, Hindistan Valisinin Mürebbiyesi” diye 
hitap ederdi. Florence'ın karşılığı ise şuydu: “Daha 
doğrusu bütün kirli işlerin hizmetçisi ya da Dertleri 
Giderme Yasası, işte ben buyum.” Lytton Strachey'in 
belirttiği gibi: “O bir yatalak, garip karakterli bir yatalak 
olarak kaldı - merdivenden inemeyecek kadar takatsiz 
olan ve çoğu kabine bakanından çok daha sıkı ça lışan 
bir yatalak.” 

Bütün zorluklara rağmen, Florence Nightingale içine 
düştüğü durumun perişanlığına dayandı. Liyakat Nişanı 
alan ilk kadın olmasından kısa bir süre sonra, doksan 
yaşındayken uykuda öldü. Yaşamının son yirmi yılında 
yumuşamıştı. Ona yön veren entelektüel küstahlığı, acı 
çekmemiş ahmakların neşesine karşı sabırsızlığı ve 
mükemmeliyetçiliği sönmeye yüz tuttu ve kedilerine 
düşkün, hoşgörülü, eksantrik bir yaşlı hanıma dönüştü. 
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Hayvanlar onun icin hep bir avuntu kaynagi olmustu ve 
hastalarına çoğu kez ev hayvanlarının şifa verici gücünü 
salık vermişti. 1850'de Parthenon harabelerini 
dolaşırken bulduğa küçük bir baykuşla bir süre 
yaşamını paylaşmıştı. Yuvasından düştükten sonra bazı 
Yunan oğlanların eziyet çektirdiği bir yavruydu bu. 
Florence bir çeyrek peniye çocuklardan aldığı baykuşu 
yanında tuttu ve ona Athena adını verdi. Gündüzleri 
manto cebindeki bir torbada duran baykuş geceleri evin 
içinde uçup dolaşmaktaydı. Ama yatakta geçirdiği uzun 
yıllarda değişmez oda arkadaşları kedilerdi. Ouiz, Muff, 
Dr. Pusey ve Bismarck gibi adlar taşıyan altmıştan fazla 
kedisi oldu. Bir kedi gibi esrarlı, kendine yeterli ve 
kaldığı yere bağlı yaşam tarzıyla, onlardan niçin 
hoşlandığı şu sözlerden anlayabilirsiniz: 
Hayat dersini ufak bir kedi yavrusundan, bir eve sığınan iki 
yavrunun küçüğünden öğrendim. Yaşlı kedi onları görünce, 
“Burada ne işiniz var, hanımım sadece bana baksın isterim” der. 
Büyük yavru hemen kaçar. Küçüğü ise olduğu yerde ka lır vc 
yaşlı düşmanı ona doğru yaklaşınca, burnunu öperek onunla 
barışır. Hayat dersi budur: Saldırı karşısında geri cekilmcksizin 
düşmanının burnunu öp. 
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Fernando Pessoa: Binbir Surat Sair 
Florence Nightingale gibi geri adim atmayan cok az 
insan vardır. Bir keresinde “kişisel bir mülahazanın 
etkisi altına” asla gir mediğini belirterek övünmüştü. 
Bedeni belki onu hayal kırıklığına uğrattı, ama her 
zaman ne istediğini bilen biri olarak kaldı. 
Portekizli yazar Fernando Pessoa (1888-1935) tamamen 
farklı bir dertten muzdaripti. Onun aklından geçen yüz 
ayrı seçenek vardı ve bunlar arasında kararsızdı. Tıpkı 
Elorence Nightingale gibi, evlenmeden ölen depresif 
biriydi. Ayrıca kırk yedi yaşında karaciğer 
yetmezliğinden yaşamını yitiren alkolik bir hastalık 
hastasıydı. Yazdığı hemen hiçbir şeyi yayınlamamıştı. 
Ancak Pessoa'nm sorunu tam olarak “kim” olduğuydu. 
Pessoa öldükten sonra bulunan bir tahta sandıktan 
elle yazılmış 25 bin yapraktan fazla eser terekesi çıktı. 
Büyük bir bölümü hâlâ ayıklanmayı bekleyen bu arşiv 
hem manzum, hem nesir ürünleri, yıldız fallarından 
dedektif hikâyelerine kadar her şeyi içermektedir. 
Pessoa'nın 20. yüzyılın büyük şairlerinden biri ve belki 
de tarihteki birkaç büyük şairden biri olarak kabul 
edilmesini sağlayan eserler onun kaleminden çıkmıştı, 
ama yüz den fazla farklı adla - sadece takma adlar değil, 
tutarlı biçimde farklı üsluplarla yazan apayrı edebi 
kimlikler söz konusuydu. Pessoa'ya göre, bunlar 
eşanlam olmayan “diğer-adlar”dı. Öte 
ki benliklerine yakıştırdığı nitelendirme ise 
olmayan tanıdıklardı. 


u 


var 


Pessoa digcr-adlar yaratmaya altı yaşında kendisine, 
“Le Chevalier de Pas” adıyla Fransızca mektuplar yazarak 
başladı. En ünlü yaratımları “kırsal kesimde yaşayan ve 
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veremden ölen dâhi bir cahil adam” diye tarif ettiği 
Alberto Caeiro (1889-1915) ve klasik methiyeler yazan 
bir doktor olarak tanıttığı Ricardo Reis'tir. Bir de serbest 
vezinle yazmaktan hoşlanan tek cam gözlüklü varoluşçu 
ve deniz mühendisi Alvaro de Campos var dır. Caeiro, 
Reis ve de Campos birbirlerinin eserleri hakkında yazıp 
bunları gerektiğinde eleştirel bir tavırla inceden inceye 
tahlil eder. Sıradan diğer-adlarından bazıları, sözgelimi 
intihara eğilimli aristokrat Ticve Baronu vc dansçı 
kızlara meraklı Fransız denemeci Jean Seul de Meluret 
alışılmışın dışındadır. 

Pessoa'nın diğer-adlarından sadece biri kadındır — her gün evi 
nin önünden geçerken gördüğü yakışıklı bir 
kaynakçının hasretiyle yanıp tutuşan veremli, kötürüm 
bacaklı vc kambur Maria José. 

Pessoa'nın en çok bilinen kimliği Bernardo Soares'in 
büyük bölümünü yazdığı Huzursuzluğun Kitabı y 


konudan konuya at layan ilginç bir biyografidir ve 
kısmen günce havası taşır. Pessoa’nin ölümünden çok 
sonra yayımlanmıştır. Pessoa mektup larında bu 
kitaptan “marazi bir üretim” ve “mesnetsiz bir oto 
biyografi” diye söz eder. Kitabın girişinde şu sözler yer 
alır: “Bunlar itiraflarımdır ve eğer size hiçbir şey 
anlatmıyorsam, bunun sebebi anlatacak hiçbir şeyimin 
olmamasıdır.” Soares kişiliği hakkında Pessoa, “Bizzat 
benim kişiliğim olmasa da ondan farklı değildir, sadece 
onun bozulmuş bir halidir” der. “[Soares] yorgun ve 
uykulu olduğumda, bendeki çekingenlikler hafifçe 
kalktığında ortaya çıkar; o anlatım sürekli bir hayale 
dalıştır.” Bu sözler insana bahtsızlıktan çok dalgacılığı 
yansıtıyormuş gibi gelebilir, ama böyle bir kanı 
Pessoa’nin hayatının büyük bir bölümündeki sessiz 
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çaresizliği, içkiyle uyusturdugu bir ızdırabı gözden 
kaçırmayı getirir. Ayrıca diğer-adlarını denetim altında 
tuttuğunu varsayar; oysa görünüşe bakılırsa durum hiç 
de öyle değildi. Onu böylesine büyüleyici kılan şey 
budur. Anlaşıldığı kadarıyla şizofreni ya da çoklu kişilik 
bozukluğu gibi bir psikolojik sıkıntısı yoktu; ama sahip 
olduğu “takıntı” bizim oturmuş “benlik “ ve “kişilik” 
anlayışlarımızı aşındıracak kadar aşırı ve tamdı. Bir 
başka büyük şair T.S. Eliot, etkili denemesi “Gele nek vc 
Bireysel Yetenek”te çok isabetli bir gözlemde bulunur: 
Şiir, duyguları dizginden salıvermek değil, duygulardan bir 
kaçıştır; kişiliğin dışavurumu değil, kişilikten bir kaçıştır. Ama 
bu şeylerden kaçışın ne anlama geldiğini ancak kişiliği ve 
duygulan olan biri bilir elbette. 
Pessoa neden kaçıyordu? 

Çocukluğunun büyük bir bölümünü Güney Afrika'da 
geçirmişti: Üvey babası Durbandaki Portekiz 
konsolosuydu. Bunun bir sonucu olarak, yedi yaşından 
itibaren iki dil, Portekizce ve İngilizce konuşur hale 
geldi. Öz babası iki yıl önce (Fernando'nun ilk diğer- 
adını yaratmasından bir yıl önce) veremden ölmüştü; 
ertesi yıl küçük kardeşini de kaybetti. Annesi üvey baba 
sından art arda ikisi kız, ikisi oğlan olmak üzere dört 
çocuk daha doğurdu; ama asıl ailesinin hızla yok oluşu 
Fernando'yu yalnızlık ve reddcdilmislik duygusu içinde 
bıraktı. 

Durban'daki okulunda başarısıyla sivrilerek, şiir 
ödülleri kazandı ve Alexander Search adı altında bütün 
haberlerini yazdığı vc bütün resimlerini çizdiği kendi 
“gazete”sini yarattı. On dört yaşına vardığında, 
Lizbon'daki bir gazeteye “Dr. Pancrâcio” (“Dr. Avanak”) 
takma adıyla bulmacalar göndermekteydi. Annesinin 
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aileyi 1902’dc Portekiz'e geri götürmesinden sonra, bu 
sefer ters istikamete, yani bir Durban gazetesine “Tagus” 
adıyla yazılmış veya J. G. H. C. baş harfleri ya da Charles 
Robert Anon adı kullanılarak imza atılmış makaleler 
göndermeye başladı. 

Pessoa'nın babaannesi 1907'de Öldüğünde, ona biraz 
para bıraktı. Bu parayla “İbiş” adlı küçük bir matbaa 
kurdu, ama çok geçmeden iflas etti. Onunla ilgili 
günümüze ulaşan az sayıda anekdot vardır. Üvey 
kardeşi Joâo'nun anlatımına göre, Fernando sarhoş 
numarasıyla sokaklarda sersem sepelek yürüyerek, 
lamba direklerine sarılarak ailesini utandırmayı 
alışkanlık edinmişti. Bir başka alışkanlığı tek bacak 
üstünde dikilerek, “Ben bir ibişim” diye bağırmasıydı. Bu 
bir 20. yüzyıl şairi için oldukça uysal bir davranış sayılır; 
ama Lizbon'un ağırbaşlı muhitlerinin gözünde 
muhtemelen aşırıydı. Zamanla Pessoa'nın numara 
yapmasına gerek kalmadı; çünkü alkol gittikçe 
yaşamına egemen oldu. 

Pessoa'nın benlik reddi ilginçtir, özellikle de tam bir 
ironiyle Portekizce pessöa kelimesinin “kişi” anlamına 
geldiği gözönünde tutulduğunda (Aslında soyadı doğru 
yazımla Pessöa olmalıydı, ama daha kozmopolit hava 
vereceği düşüncesiyle “o” harfi üstündeki aksam 
kullanmaz). Görünüşe bakılırsa, yakın aile çevresi 
dışında hiç sıkı dostluklar kurmadı. Geçimini İngilizce 
tercümana gerek duyan şirketler için çalışarak sağladı 
ve Lizbon'un eski kesiminde, eşyalı bir dizi küçük odada 
tek başına yaşadı. “Bernardo Soares” bunu şöyle açıklar: 
Herhangi bir sosyal vecibe düşüncesi -bir cenazeye gitmek, 
birisiyle resmi bir meseleyi görüşmek, tanıdığım ya da 
tanımadığım birisini karşılamak üzere istasyona gitmek- başlı 
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başına bütün gün aklımı karıştırmaya yeterdir. 
Otuz iki yaşındayken Ophelia Queiroz adlı ve henüz on dokuz 
yaşında genç bir kadınla gönül ilişkisine girdi. Muhtemelen 
ilişkinin tensel yanı yoktu; dokuz ay boyunca ona farklı diğer- 
adlar- la mektuplar yazdı ve ardından ilişkiyi kopardı. Yaklaşık 
on yıl sonra Ophelia'yla yeniden temas kurdu, ama bir kez daha 
bir denbire iletişimi kesti ve mektuplarına cevap vermekten 
kaçındı. İngiliz okültist Aleister Crowley'e de mektuplar yazdı, 
onun 1930'ta Lizbon'u ziyareti sırasında düzmece intihar 
numarasını sergilemesine yardımcı oldu. Crowley herhalde onu 
eğlendirici bulmuş olmalıdır. Pessoa'nın başına arada bir 
“otomatik yazma” dediği durum gelir ve öbür dünyadan 
iletişimleri kâğıda döküve- rirdi. Ayrıca ölü amcasından, İngiliz 
filozof Henry More'dan (1614-1687), “Wardour” adlı anlaşılmaz 
bir varlıktan ve ara sıra Kont Alessandro di Cagliostro'dan (bkz. s. 
295) mesajlar alırdı. 
Bu ruhlardan bazıları gayet makul biçimde Pessoa'yı 
mastürbas yonu bırakmaya zorlar ve bekâretini 
bozmaya özendirirdi. Onların tavsiyesini kulak ardı etti. 
Pessoa gerçek ruhların kendisiyle temasa girdiği fikrini 
alaya almakla birlikte, onlardan Öğüt isteycbilme 
durumundan hoşlandığını belirtirdi. Ruhların sağladığı 
şey gerçek insanlarda bulamadığı sosyal temastı. Pessoa 
için, tek sahici gerçeklik bizzat (veya bu durumda yine 
Soares aracılığıyla} kendisi için yarattığı gerçeklikti: 
Hayat tecrübesi hiçbir şey öğretmez» aynen tarihin hiçbir şey 
öğretmediği gibi. Gerçek tecrübe gerçeklikle temasımızı 
kısıtlamaya ve bu temasa ilişkin analizimizi arttırmaya dayanır. 
Böylece duyarliligimiz kendisini genişletir vc derinleşti rir, 
çünkü her şey içimizde yer alır; yapmamız gereken tek şey onu 
aramak ve nasıl arayacağını bilmektir. 
Pessoa diğer-adlarından birine ilk kez ciddi biçimde 
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“tutulduğunda” yirmi altı yaşındaydı. Komodininin yanında 
dururken, şiir yazma dürtüsüne kapıldı. Öylece dikilmiş halde 
otuz şiiri art arda çabucak döktürüveldi, derlemeye “Koyunların 
Bekçisi” adını verdi ve “Albert Caeiro” diye imza attı. Yaşadığı 
durumu bir transa benzeterek, “Efendim içimde belirdi” dedi. 

Edebiyat eleştirmeni Cyril Connolly bir yazısında 
Pessoa'nın “an sürüleri gibi ayrı kişiliklere 
bölündüğünü” belirtir; ama bu ancak kâğıt üstünde 
ortaya çıkan bir şeydi: Bu kişilikler asla başka bir 
kimseyle paylaşılmazdı. Pessoa yalnız bir adamdı. Otuz 
yıl boyunca her gün aynı restoranda yemek yedi. 

Ben öldükten sonra, biyografimi yazmak isterlerse eğer, Bundan 

daha basit hiçbir şey yok. 
Sadece iki tarih yeter: Doğduğum gün, öldüğüm gün. 
İkisinin arasındaki bütün günler bana aittir. 
“Doğrusunu söylemek gerekirse, Femando Pessoa diye 
biri olmadı” diyen ise tuhaf ve ürkütücü biçimde Âlvaro 
de Campos, yani tek cam gözlüklü varoluşçuydu. Soyadı 
“kişi” anlamına gelen ve yüzü aşkın farklı kişiliğe sahip 
olan adam neredeyse bütün Ömrünü kendi varlığını 
yadsıyarak geçirdi. 

Ebeveynlerinden doğru dürüst sevgi göremeyen 
birçok parlak çocuk gibi Pessoa da çevresini saran 
yalnızlık gerçeklerinden okuyarak kurtulmaya çalıştı. 
Dickens'in capcanlı sayfaları özel likle hoşuna giden bir 
şeydi: 

Bay Pickwick'le birlikte gerçek hayatta yaşayamadıkları vc Bay 
Wardle'la tokalaşamadıkları için gerçekten acı çeken çocuklar 
var. Ben onlardan biriyim. O romanı okurken, o dönemde o 
insanlarla, gerçek insanlarla birlikte yaşamamış olmaktan dolayı 
sahici gözyaşları döktüm. 

Burada da konuşan Fernando Pessoa değil, “Bemardo Soares” tir. 
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Pessoa romanlar okurdu, ama Soares romanlar üzerine yazardı. 
Pessoa'nın yazar kimliklerinden birini okuyunca, sü rekli 
karşılaşılan tehlike maskeyi, adamın kendisi sanmaktır. Soares 
her ne kadar “Beni açığa vuran ya da başka herhangi bir şeyi 
açığa vuran bir sayfayı asla yazmayacağım” diye yazmış olsa da, 
Pessoa aslında epeyce şeyi açığa vurdu. O benzersiz-insa nın 
benzersiz bir yaklaşımla “çoklu benzersiz” olarak 
nitelendirebileceği- bir yazardır; çünkü birçok farklı üslubu, 
birçok fikri, zengin bir içgörüler ve olasılıklar bileşimini sunar. 
Hem ilham kaynağı, hem de arkadaş çevresi bakımından 
kendine has ve kendine göndermeli bir edebiyat geleneği 
yaratmış gibidir nere deyse. Kendi hayatı hazin, kısa ve trajik 
geçmiş olabilir; ama her yönüyle en az Florence Nightingale ya 
da Daniel Lambert kadar, 

o da, daha doğrusu oluşturduğu takım da bahtsizligini 

kalıcı de gere sahip bir şeye dönüştürdü: 
Eğer bir adam ancak sarhoşken iyi yazıyorsa, ona şöyle derim: 
Sarhoş ol. Eğer bana bu yüzden karaciğerinin zarar gördüğünü 
söylerse, ona şöyle cevap veririm: Karaciğer ne ki? 

Ancak sen yaşadığın sürece yaşayan ölü bir şey; oysa 

yazdı ğın şiirler sonsuza kadar yaşar. 
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Dawn Langley Simmons: Iki Bedenli 
Yazar 


Fernando Pessoa basa cikabileceginden daha fazla 
benliğe sahipken, İngiliz yazar Dawn Langley 
Simmons'ın (1937-2000) tek bir benliği, ama iki farklı 
bedeni vardı. Vodvil ile Yunan tragedyası arasında 
çılgınca dönüşlere şaline olan hayatına, Vira Sackvilie- 
West'in özel şoförünün gayrimeşru oğlu olarak ve 
Gordon Langley Hail adıyla adım attı. Daha sonra İngiliz 
karakter oyuncusu Margaret Rutherford tarafından 
evlat edinildi ve Ameri kada yapılan ilk cinsiyet 
değiştirme işlemlerinden biri için ameliyat masasına 
yattı. Güney Carolina'nın Charicston kentinde siyah 
uşağıyla 1969'da evlenerek başka bir tabuyu yıktı; 
eyalette ırklar arasındaki ilk yasal evlilikti bu. 
Ölümünden sonraki anma yazılarından birinin yorumu 
şöyleydi: “Bütün kural bozucu dav ranışları içinde ırk 
ayrımını aşmasının Güneyli komşularında en büyük 
şoku uyandırması önyargının yükselen ölçeğini 
yansıtır.” 

Dawn Simmons hem erkek, hem de dişi cinsel 
organlarıyla ya da -her zaman ısrarla belirttiği gibi- bir 
adrenal anormalliği nin erkek gibi görünmesine yol 
açtığı dişi cinsel organlarıyla doğdu. Her halükârda, 
kendisini hep dişi olarak hissetmesine karşın, ailesi 
tarafından Gordon adlı bir oğlan çocuk olarak bü 
yütüldü. Ninesi Nelly Hail Ticehurst tarafından 
yetiştirildi ve tatillerini Vita SackvilleAVest ile Harold 
Nicolson'ın evinin bu lunduğu Sissinghurst'ta geçirdi. 
Çiftin sonradan yazar ve yayın cı olan oğlu Nigel 
Nicolson çocukluğunda herkesin “Cici” olarak bildiği 
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Gordon'la oynardı. Sackville-West'i ünlü kılan özel 
liklerden biri Virginia Wooifun Orlando (1928) 
romanına ilham kaynağı olmasıydı; bu romanda bir 
erkek çocuk büyüdü günde güzel bir kadına dönüşür. 
Simmons daha sonraları otobiyografisinde şöyle 
yazacaktı: “Vita eğer biraz daha yaşasaydı, 

bana hitap ettiği adla “Cici” çocuğun gerçek hayattaki bir 
Orlando'ya dönüştüğünü görmeyi ilginç bulurdu 
herhalde.” 

Gordon yazmaya erken yaşta başladı, ilk şiiri dört 
yaşındayken yayımlandı ve onunla -Mae West'in 
kucağında otururken- yapılan ilk röportaj daha dokuz 
yaşındayken Sussex Express'le çıktı. Ninesinin 1953'te 
ölmesinin ardından göç ettiği Kanada'da bir Ojibwa Yerli 
kampında öğretmen oldu. Ergenlik çağında âdetler 
görmesine ve sesinin çatlamamasına karşın, hâlâ erkek 
görünümlüydü ve saçlarını asker traşı kestirmekteydi. 
Ojibwa Yerlileri arasında yaşadığı olayları anlattığı Ben 
Yerli Çocukla rının Bakıcısıyken 1955'te yayımlandı ve 
çok satan kitaplar arasına girdi. Kısa bir süre sonra 
taşındığı New York'ta gazeteci vc biyografi yazarı olarak 
çalıştı. Bayan Abraham Lincoln, Prenses Margaret ve 
Jackie Kennedy'nin hayatları üzerine yazdığı kitaplar 
eleştirmenlerce çok beğenildi. Nüktedan, eksantrik ve 
gösterişli kişiliği Gordon'a New York sosyetesinin çok 
geniş kesiminden arkadaşlar kazandırdı; bunlar 
arasında Carson McCullcrs gibi yazar meslektaşları, Joan 
Crawford gibi aktrisler ve “Şeker” lakaplı boksör Ray 
Robinson gibi sporcular vardı. Uzaktan ak rabası olan 
varlıklı ressam Isabel Whitney, hemen kanının kay 
naması nedeniyle, West Village semti 10. Cadde'deki 
malikâne sinde kendisiyle birlikte kalmasını istedi. 
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Gordon orada Marga ret Rutherford'la, hâlâ en çok Noğl 
Coward'in 1945 yapımı Çılgın Ruh filmindeki medyum 
Madam Arcati rolüyle hatırlanan anaç aktrisle tanıştı. 
Rutherford çekilmesi öngörülen Ben Yerli Çocuklarının 
Bakıcısıyken filminde nine rolünü kapma umu duyla eve 
gitmişti, ama Gordon'un kişiliğine hemen vuruldu. Onu 
tarifi şöyleydi: “Çoktan ölmüş bir Endülüslü atasından 
kalma iri kahverengi gözleri olan ... bir çocuktu;... 
omzunda Marilyn adını verdiği yeşil ve kırmızı tüylü 
kocaman bir Amazon papağanı vardı.” Isabel 
Whitney'nin 1962'de lösemiden ölmesi üzerine, 
Margaret Rutherford ve kocası o sırada yirmi beş 
yaşında olan Gordon'u yasal olarak evlat edindi. 

Whitney evini ve 2 milyon dolar değerindeki 
malvarlığını Gordon'a bırakmıştı. Buradan gelen gelirle 
Güney Carolina'daki Charleston kentinin eşcinsel 
mahallesinde 1840'lardan kalma solgun ve pembe alçı 
sıvalı bir konak satın aldı. Evini Chippendale ve eski 
Amerikan mobilyalarıyla döşeyerek ve Vita Sackville- 
West'in gönderdiği tasarımlara göre bahçeyi yeniden 
düzenle yerek, kusursuz iç mekân dekoru duygusunu 
gözler önüne serdi. Charleston sosyetesinin bir- 
demirbaşı sayılır oldu: Aşikâr nonoş görünümüne 
karşın, makbul bir bekârdı. Bir keresinde köpekle rinden 
ikisi için verdiği tanışma partisinde, kuçular püsküllerle, 
uzun eldivenlerle ve incilerle süslenmiş olarak kadife 
minderler üstünde sunuldu. 

Derken 1968'de her şey değişti. Baltimore'da Johns 
Hopkins Üniversitesi bünyesinde yeni açılmış Cinsiyet 
Kimlik Kliniği'ne muayene için giden Gordon, düzeltici 
bir cinsel organ ameliyatı geçirdi ve bir süre psikolojik 
danışmanlık desteği aldı. Psikiyatri raporlarının birinde, 
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erkek ölçülerine göre üstün zekâlı olması na karşın, yeni 
kadının “on dört yaşında bir kız aklına” sahip ol duğu 
önseziü bir yaklaşımla belirtildi. Bu saptama doğru çıka 
caktı. Charlestona Dawn Pepita Hall adıyla, bir 
komşusuna göre “aynen rüküş bir Jackie Kennedy 
dublörüne benzeyccek şekil de seksi hava taslayan bir 
saç stiline” bürünmüş olarak döndü ve birkaç ay sonra 
araba tamircisi ve heykeltıraşlığa hevesli siyah uşağı 
John-Paul Simmons'la nişanlandığını duyurdu. “Siyah 
eli beyaz elime değdi; iş o kadar basitti” diye yazacaktı 
otobiyografisinde. 

Charleston öfkeyle ayağa kalktı. Bomba tehditleri 
yüzünden nikâh töreni ön salonda yapıldı ve Newsweek 
dergisi olayın “Güney eyaletlerini sarstığını” iddia etti. 
Ama Margaret Ruther ford'u şoka uğratmadığı kesindi. 
Time dergisine şu demeci verdi: “Gordon'un bir kadına 
dönüşmesine sevindim, Dawn'un başka ırktan bir 
adamla evlenmesine sevindim ve Dawn'un dü şük 
konumlu bir adamla evlenmesine sevindim, ama 
anladığım kadarıyla bir Baptistmiş!” Hastings'te ikinci 
bir İngiliz nikâh tö reni düzenlenmesi için (arkadaşı 
Tony Benn'in yardımıyla) dö nemin Canterbury 
başpiskoposu Geoffrey Fisher'i sıkıştırarak Gordon'a 
yardımcı oldu. 

Charleston'da ise işler daha da kötüye gitti. Çifte 
İngiltere'den gönderilmiş düğün hediyelerinin yer aldığı 
sandık kasıtlı olarak sokakta ateşe verildi. Yerel polis şefi 
(kendi adamlarının sokağa saçtığı) yanan ateş 
kalıntılarının yolu tıkadığı gerekçesiy le Simmons'a para 
cezası kesmek üzere bizzat eve gitti. Çiftin köpekleri 
zehirlendi; sokakta el ele dolaştıkları bahanesiyle 
üstlerine kurşun sıkıldı; Dawn’u öldürtmek için bir 
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mafya çetesi tu tulduğu yolunda söylentiler çıktı. Çiftin 
kızı Natasha'nın 1972'de doğması olayların üstüne tüy 
dikti. Charleston makamları bunu bir numara sayarak 
çocuğa doğum belgesi vermeye yanaşmadı; ama 
Margaret Rutherford bir Harley Sokağı (Londra'nın tıp 
uzmanlarını barındıran ünlü sokağı cerrahından Dawn 
Langley Simmons'ın tam çalışan bir rahme sahip 
olduğunu doğrulayan bir belge elde etmeyi başardı. Kısa 
bir süre son ra, eve zorla giren bir adam bebeğe saldırdı, 
ardından Dawn'un ırzına geçmeye yeltendi, burnunu 
kırdı ve kolunu ağır biçimde yaraladı. Simmons çifti bu 
kadarının da fazla olduğuna karar vererek, New York 
eyaletinin Catskill kasabasına taşındı. 

Ancak o sırada evlilikleri bozulmaya yüz tutmuştu. 
John-Paul aşırı içki içiyordu. Dawn'un iddiasına göre, 
aynca onu dövü yor ve viski almak için ev eşyalarını 
satıyordu. Adam 1974'te “ilk kocasını vurarak 
öldürmüş” başka bir kadın uğruna onu terk etti, ama 
kısa bir süre sonra şizofreni teşhisiyle bir akıl has tanesi 
ne konuldu. Dawn ondan boşandı, ama 2000'de ölene ka 
dar ona bakmaya devam etti. 

Hâlâ Gordon kimliğiyle New York'un Hudson kentinde bir 
Katolik okulunda öğretmenlik yaptığı 1981'de manevi 
annesi Ruthcrford’un biyografisini yazması yönünde bir 
teklif aldı. Bunu 1995'te kendi otobiyografisi Dawn: Bir 
Charleston Efsanesi izledi. Her iki kitap da okurlardan 
olumlu tepki aldı ve dergilere geniş çapta konu oldu. 
Dawn son yıllarını Charleston'da kızı Natasha'yla, 
gururlu bir nine olarak yakın ilgi gösterdiği üç kız 
torunuyla birlikte geçirdi. Bir zamanlar onu 
mahvetmeye çalış mış olan kent bu sefer hafif kaçık olsa 
bile çok sevilen bir yerci şöhret olarak onu bağrına bastı. 
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Dawn’un otobiyografisinin 1995'te 
yayımlanmasından son ra, Nigel Nicolson Spectator 
dergisinde dokunaklı bir yazı yazdı. “Ben geçmişte onu 
kötülemiş, garip kaderini alaya almış ve onunla 
görüşmeyi reddetmiş olan biriyim” diye belirtti. 
“Benden bir İngiliz nikâhı ayarlamaya yardımcı olmamı 
rica etmişti ve bana uğradığında ondan saklandım.” 
Hatta Charleston'a gittiğinde onunla görüşmekten 
kaçınmıştı. Ancak onu bir televizyon röportajında 
izlerken, kendi annesinin resimlerini onun duva rında 
görünce merhamete gelmişti. “İlk kez duygulandım.” 
Ona karşı kırıcı davranışına rağmen, “kitabında 
kendisiyle ilgili tek bir sitemin yer almadığını” ekledi. 
“Cici'nin diğer her yönü gibi, bu kitap da kibar, esnek ve 
kesinlikle yüce gönüllüdür.” 

Dawn Langley Simmons'ın alışılmadık ve iyimser 
hikâyesiy le, tuhaf ve hesapta olmayan bahtsizliklara 
uğramış erkeklere ve kadınlara ilişkin bu katalog bitmiş 
oluyor. 

Gördüğümüz üzere, böyle felaketler kendini tanıma (Santa 
Anna), zafer (Stuyvesant), ask (Florence Nightingale), uzun ömür 
(Lambert) ya da mutluluk (Pessoa) getirmiş olmasa bile, (kepa ze 
Santa Anna dışında) her zaman daha iyiye doğru bir değişim 
sağlayarak, her birine tarihte kesin bir yer kazandırmıştır. 
İsviçreli psikolog Carl Jung güçlüklerin sağlık açısından gerekli 
olduğu kanısındaydı. Bunlar değişim 
yönünde, özellikle de tutum değişikliği 
yönünde bir potansiyel sunar. Eski 
Atina'nın Stoacıları bütünlüklü bir felsefe 
okulunu bu anlayışa dayandır dılar; ama 
(tek talihsizliği daha da parlak ve ünlü bir 
kardeşinin olmasından gelen) Alman 
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filozof Wilhelm von Humboldt bu an 

layışı en Özlü ifade eden kişidir: 
Mutluluğun ya da mutsuzluğun hayatta yaşanan olayların 
niteliğinden ziyade bu olayları karşılama tarzımıza bağlı ol duğu 
yolundaki kanaatim gittikçe daha da güçleniyor. 
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BOLUM 7 Maymun Besleyenler 

Kediler ve maymunlar, maymunlar ve kediler - bütün insan 
yaşamı oradadır. HENRY JAMES 

Kedilerin aksine, maymunlar yoğun bakım, bol para ve 
tükenmez sabır ister. Kimse tesadüf eseri bir maymun beslemez. 
Tahmin edebileceğinizden daha fazla insan böyle bir işe 
soyunmuştur. Sonraki sayfalarda hikâyelerini okuyacağınız 
sekiz kişiye ek olarak, diğer seçkin maymun besleyiciler arasında 
Büyük Petro, Lord Byron, Alexander von Humboldt, Erancis 
Galton, Mcher Baba ve Michael Jackson sayılabilir. 

Kraliçe Victoria'nın Londra Hayvanat Bahçesi'nde 
orangutan Jenny'yle tanıştıktan sonra belirttiği gibi, 
kuyruklu ve kuy ruksuz maymunlar “ürkütücü, ızdırap 
verici ve can sıkıcı dere cede insandır.” Maymunlar 
bonzai insanlardır: Kendimizi hatır lamamızı sağlarlar. 
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Oliver Cromwell: Bir Maymun 
Tarafindan Kacirilan Askeri Lider 


Oliver Cromwellin (1599-1658) uzun ve tartışmalı 
kariyeri ne redeyse hiç yasanmayacakti. Anne babası 
sıklıkla dedesi Henry'nin kır çiftliği Hinchingbrooke'a 
uğrardı. İşte orada doğ duktan kısa bir süre sonra, küçük 
Oliver dedesinin beslediği maymun tarafından kaçırıldı. 
Yaratık, bebeği beşiğinden kaptığı gibi çatıya çıktı. 
Hizmetçiler hayvanın onu aşağıya atması halinde 
düşüşünü yumuşatacak döşekleri avluya taşımak için 
koşturdular; ama birkaç dakika boyunca maymun 
onlara aldırmak sam, küçük Oliver'i tüylü koltuk altına 
sıkıştırmış halde tüm sekten tümseğe hoplayıp durdu. 
Toplanan kalabalık sonunda hayvanı kandırıp aşağıya 
indirdi ve boylece İngiltere'nin gele cekteki “koruyucu 
efendi”si sağ salim geri geldi. Bunun nasıl ba şarıldığına 
dair bir kayıt yoktur - ancak günümüzün maymun 
bakıcıları genellikle bir tabak reçelin gerekli işi 
gördüğünü belirtirler. 

Bildiğimiz kadarıyla, Cromwell bizzat hiç maymun 
beslemedi - böyle bir şey yapması bayağı şaşırtıcı 
olurdu. Ama 1664'te basılmış hicivli bir yemek kitabının 
ön kapağında, güya yazarı olduğu söylenen karısı 
Elizabeth omzunda bir maymunla görü lür. Resim onu 
çirkin görünüşlü bir kokoş gibi sunar. İsimsiz ya zar da 
kitap boyunca ondan “Joan” (bulaşık işleriyle görevli 
hizmetçilere verilen basmakalıp ad) diye söz ederek, 
alaycı bir tavır la Whitehall’un bir mandıraya 
çevrildiğine ve Joan'ın “pintice kanaatkârlığının ve 
tutumlu alçaklığının” aslında "bir saraydan çok bir ahıra 
yüz kat yakıştığına” değinir. Maymunun omzunda yer 
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alması Bayan Cromvvell'i bir maymuna çevirmeye, 
böylece herkese sonradan görme bir taşralı hödük 
olduğunu göstermeye vc okurlara şu eski özdeyişi 
hatırlatmaya yöneliktir: “Maymun ne kadar yükseğe 
çıkarsa, kıçı da o kadar açığa çıkar.” 
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Catherine de’ Medici: Ata Yan Binen 
Kralice 


Birkaç yüzyıl boyunca maymunlar kraliçelerin gözde ev 
hayvanı olmuştu: “Joan” Cromvvell’in maymunu aynı 
zamanda soylu büyüklerini “taklit” uğraşı içinde 
olduğunu ima eder. Gerçek kraliçelerin portrelerinde 
gördüğümüz maymunlar şehveti, ço cukça taşkınlığı, 
zayıf irade gücünü ya da okülte dönük zaafı yansıtan 
Örtük simgelerdir. Bütün bunlar maymun sahibi bütün 
kraliçelerin en ünlüsü Catherine de Medici'nin (1519- 
1589) kişiliğinde biraraya gelmiş niteliklerdi. “Kara 
Kraliçe”, “Yılan Madam” ve “İtalya Mezarından Çıkmış 
Kurtçuk” olarak da bilinen bu şahsiyet kırk yılı aşkın bir 
süre Avrupa'nın en güçlü kadını olarak kaldı. 

Catherine Muhteşem Lorenzo'nun, yani Floransa 
kentindeki 

Rönesans'a maddi kaynak sağlayan adamın torununun 
çocuğuydu, ama hayata kolay başlamadı. Bir tüccar kızı 
olmasından dolayı resmiyette avam tabakasındatıdı ve 
üstelik doğumunun üzerinden bir hafta geçmeden öksüz 
kaldı. Kuzeninin VII. Clemens adıyla papaliga seçildiği 
1523'te durumu biraz düzeldi. Henüz dörr yaşında 
olmasına karşın, Avrupa saray siyasetinin sonu gelmez 
evlilik oyunlarında bir pazarlık kozu haline geldi. Derken 
1527'de Medici ailesi Floransa'da iktidardan düşürüldü. 
Catherine rehine olarak alındı ve bir dizi rahibe 
manastırında tutuldu. 

On iki yaşına vardığımda, bir eşeğe bindirilip sokaklarda 
dolaştırılarak kızgın bir kalabalığın alaylarına maruz 
kalmıştı. Ayrıca çıplak olarak bir sepet içinde kent 
surlarından aşağıya sarkıtılmıştı, asıl amaç o sırada 
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“kendi” kentlerini kuşatma altında tu tan aile 
mensuplarını oyuna getirip onu vurmalarını 
sağlamaktı. Floransa sonunda düştüğünde, Cathcrinc’i 
Roma'ya getirten papa kuzeni onu gözyaşları içinde 
karşıladı. Birkaç aya kalmadan, Fransız tahtının ikinci 
vârisi konumundaki Orleans dükü  Henri’ylc 
nisanlanmasini ayarladı. Bu işten memnun olan Papa 
Clement, Medici ailesinin bildik abartma yeteneğine 
uygun olarak, “dünyadaki en büyük izdivaç karannı” 
gururla duyurdu. 

Henri'nin babası I. Francis de memnundu ve yardımcı 
olma ya fazlasıyla hevesliydi. Çiftin 1533'teki zifaf 
geccsinde “her ikisinin de dövüşçe yüreklilik 
gösterdiğinden” emin oluncaya kadar yatak odasında 
kaldı. Bu umut verici başlangıca karşın, Catherine'in 
Henri'ye bir çocuk vermeşi on yılı buldu. Onun karısı 
olarak kalabilmesi irade gücünün ve uyanık siyasal 
içgüdülerinin kanındır. 

Bunu sağlayan kesinlikle endamı değildi. Her ne kadar 
“narin hatlara” sahip olduğu söylense de, kısa boyluydu, 
“kocaman bir ağzı” ve Medici ailesinin alameti farikası 
parlak gözleri var dı. Düzgün vücuduna ve her gün 
güvercin dışkısından yüz mas kesi yaptırmayı içeren bir 
güzellik rejimini uygulamasına karşın, Venedik 
büyükelçisi “ancak yüzü örtülüyken” iyi göründüğünü 
söylemekten kendini alamamıştı. Ancak beş santimlik 
gülünç topuklarıyla, kocasının zırh ustası tarafından 
yapılmış çelik korseleriyle ve çevresi ancak 33 santimi 
bulan belinin sırrıyla Fran sız sarayım şoka uğratan 
kesin bir stil duygusu vardı. Ayrıca av cı bir kadındı - 
altmış yaşım epeyce geçene kadar coşkuyla av lanmayı 
sürdürdü. Fransızları yan eyerle ata binme tarzıyla ta 
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nistirdi (tabii bu arada görsel bakımdan az sayıda güçlü 


yanlarından biri olan baldırlarını da sergileyerek). 
Cacherine'in diğer moda yenilikleri brokoli, enginar, karna bahar ve 
çataldı. Parfüm sürmeye, saç boyatmaya ve iç çamaşır giymeye de 
öncülük etti ve ağzına asla alkol değdirmemesine karşın, tütünü 
hararetle benimseyen ilk kişilerden biri oldu. Hırslı bir koleksiyoncu 
olarak, saraylarını ithal porselenlerle, madeni eşyalarla, oyuncaklarla, 
doldurulmuş timsahlarla ve bir sürü canlı ev hayvanıyla donattı. 
Hayvanlar içindeki gözdesi ise Antilier'den getirilen uzun kuyruklu bir 
maymunda. Sürekli üzerine titrediği maymununu uğur tılsımı olarak 
nitelendirirdi.*( Maymunu kayınpederinden miras almış olması 
mümkündür: 1. Francis’in maiyetiyle birlikte resmedildiği bir 
minyatür portresinde uzun kuyruklu bir maymun görülür.) 


Catherine şatafatlı partiler, maskeli balolar ve danslar konu 
sunda yeni bir Avrupa standardı getirdi. Dönemin en iyi sanat 
çılarını, dansçılarını, mimarlarım ve müzisyenlerini tutarak dü 
zenlediği eğlenceler les magnificences olarak bilinirdi. Son dere 
ce işe yarar bir yeniliği de hizmetleriyle uluslararası 
diplomasinin yürütülmesine çeşni ve entrika katan seksen 
nedimesinden oluşan “uçan filo”suydu. Bu hanımlar 1577'deki 
unutulmaz bir ihtişam gecesinde üst kısımları tamamen çıplak 
halde hizmet sundular. Ayrıca Catherine'in sıkı talimatı 
doğrultusunda kasık tüylerini tıraş etmeme ya da yolmama 
yönünde yeni modayı baş lattılar (Cavlak kasıklar frengi belirtisi 
olarak görülebilirdi). Navarre'ın bağnaz Protestant kraliçesi 
Jeanne, rakibesi konu mundaki Catherine'in sarayı için şunu 
yazmıştı: “Kötü olduğunu biliyordum, ama korktuğumdan bile 
kötü olduğunu gördüm. 
Orada normalin aksinc kadınlar erkeklere asılıyor.” 
Çocuksuz olduğu yıllarda Catherine'ın kraliçelik 
konumu sürekli tehdit altında kaldı, özellikle de 
Henri’nin bir hizmetçi den çocuk peydahlayarak 
erkekliğini kanıtlamasından sonra. Bundan hareketle 
Henri, Catherine'in güzelliğiyle ünlü kuzeni Diane de 
Poitiers'i metres olarak tuttu. Catherine gebe kalma 
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çabasından vazgecmeyerek, kocaman fırtlar çekerek 
katır sidiği içti, erkek geyik boynuzlan taktı, vücudunu 
inek dışkısıyla sıvadı vc çare sunması için dostu 
Nostradamus'a danıştı. Hatta kocasının yatak odasının 
döşemesine bir delik açtırdı; aşağıdan bu delik 
aracılığıyla Henri ve Diane'yi gözetleyerek pratik 
ipuçları kapmaya çalıştı. Bazı tarihçiler durumu 
değiştiren hamlenin payesini saray hekimi Jean Fernel'e 
verir. Çiftin üreme organların daki bazı “bozuklukların 
farkına varan Fernel sorunu çözecek bir yol önerdi. 
Bulduğu çözüm her neyse, Catherine ilk çocuğu nu 
doğurduktan sonra gebe kalmada artık bir sıkıntı 
çekmedi. Dokuz çocuk daha dünyaya getirdi vc bunların 
yedisi büyüyerek yetişkinlik çağma vardı. Oğullarından 
üçü daha sonra Fransa kralı olarak tahta otururken, 
kızlarından ikisi krallarla evlendi. İkisi dışında bütün 
çocuklarından daha uzun yaşadı. 

Kraliçe olarak iktidara ortak olduğu ve ardından her 
üç oğ lunun hükümdarlıkları sırasında dizginleri elinde 
rutruğu dö nem boyunca yegâne amacı, kocasının 
mensup olduğu Valois hanedanını tahtta tutmak oldu. 
Bu doğrultuda da ülkenin parçalanması tehlikesini 
yaratan Fransız Din Savaşları (1562-1598) sırasında 
manevralara girişerek Katolikleri, Fransız Protestanla- 
rına karşı kurnazca kullandı. Siyasal istikrarı savunma 
uğruna, gerektiğinde kendi çocuklarına karşı bile 
şaşırtıcı hircinhkta davranışlara girmekten geri 
kalmadı. Genç kızı Margueritc’in, baş rakibi Guisc 
dükünün oğluyla yattığım öğrenince, onu sü rükleyip 
yataktan çıkararak, geceliğini parçaladı ve saçlarından 
tutamlar kopardı. Daha sonraları Maiguerite yeniden 
yakalan 
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dı; bu sefer Navarrc kralı olan köcası Henri'yi aldatmıştı. 
Cat herine kaçamak sevgiliyi idam ettirdi, Marguerite'i 
vasiyetinden sildi ve onunla bir daha hiç konuşmadı. 

Catherine'in son ayları gut ve kolik nöbetlerinin 
yarattığı sı kıntılarla geçti (Her zaman oburluğuyla 
tanınan biriydi ve bir keresinde bir fıçı tavuk kursağı 
güveci yiyince neredeyse ölecek hale gelmişti), 
ölümünden sonra, bir vakanüvis “kimsenin onu ölü bir 
keçiden daha fazla umursamadığı” saptamasında bulun 
du. Daha sonraları isyancı bir topluluk kemiklerini 
mezarından çıkarıp bir çukura attı. Yaptırdığı debdebeli 
binaların çoğu yıkıldı. Siyasal manevralarla ve 
entrikalarla kurduğu düzen bile ondan daha uzun 
ömürlü olmadı. Öbür dünyaya göçüşünden sade ce 
seiciz ay sonra, oğlu III. Henri'nin öldürülmesiyle 300 
yıllık Valois yönetimi son buldu. Uzun süre çile çekmiş 
damadı, yani Marguerite’in kocası, IV. Henri adıyla 
Fransa tahtına geçerek Bourbon hanedanını başlattı. Her 
iki Medici hanımı yüzünden bir dizi aşağılamaya maruz 
kalmış olmasına karşın, eski kayna nası hakkında 
şaşırtıcı bir yüce gönüllülük göstererek, “akıllıca 
davranış tarzı'nı övdü ve “Asla daha kötüsünü 
yapmamış olmasına şaşıyorum” yorumunda bulundu. 
Catherine'in geride bı raktığı şeylerin muğlaklığını belki 
de en iyi yansıtacak kitabe, akıllılık edip ismini saklı 
tutan bir çağdaşının şu sözleridir: “Bir kadın için çok 
fazla zekâ kıvraklığına, bir kraliçe için ise çok az 
dürüstlüğe sahipti.” 

Kraliyet aileleri açısından maymunların çekiciliğinin 
bir ölçüde nadir olmalarından ve tuhaf minyatür insan 
niteliği taşıma larından kaynaklandığı göz önünde 
tutulunca, gerçek minyatür insanların da sarayda 
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kendilerine yer bulmaları herhalde şaşırttı cı 
olmamalıdır. Catherine de’ Medici yanındaki cüceler 
toplulu ğunu basbayağı bakımı altında tutar, onları 
güzel elbiselerle giy dirir ve tam bir hizmetçi ordusunun 
onlara göz kulak olmasını sağlardı. Hatta cüceler 
arasındaki evlilikleri ayarlar ve onları üremeye 
özendirirdi. Cücelerin cinsel yaşamına dönük garip ilgi 
maymunlarla başka bir bağlantıya işaret eder: Her iki 
canlı türü de hayvani şehvetin çaresiz kurbanları gibi 
görülürdü. Maymun ları ve cüceleri birlikte oynamaya 
yöneltmek daha da eğlenceliydi. İşte size 1537'de 
Floransa dükü olmasından kısa bir süre sonra I. Cosimo 
de’ Medici'yi eğlendirmek üzere bir cüce ile bir maymun 
arasında düzenlenen bir güreş müsabakasına ilişkin 
anlatım: 
Cüce biri omzunda ve öbürü kolunda olmak üzere iki yara 
alırken, maymunun bacakları sakatlandı. Maymun sonunda pes 
etti ve cüceden merhamet diledi. Ancak maymunun di linden 
anlamayan cüce, arkadan bacaklarını kıstırmış halde başını yere 
çarpmaya devam etti. Eğer Dük Hazretleri araya girmeseydi, 
cüce işi maymunu öldürmeye kadar götürecekti. Çıplak dövüşen 
cücenin üstünde mahrem yerlerini örten don dışında koruyucu 
hiçbir şey yoktu. Müsabakadan cücenin galip çıktığını ve on altın 
sikke kazandığını söylemek yeterlidir. 
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Jeffrey Hudson: Küçük Dev Adam 
Cosimo'nun torununun kızı ve İngiltere kralı I. 
Charles'ın eşi Henrietta Maria, başka bir maymun ve 
cüce meraklısıydı. Saraydaki gözdesi “ufak İngiliz 
insan”lannın en meşhuru olan kra liyet maymunu 
bakıcısı Sir Jeffrey Hudson'du (1619-1682). 

Rutland'ın Oakham kasabasında doğan Jeffrey 
Hudson, bo ğaları köpeklerle dövüşrüren “boylu poslu” 
bir kasabın oğluydu ve bu kadar küçük olması kimsenin 
anlayamadığı bir şeydi. Ye rel teoriler gebelik sırasında 
annesinin genzine bir acurun kaç masından, anne 
babasının onu bir kutuda tuttuğuna dair karan lık 
rivayetlere kadar uzanmaktaydı. Aslında, çocukcağız 
hipofiz bezinin tutukluk yapmasından kaynaklanan 
büyüme hormonu eksikliğinden muzdaripti. 

Sekiz yaşına vardığında boyu ancak45 santime 
varmıştı. Değerlendirilecek bir fırsatı sezen babası, onu 
hizmetinde çalıştığı Buckingham düküne götürdü. 
Düşes Katherine çocuğa hayran kaldı. Kocası o sırada 
kralın “gözdesi” ve çok muhtemelen kendisi dc 
sevgilisiydi. Bu durumun kraliçenin hoşuna gitmemesi 
nedeniyle, düşes Jeffrcy’yi bir hediye olarak ona 
sunmaya karar verdi: Mağdur bir eşten başka bir 
mağdur eşe bir barış sunusu. Küçük oğlanın soğuk bir 
pasta içinde saraya varmasını sağladı. Pasta sofraya 
geldiğinde, eksiksiz bir zırh takımı içindeki Jeffrey 
sıçrayıp çıktı, eğilip selam verdi ve masanın üstünde bir 
ileri bir geri yürümeye başladı. Anında herkesin diline 
düşer. Kraliçe onu hizmetine girmeye davet etti, ona 
kendi hizmetçilerinden birini verdi ve onu saraydaki 
maymunu Pug'un bakımını üstlenmekle görevlendirdi. 

Jeffrey çok geçmeden boyu 2,25 metreye varan 
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William Evans adinda bir hamalla arkadaslik kurdu ve 
böylece bir saray göstericisi olarak kendine ayrıcalıklı 
yer edindi. İkilinin hazırladığı oyun şuydu: Evans bir 
cebinden bir somun ekmek, öbür ce binden Hudson'u 
çıkardıktan sonra, bir sandviç yapmaya koyu luyordu. 
Ikili sıklıkla birlikte halkın karşısına çıktı ve bir dizi 
Londra meyhanesine onların adları verildi. Sonradan 
ortaya çı kan ve 151 yaşında olduğunu ileri süren 
Thomas Parr'ın katılımıyla, topluca “Çağın Üç Harikası” 
olarak anılır oldular. 

Jeffrey bir hilkat garibesi olmanın Ötesinde özelliklere 
sahipti: Stuart sarayı adına diplomatlık yapacak ölçüde 
zeki ve atıl gandı. Daha on bir yaşındayken, hamile 
Kraliçe Henrietta Maria için bir ebe getirmek üzere 
Fransa'ya gönderilen elçi heyetin de yer aldı. Heyet 
kraliçenin annesi Marie de’ Medici'nin huzuruna kabul 
edildi. Medici çok hoşlandığı Jeffrey'ye 2.000 srerlin 
değerinde mücevherat armağan etti. Bu muazzam bir 
paraydı. 

Bir karşılaştırma yapmak gerekirse, Jeffrey'nin 
babasının bir kasap olarak yıllık kazancı muhtemelen 10 
sterlin dolayındaydı. 

Fransız kıyı kenti Dunkirk 1620'li ve 1630'lu yıllarda 
bağımsız bir Flaman devletçiği ve nam salmış bir korsan 
üssüydü. İşte bu “Dunkirk korsanları” İngiltere'ye 
dönmek üzere Manş Denizinden geçmekte olan kraliyet 
gemisinin yolunu keserek, Jeffrey'nin yeni elde ettiği 
mücevherata el koydu ve heyetin bütün mensuplarını 
kaçırdı. Ancak korsanlar için biraz fazla “yakıcı” olan 
topluluk çarçabuk serbest bırakıldı. Olay, William 
Davenant'ın Jeffretdos (1638) adlı alaycı destanına 
ilham verdi; destanda aç bir baba hindinin cüce 
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kahramana yönelik yıldırıcı sal dırısı işlenmekteydi. 

Jeffrey yaşının büyümesiyle birlikte hanımlarda ilgi 
uyandır maya başladı. Tablolar onu iri mavi gözleriyle 
ve sarı bukleler den oluşan yelesiyle çekici vc (küçük olsa 
bile) düzgün vücutlu biri olarak gösterir. Gençliğinde en 
az on beş saray dilberiyle yanığını, övünerek 
belirtmekten hoşlanırdı ve 1641'de Charles'ın kızı 
Mary'nin Willem de Oranj'la düğününden sonraki 
“alıştırma” töreni için teşrifatçı seçilmişti. Gelinin henüz 
dokuz yaşında olması nedeniyle, “gerdek” sadece soylu 
çiftin çıplak ba caklarını birbirine değdirmelerinden 
ibaret olacaktı. Ne var ki, Hollandalı damadı epeyce 
şaşırtan bir şekilde, yatağında sıkıca dikilip kapatılmış 
geceliği içinde durması bulu engelledi - ta ki ağır 
adımlarla içeriye giren Sir Jeffrey'nin bir makasla 
sorunu halletmesine kadar. 

İngiliz İç Savaşı sırasında Jeffrey kralın ordusunda bir 
süvari birliğine komuta etti; ondan sonra da kendisini 
hep Yüzbaşı Jef frey Hudson olarak takdim etei. 
Kralcıların savaştan yenik çık masının ardından, 
kraliçeye eşlik ederek Fransa'daki sürgün ma iyetinde 
yer aldı. Resmiyetten daha uzak olan bu ortamda şöval 
yelerin alaylarına maruz kaldı. Baştan bunun önünü 
kesmek üzere, kraliçenin muhafız birliğinin komutanı 
William Croft'un kardeşine meydan okudu ve bir diielllo 
yapılması kararlaştırıldı. Crofc düelloya bir su 
tabancasıyla giderek ölümcül bir hata işle di. Jeffrey'nin 
şakası yoktu. Boş zamanlarını iyi değerlendirmişti ve 
artık usta bir nişancıydı. Croft'u tam alnının ortasından 
vurdu. Kraliçenin, çarptırıldığı ölüm cezasını sürgüne 
çevirmeyi başarmasıyla, sürgün olarak İngiltere'ye 
gitmek üzere yola çıktı. Jeffrcy garip kötü talihiyle bir 
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kez daha korsanların eline düştü 

ve bu sefer Kuzey Afrika'nın daha azılı Berberi 
korsanlarına çat tığı için, Cezayir'de köle olarak satıldı. 
Sonraki yirmi beş yılını orada geçirdi. 

Fidyesinin ödenmesiyle Jeffrey’nin (İngiltere'ye 
dönmesini kimin sağladığını ya da bu işin nasıl 
olduğunu kimse kesin olarak bilmiyor; ama aradan 
geçen yıllarda boyu iki katın üzerine çıkmıştı: 
Kulampara Türk sahiplerinin defalarca ırzına geçmesin 
den kaynaklanan travmaya bağladığı bir büyüme 
açılımıydı bu. Artık 1,20 metreye yakın boyuyla 
kesinkes bir cüce olarak hiz met veremeyeceği için 
Rutland'a döndü. Bir süre yeryüzüne inmiş, gerçek bir 
“hobbit” gibi evinde kaldı; tütün tüttürerek ve bi ra 
içerek, çevresindeki insanlara serüvenlerini anlattı. Ama 
1678'de yoksulluk ve can sıkıntısı yüzünden, yeni kralın 
kendisi ne bir iş vermesinin yolunu aramak üzere tekrar 
Londra'ya gitmeye karar verdi. Bu talihsiz bir 
zamanlamaydı. Rutland'lı hemşerisi Titus Oates’un 
ortaya attığı Papalık Komplosu yüzünden Londra 
kargaşanın pençesindeydi. Jeffrey malum bir Katolik ve 
kralcı olduğundan, uzamış boyuyla bile hemen ranındı 
ve böylece kendisini Gatehouse zindanında buldu. Daha 
sonra serbest kaldığında, (ne olduğu hiç belirtilmeyen) 
hizmetlerine karşılık olarak ufak bir hibe aldı; ama bu 
onu yoksulluktan kurtarmaya yetecek bir meblağ 
değildi. Oyun yazarı Thomas HeywoocPun “doğa 
tarafından yaratılmış en şirin, en hünerli ve en düzgün 
vü cutlu küçük adam” olarak nitelendirdiği Yüzbaşı 
Jeffrey Hud son unutulup gitmiş biri olarak öldü ve 
minik bedeni Katolik di lenciler için tahsis edilmiş gizli 
bir mezara gömüldü. 
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Rembrandt van Rijn: Koleksiyoner 
Ressam 


Yoksulluk, maymun sahibi başka bir ünlü olan 
Rembrandt van Rijn'in (1606-1669) hayatında da kol 
gezdi. Rembrandt neredeyse tam tamına Jeffrey 
Hudson'un çağdaşıydı ve bu İngiliz cüce gibi şöhretin 
meyvelerini henüz gençken tattı. Ama arsız saray 
soytarısının aksine, öne çıkmayı sıkı çalışması sayesinde 
başar dı. Ergenlik çağı boyunca işiyle uğraşıp durarak, 
kendisini “gençlerin normal zevklerinden mahrum 
bıraktı; ancak neler kaçırdığının tamamen farkındaydı. 
“Rüyalarımda başıma o kadar çok iş açan o düşkün 
fahişcleri seviyorum” diye itiraf edecekti daha sonraları. 

Rembrandt 1630'da Amsterdam'a vardığında, artık 
başarı, para ve aşk için hazırdı. Her üçü de çabuk geldi. 
İki yıldan az bir sürede kendisine kucak açan bu kentin 
mühim ve makbul insanlarının kırk altı portresini yaptı, 
tabii bu arada kesesini de dol durarak. Tüccarlar, 
avukatlar, yerel eşraf ve onların eşleri önün de oturup 
poz verme şansı için birbirleriyle kavga eder hale gel 
diler. Rembrandt yirmi altı yaşma vardığında, sinema 
yönetmeni Peter Greenaway'in ifadesiyle, “Mick Jagger 
ve Bill Gates karması bir melez” gibiydi: Genç, başarılı, iş 
bilir ve çalımlı. Kendisinden önceki Rafael, Leonardo ve 
Michelangelo gibi, eserlerine ön adıyla imza attı ve biz de 
hâlâ onu öyle anmaktayız. tik başta sırf “Rembrant” olan 
imzasına 1633'te bir “d” harfi ekledi. Sebebini kimse 
bilmese de, buna önem verdiği çok açıktır; çünkü bu 
yazımı geri kalan kariyeri boyunca sürdürdü. 
(Çagdaşları onun ön adının yazımı konu$unda görü$ 
birliğine varmakta güçlük çekti - bunun sebebi 
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muhtemelen şöhretinin ağızdan ağza yayılmasıydı. iste 
size kayıtlara geçmi$ birçok versiyondan bazıları: 
Rhembranr, Rhcinbrand, Rcijn- brai’.d, Rhacrbrant, 
Riınbrantt, Rembrand, Reinblant, Rcijnbrant, 
Rembrando, Rheimbrand, Rijnbraudc, Rimbrandt, Rem 
Brant, Reijmbram, Renbrant, Rcyu- branç, Ryrabrandc, 
Rhdnbrandc, Rhijnbrandt, Rcımbrani, RhinbnHH, Rirab- 
ram, Rynbram, Rijubrant, Reinbrand, Rimbram, 
Rhinbrand, Rhınıbralu.) 
Aynı yıl son derece zengin bir Amsterdamlı ailenin kızı olan 
Saskia van Ulenborch'la tanışıp evlendi. Saskia çekici 
görünümünün ve lüks hayata düşkünlüğünün yanısıra, 
mükemmel bir finansal yöneticiydi vc çift çok geçmeden Yahudi 
mahallesinde ki pahalı bir eve taşındı. Rembrandt bu evi sanat 
eserleriyle ve toplamaktan hoşlandığı egzotik biblolarla 
doldurdu. Varlığı bilinen 2300'ü aşkın tablo, eskiz ve gravürle 
şaşırtıcı ölçüde üret ken bir sanatçı olduğu kadar yetenekli bir 
öğretmendi de; öğrencilerinin en az ellisi piyasaya iş yapan 
ressamlar olarak kendilerine bir yer edindiler. 

Van Rijn çiftinin sanatı ve ticareti birlikte yürütme 
konusunda ah edilemez gibi görünen mahareti pek uzun 
sürmedi. Saskia art arda dört çocuk doğurdu, ama Titus 
dışında bunların hiç biri birkaç haftadan fazla 
yaşayamadı. Kısa bir süre sonra da an ne vereme yenik 
düştü. Karısının ticari dirayetinden yoksun kalan 
Rembrandt'ın eşya toplama çılgınlığı borçlarının 
gittikçe yığılmasına neden oldu. Buna aldırmaksızın 
daha da sıkı çalışarak bir dizi şaheser yarattı: Portreler, 
Kitab-ı Mukaddes sahneleri, otoportreler ve en 
muhteşemi Gece Devriyesi (1642) olan büyük sipariş 
eserler. Söz konusu tablonu adı aslında Yüzbaşı Frans 
Banning Cocg ve Teğmen Willem van Kuytenburgh 'un 
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Müfrezesi olacaktı. Aynı zamanda yarım mesai sivil 
muhafızlık yapan on sekiz tüccardan alınmış bir grup 
siparişiydi bu. Ödeme koşulları basitti: Rembrandt her 
adamı verdiği para ölçüsünde öne çıkararak çizecekti. Ne 
yazık ki, Rembrandt'ın en iyi eserlerinin birçoğu gibi, bu 
tablo da korumaya dönük yerersiz girişimlerden zarar 
gördü. Her tarafına kalın vernik tabakaların boca 
edilmesi sahneyi öylesine kararttı ki, Sir Joshua 
Reynolds bir buçuk yüzyıl sonra gördüğü tabloyu “Gece 
Devriyesi” olarak nitelen dirdi vc bu ad üstüne yapışıp 
kaldı. Modern restorasyon çalış malarının gösterdiği 
gibi, aslında güpegündüz resmedilmiş bir sahne söz 
konusuydu. 

Rembrandt'la ilgili hikâyelerin hepsi dönüp dolaşıp 
paraya gelir. Par a göz. tutumu dilleredestandı: - 
Öğrencileri mahsus yere sikke resimleri çizer ve durup 
bunları yerden almaya çalışması nın ne kadar zaman 
alacağını görmek için beklerdi. Bazı öğren cilerinin 
anlatımına göre, fırçalarını ve “benzer nitelikteki başka 
şeyleri” silmek için kullandığı giysileri kirli çaputlara 
benzerdi. 

Her nc kadar elbiseye para harcamasa da, Saskia'nın 
ailesi onun diğer savurganlıklarından rahatsızlık 
duyacak kadar haberdardı. Yeniden evlenmesi halinde, 
karısının malvarligindan hiçbir şekilde miras 
alamayacağını kesin bir dile bildirildi. Bu yüzden 
Rembrandt oglu Titus’un dadısı olan pis kokulu Geertje 
Dircx’le sevgili hayatı yaşamasına karşın, onunla 
evlenmeye ya naşmadı. Yedi yıl sonra cinsel ilgisinin 
tombul kâhyası Hendrickje Stoffels’e yönelince, Geertje 
sözünü tutmadığı gerekçe siyle ona dava açtı. Gerçi dava 
Rembrandt’in lehine sonuçlandı, ama Geertje'ye yılda 
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200 guldenlik ömür boyu gelir bağlanması 
kararlaştırıldı. İflasın eşiğindeki © Rembrandt’in 
ödeyemeyeceği bir tutardı bu. Misilleme olarak kadının 
ahlaki kurallara uyma maktan ve önüne gelen kişilerle 
yatmaktan dolayı suçlu bulana rak bir islahevine 
kapatılmasını sağladı. 

Maddi durumu gittikçe daha da kötüleşti. İngilterc- 
Hollanda Savaşı'yla zayıflamış olan Hollanda ekonomisi 
1650'lerin başlarında ciddi bir kredi çıkmazına girdi. Bir 
Rembrandt por tresi hem zaman, hem de para açısından 
pahalıydı: Portresi yapılacak kişi bazen üç ay tuval 
önünde oturmak zorundaydı ve ressam Anthony Van 
Dyck’m Flaman okulunun öncülük ettiği daha ucuz, çok 
parlak renkleri kullanarak modaya uymaya ya 
naşmayan biriydi. Siparişler kesiliverdi. 

Rembrandt evini kurtarmaya yönelik son bir çare olarak, 
çapuları on beş yaşındaki oğluna devretti. Alacaklılar 
bunu duyar duymaz, telaşa kapıldılar ve borçlarım 
acilen ödemesini istedi ler. Ressam Temmuz 1656'da 
cessio bonorum [maldan feragat] başvurusunda 
bulunmaya mccbur kaldı. Bu onu iflas ayıbından 
kurtardı, ama borçlarını ödemek üzere bütün eşyalarını 
satma sını gerektirdi. Yıllarca emek vererek topladığı 
şeyler mezada düştü - dev miğferi, zenci kafasının alçı 
kalıbı, arbaletler, bam budan yapılmış on üç üflemeli 
çalgı, işeyen bir çocuk heykeli, di şi ve erkek iki aslan 
postu ve onlarca tablo. Sanat koleksiyonu öylesine 
zengindi ki. Ressamlar Loncası piyasada aşırı bolluk 
oluşacağı endişesine kapıldı. Lonca yöneticileri satışı 
hizlandir mak için nüfuzlarım kullandılar; Rembrandt 
müzayededen ancak 600 gulden gibi cüzi bir para elde 
edebildi vc kentin yoksul bir kesiminde küçük bir kiralık 
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eve taşındı. 

Rembrandt'ın kâhyası/sevgilisi ve oğlu neredeyse 
müflis du ruma düşen ressamı borçlardan kurtaracak 
bir planı birlikte ha zırladılar. Tabloları kendi adlarına 
alıp satmak ve Rembrandt’ bir “asistan” olarak 
çalıştırmak üzere bir ticarethane açtılar. Bir zamanlar 
Amsterdam'ın en gözde ressamı olan kişi artık kendi 
öğrencilerinin bir çalışanı konumundaydı. Bunu başka 
trajediler izledi. Hendrickje 1662'de ve Titus 1668'e 
vebadan yaşamını yitirdi. Rembrandt ertesi yıl “tek bir 
dostu ya da guldeni ve hatta yiyecek bir dilim ringası 
olmaksızın” öldü. İşaretsiz bir mezara gömüldü. 

Saskia'nın ölümünü izleyen yıllarda evde beslediği 
maymunu Puck ona can yoldaşı olmuştu; ikisi 
arasındaki yakınlık Rembrandt'ın günümüzde en çok 
takdir ettiğimiz yanını açığa vurur. 

Başlı başına para umurunda değildi. Parayla alınan şeyleri 
severdi, ama paranın insanları düşürdüğü durumdan 
hoşlanmazdı. Stüdyosuna gelen fiyakalı ve azametli insanları 
dolduruşa getire rek frapan giyinmeye Özendirir ve tablolarda 
daha da gülünç ve abes görünmelerini sağlardı. Rembrandt 
hayatı doğal haliyle resmetmeyi yeğ tutardı: İşeyen insanlar, 
buruşuk suratlar, gam- zeli kalçalar. Vaftizci Yahya'nın Vaazı 
gibi dinsel temalı resim lerinde bile ön tarafta çiftleşen iki köpek 
çizmekten kendini ala madı. Puck’un ölümü onu çok üzdü. 
Sevdiği Saskia'ı nasıl ölüm 
döşeğinde resmettiysc, üzerinde çalıştığı bir aile 
portresine maymununun cesedini ekleyerek anısını 
ölümsüzleştirdi. Ailenin reisi buna karşı çıktı ve can 
sıkıcı bu kısmı çıkarmaması halinde siparişi geri çekme 
tehdidinde bulundu. Rembrandt buna yanaş mayarak 
parayı gözden çıkardı ve maymunlu tabloyu kendisine 
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sakladi. Ne yazik ki, maymun tasvirinin yer aldigi bu 
saheseri coktan kayiptir. 
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Frida Kahlo: Bıyıklı Cazibe 
Otoportrelere ve maymunlara düşkün bir başka ressam 
Meksikalı Frida Kahlo'ydu (1907-1954). Hafiften bıyıklı ve 
tek kaşlı bu kadın ressam çoğu kez bir gerçeküstüeti 
olarak anılır; oysa bu yaftadan hiç hazzetmezdi ve Andr& 
Breton ile avenesinden “guguk kuşu beyinli orospu 
çocukları” diye söz ederdi. “Ben hiç rüyalarımın resmini 
yapmadım, kendi gerçekliğimin resmini yaptım” diye 
yazmıştı. Çocuk felcine yakalandığı altı yaşından iti 
baren bu gerçekliği az çok belirleyen şey acıydı. 
Henüz on sekiz yaşında olduğu 17 Kasım 1925'te 
okuldan 
eve dönmek için bindiği otobüse bir tramvay yandan 
çarptı. 
Omurgası, leğen kemiği, köprücük kemiği, kaburgaları 
ve (on 
bir yerden) sağ bacağı kırıldı, bir ayağı ve bir omzu 
yerinden çık tı. Ayrıca metal bir parmaklık parçası 
vajinasını yırttı. Ölümü 
nün kaçınılmaz olduğu sanılıyordu; ama bir yıldan fazla 
yatakta bitkin halde kaldıktan sonra toparlanıp iyileşti. 
Fotoğrafçı (ve aynı zamanda ressam) olan babası, 
odadaki nesneleri görüp çizmesi için yatağının 
yukarısına bir ayna vc çeşitli mekanizmalar takrirdi. 
Frida'yı bir ressam olmaya yönelten şey buydu. 
Yaşamının geri kalan bölümünde otuz beş cerrahi 
operasyon (ayrıca birkaç kürtaj ve düşük) geçirdi ve 
sanatı hemen her zaman bedenine, çektiği acılara ve 
yaşadığı sıkıntılara odaklı kaldı, hem de bazen şoka 
uğratıcı gerçekçi ayrıntılarla. 
Bedensel acılar yetmezmiş gibi, Frida Meksika'nın en 
havalı 
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ve gecinilmesi en zor erkeklerinden birine, Marksist 
duvar ressamı Diego Rivera’ya âşık olmayı başardı. 
1929'da evlendiklerinde kendisinden yirmi bir yaş 
büyüktü (ve cüsse olarak iki katıydı); bu kesinlikle bir 
aşk izdivacı olsa da, en uçuk Meksika me lodramından 
daha fazla inişli çıkışlıydı. Bütün kabiliyetine vc cüretine 
rağmen, Diego'nun sert bir mizacı vardı vc bastırılamaz 
bir duyguyla Frida’ya karşı sadakatsizdi - hatta Frida'nın 
öz kardeşi Cristina'yla yatacak kadar. Doktorunun 
“tekeşliliğe uygun olmadığı” yolundaki teşhisine seve 
seve uydu. Öyle ki, Meksika'yı görmeye giden Amerikalı 
kadınlar için Diego Rivcra'yla yatmanın Aztek kenti 
Tenochtitlan'ı dolaşmak kadar turistik gezinin önemli 
bir parçası olduğu söylenirdi. 

Sebep Frida'mn bu anlamda beceriksiz olması değildi. 
Onun da hem erkeklerle hem kadınlarla sayısız 
kaçamağı vardı - bunların en ünlüsü Lev Troçki'yle 
1937'de, yanında karısı Natalya da olmak üzere 
evlerinde konuk olarak kaldıkları sırada başla yan 
ilişkisiydi. Troçki'ye sakalından dolayı “Piochitas” 
(“Küçük Keçi” diye seslenirdi. Daha sonraları el viejo'dan 
(“ihtiyar”) bıktı ve onu epeyce hayal kırıklığına 
uğratarak ilişkiyi kesti. Troçki'nin buz kıracağı kullanan 
suikastçısı Ramön Mercader, cina yet nedeniyle 
tutuklanmasından kısa bir süre önce Rivera çifti nin 
evine akşam yemeği için davet edildi. Frida vc Diego 
bütün yaşanılan boyunca sıkı birer komünist vc 
Sovyctler Birliği destekçisi olarak kaldılar. Frida 
yatağının dibinde Stalin, Lenin, 

Marx, Engels ve Mao fotoğraflarını asılı tutardı. 

Siyasal görüşleri onları keyif çatmaktan (ya da evde 

bir sürü hizmetçi çalıştırmaktan) alıkoymadı. Rivera 
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çiftinin bir sohbet, sarap ve tekila cümbüşüne dönüşen 
akşam yemeklerinin konuk ları Meksika 
cumhurbaşkanından Nelson Rockefeiler ve George 
Gershwin'e kadar uzanan bir yelpazeyi kapsardı. Frida 
sırtını desteklemek için çelik ve alçı karışımı bir korseyi 
sürekli takmasına karşın, (Meksika'nın güney kesiminde 
aslında hiç görmediği bir bölge olan) Tehuantapec'in 
geleneksel kıyafetine uy gun olarak gösterişli biçimde 
giyinirdi: Parlak sarı, mavi ve kır mızı tonlarda canlı 
çiçek baskılarının yer aldığı giysilerdi bunlar. 
Başkalarının önüne asla makyajsız çıkmazdı, ama 
alameti farikası olan bıyığını aldırmaya asla yanaşmazdı 
ve çoğu kez daha da karartmak için bir kalem kullanırdı. 
Dedikoduyu ve kötü şakaları seven biri olarak, Avrupa 
sanat evlerinin soyut teorik tartışmalarına ayıracak pek 
fazla zamanı yoktu: 
Paris'in bu “sanat” cadalozlarıyla bir teşriki mesaiye gir 
mektense Toluca çarşısında yere oturup tortilla satmayı ter cih 
ederim. Kafelerde değerli popolarını ısıtarak saatlerce otururlar 
ve hiç durmaksızın “kültür”, “sanat”, “devrim" vs. üzerine 
konuşurlar; kendilerinin dünyanın tanrıları sanırlar, en 
fantastik saçmalıkların hayalini kurarlar ve asla gerçek leşmeyen 
teorileriyle havayı zehirlerler. 
Evlilik dışı cilveleşmelerine göz yumsa bile, Diego'yla birlikte 
yaşamanın gerginliği zamanla Frida için dayanılmaz hale geldi. 
Sürekli kadınların peşinden koşması onu derinden yaralayan bir 
şeydi. “Hayalımda geçirdiğim iki ağır kaza var” diye yazmıştı. 
“İlkinde bir tramvay ben ezip geçti; diğer kaza ise Dicgo'dur.” İkili 
bir süre üst geçitle birbirine bağlanan ayrı evlerde yaşamayı 
denedi. Bu bir işe yaramadı ve Frida 1939'da Diego'nun boşanma 
önerisini kabul etti. Kendisini içkiye vurdu, saçlarım kı sacık 
kestirdi ve erkek elbiseleri giymeye başladı. Frida'uin ruh 
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sağlığından büyük ölçüde endişelenen doktorunun önerisiyle, 
bir yıl dolmadan ikili yeniden evlendi. Diego vardıkları anlaşma 
yı otobiyografisinde şöyle anlatır: 
O kendisi açısından belirli şartlar koştu: Eserlerinden elde ettiği 
gelirle geçimini bizzat sağlayacaktı; ben ev masrafları nın sadece 
yarısını karşılayacaktım; bir de aramızda hiç cin sel ilişki 
olmayacaktı. Bu son şarta ilişkin açıklamasına ge lince, bütün 
diğer kadınların görüntüleri aklından film şeridi gibi geçerken 
benimle sevişmesinin mümkün olmadığını, çünkü ona 
yaklaşmamla birlikte bir psikolojik engelin he men belirip araya 
girdiğini söyledi. 
İkilinin hiç çocuğu olmadı. Frida’nin bedensel yapısı bunu 
olanaksız kıldı. Ama ölesiye anaçtı: Hatta kürtajla alınan 
fetüslerinden birini yatağının başucundaki bir kavanozda tuttu. 
Çocuk özleminin yerini sevgiye boğduğu ev maymunlarını, 
Özellikle de örümcek maymunu Don Fulang Chang tuttu. Fulang 
Chang ve Ren (1937) adlı güzel otoportresi bir numaralı hayranı 
Madonna tarafından 1988'de bir milyon dolara satın alındı. 
Diğer bir kaç tablosunda daha maymunlar yer alır. Frida'nın 
maymunları bildik şehvet ya da salaklık simgelerinin yerine, 
doğal zarafeti ve çocuksu haylazlığı yansıtır. Diego'nun eve 
uğramadığı uzun dönemlerde küçük hayvanat bahçesinin diğer 
mensuplarıyla bir likte ona eşlik ettiler - karaca Granizo, papağan 
Bonito, minya tür tüysüz köpek Senor Xolotl ve kartal Gertrude 
Caca Blanca. 
Frida'nın eserleri hayatta olduğu sırada yaygın bir ilgi 
görme di. Ticari anlamdaki çıkışı 1.938'de bir ABD 
(kendi ifadesiyle “Gringolandia”) gezisinde Diego'ya 
eşlik etmesiyle başladı. İlk bireysel sergisi New York'ta 
düzenlendi ve ilk önemli satışı Hollywood'un sert erkek 
oyuncusu Edward G. Robinson'm her biri 200 dolardan 
dört tablosunu almasıyla gerçekleşti. Frida 1939'da 
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Paris’e gitti ve bir eseri Louvre tarafindan satin alinan ilk 
20. yüz yıl Meksika ressamı oldu. Ömrü boyunca 
Meksika'da onun adına sadece tek bir gösteri düzenlendi 
ve bu da ancak 1953'e denk geldi. Doktorlarının 
koyduğu yasağa rağmen, Frida yatağından çıkmaksızın 
bir kamyonla kendisini galeriye taşıttı ve tekerlek 
üstünde zafer dolu bir edayla konuklar arasına katıldı. 

Kısa bir süre sonra sağlığı hızla bozulmaya yüz tüttü; 
içki içmesi ve aşırı uyku hapı alması çöküşünü 
hızlandırdı. Aynı yılın Ağustos ayında hasarlı sağ bacağı 
kangrenden dolayı kesildi. Bir yıl sonra öldü; 
görünürdeki sebebin zatürre olmasına karşın, bazı 
arkadaşları aşırı doz almış olabileceği kanısındaydı. 
Ölümün den birkaç gün önce güncesine şunu yazdı: 
“Ayrilisin neşeli ola cağını umarım - ve bir daha 
dönmeyeceğimi umarım.” 

O zamandan beri asla fazla uzaklaşmadı. Frida Kahlo 
tek kadınlı bir uluslararası sektördür: Feminist 
eleştirmenlerce el üstünde tutulan tek kaşlı ve hafif 
bıyıklı görüntüsü dünyanın her yanında sergi, baskı 
resim, alışveriş çantası, fare altlığı ve kol saati 
satışlarında kullanılıyor. 2001 'de bir ABD posta 
pulunda yer alan ilk İspanyol asıllı kadın oldu - 
Amerika'dan nefret etmesine ve amansız bir Stalinist 
olmasına karşın bu onurun verildiği tek kişi olduğuna 
hiç kuşku yok. Bunların hiçbiri Diego'yu herhalde 
şaşırtmazdı. Frida'nın eserleriyle karşılaştırıldığında, 
onun sosyalist ve gerçekçi duvar resimleri şimdi oldukça 
demode ve siyasal bakımdan naif görünüyor. Birçok 
günahına karşın, Diego karısının şaşırtıcı tablolarının 
kalitesini herkesten daha iyi anlamıştı: 

Size onu bir koca olarak değil, eserlerinin coşkulu bir hayra nı 
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olarak tavsiye ederim; dokunaklı ve duyarlı, çelik kadar sert ve 
kelebek kanadı kadar narin, güzel bir gülücük kadar 
sevimli, hayatın burukluğu kadar derin ve acımasızdır. 
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Bayan Mao: Batı Meraklısı Komünist 
Asıl adı Jiang Oing (okunuşu “Yang Çing”) olan Bayan 
Ma- o'nun (1914-1991), yani Başkan Mao'nun eşi, Kültür 
Devri- mi'nin afiş yıldızı ve kötü şöhretli Dörtlü Çetc'nin 
mensupların' dan biri olan kadının bütün hikâyesini 
aşağı yukarı özetleyen şey acımasızlık ve burukluktur. 
Şimdiye kadar maymunları can yol daşı, ikame çocuk, 
ressamların ilham perisi, soyluluk zenginliği nin vc 
ayrıcalığının canlı timsali olma yönleriyle gördük. 
Bayan Mao'nun maymunu çok daha meşumdu, bir 
yardakçı ve bir suç ortağıydı. 

Yaşamı boyunca sekiz ayrı ad taşıyan Jiang Oing'e 
doğduğunda verilen ad Li Jinhai'di. Doğu Çin'in 
Shandong bölgesinde geçen ilk yılları yoksullukla ve 
ihmalle lekelendi. Daha sonrala rı sağlığının sürekli 
bozuk olmasını çocukluğunun büyük bölü münü aç 
geçirmesine bağlayacaktı. Annesi güzel kızına sevgi 
göstermeye ayıracak zamanı pek bulamayan bir odalıktı: 
ama onu ayak bağlama yönündeki korkunç âdete de 
maruz bırakma dı. Jiang'ın babası sert ve ağzı bozuk bir 
alkolikti. Küçük kız kavgacı ruhunu sergileyen bir 
tavırla ona saldırarak kolunu fena halde ısırdı. Olaydan 
kısa bir süre sonra da annesiyle birlikte ev den kovuldu. 
On dört yaşındayken bir öğretmene tükürdüğü 
gerekçesiyle okuldan atıldı. Bunun üzerine Pekin'e kaçtı 
vc orada aktris oldu. 

Yaşamının bu dönemine ilişkin ayrıntıların bulanık 
olmasın da, iktidara geldikten sonra bunlara herhangi 
biçimde değinil- mesini sıkı biçimde bastırmasının 
küçümsenmeyecek payı var dır. Ama anlaşıldığı kadar 
en az iki kez evlenip ayrıldı, komü nistlerin safına katıldı 
ve bir ara terörizm suçlamasıyla tutuklan dı. Hasımları 
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her zaman hapisten kacabilmek icin gardiyanlarla 
yattığını ileri sürdü. Lan Ping (“Mavi Elma”) sahne adıyla 
bazı önemli rollere çıktı; bunlar arasında İbsen'in Bir 
Bebek Evi adlı oyununda yer alan ve benliğini bulunca 
erkekleri reddedişi genç aktrisin başından geçenlerle 
uyuşuyormuş gibi görünen Kora tipi de vardı. 
Hollywood filmlerine hayranlık duyan Jiang, giyimiyle 
Garbo'yu taklit eder, onun gibi makyaj yapar ve yüksek 
topuklu ayakkabılar giyerdi. Aynı zamanda kindardı ve 
hafızası çok güçlüydü. Yıllar önce kendisinden bir 
başrolü kapmış olan (ve zamanla ünlü bir aktris haline 
gelerek, Beyaz Saray'da Ro- osevelt çiftinin Önünde 
sahne alan) Waüg Ying'i tutuklatip hap se attırdı ve 
orada icabına bakılmasını sağladı. 

Sahneyi 1937'de bıraktı ve gönüllü olarak devrime 
katıldı. O dönemde devrimin ana üssü Uzun Yürüyüş'ün 
sonunda varılan ve Çin'in iç kesimlerinde bulunan 
Yunnan mağaralarıydı. Jiang derslerini ön sırada 
oturarak izlediği Mao'nun gözüne kısa süre de girmeyi 
başardı. Mao da askerler için sahnelenen bir operada 
onun gösterisini izlemeye gitti. Gösteriden sonra kuliste 
belirivererek, omuzlarına paltosunu koydu. Ertesi gün 
Jiang'ın paltoyu geri vermek üzere Büyük Önder'i ziyaret 
etmesi, geceyi yanında geçirmesiyle noktalandı. 

Bu ilişki komünistlerin üst kademesince hoş 
karşılanmadı. Mao kıdemli bir parti görevlisiyle hâlâ 
resmen evliydi ve Jiang'ın geçmişi seksin, aldatmanın vc 
Batı tarzı çapkınlığın deli dolu bir bileşimiydi. Büyük 
Önder'in yeni gelişen kültüne tartış malı ve gereksiz 
fazlalık katacak gibi görünmekteydi, özellikle dc Jiang'ın 
eski sevgililerinin bir şişe ispirto içip toz haline geti 
rilmiş kibrit uçlarını yutarak intihara kalkıştığı 
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yolundaki söy lentiler ortalıkta dolaşırken. Bunu 
umursamayan Mao, parti yö neticileriyle şöyle bir 
anlaşmaya vardı: Jiang’ karısı olduğunun alenen 
açıklanmaması ve yirmi yıl boyunca hiçbir siyasal görev 
üstlenmemesi kaydıyla yanında eş olarak tutacaktı. 
Görünüşe bakılırsa evlilik pek de mutlu geçmedi. Mao 
çok 
geçmeden Jiang'a dönük cinse! ilgisini yitirdi (Yirmi üç yaşındaki 
kadın onun zevkine göre biraz yaşlı sayılırdı; çünkü ergenlik 
çağında bakirelere dönük doymak bilmez bir iştahı vardı). Öte 
yandan, Mao yeni karısının bağnazlığa varacak ölçüde sadık ve 
işine yaramaya yetecek kadar acımasız olduğunu gördü. Jiang 
daha sonraları, “Başkan Mao kimi ısırmamı istediyse, hemen 
ısırdım” yorumunda bulunacaktı. Böylece Mao yirmi yıllık “ya 
sağın” sona erdiği 1963'te Jiang'ı Kültür Bakanlığı'nın başına 
getirdi. 
Jiang izleyen yıllarda cn nüfuzlu konumuna kavuştu. 
“Proleter Kültürün Büyük Sancaktan” sıfatıyla Kültür 
Devrimi'ni yöneterek, her türlü geleneksel kültür 
faaliyetini bastırdı; hasım gördüğü kişilerin kitlesel 
gösterilerde korku salan Kızıl Muha fızlar aracılığıyla 
aşağılamasını ve fiziksel saldırıya uğramasını sağladı. 
“Kültürü Yok Edin” manifestosunu hazırladı vc 1966'da 
Çin'deki kitapların, resimlerin ve filmlerin sadece 
propaganda amacına dönük olmasını sağlamaktan 
sorumlu “Çekir dek Devrimci Grup”un bâğıila geçti. 
Ülkede çekilen bir avuç fil min yapım sürecine bizzat el 
attı. Hatta Çekirdek Devrimci Grup bütün Batı 
çalgılarının en tehlikelisi saydığı piyanoyu ya sakladı. 
En parlak dönemindeki Jiang -Batı medyasının ona 
taktığı adla Bayan Mao- Başkan'a eşlik eden imparatoriçe 
gibi davran dı: Paranoyanın, aşırılığın ve kuruntunun 
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berbat bir bileşimini sergiledi. Geçmişini bilen insanları 
hapse attırdı ya da öldürttü. Çin köylülerinin korkunç 
bir yoksulluk içinde debelendiği bir ortamda, 
fotoğrafçılık hobisini tatmin etmesi için savaş gemileri 
nehirlerde dolaştırdıldı ve güzel yerleri görüp gezmesi 
için özel olarak yollar yapıldı. Kitleler uysallaştırıcı bir 
Maocu propaganda diyetiyle beslenirken, o özel şevki 
için dışarıdan Batı filmleri getirtmekle meşguldü (Gözde 
filmi Neşeli Günler'di). 

Bayan Mao'yla birlikte yaşamak kâbus gibi bir şeydi. 
Odalarının kışın tam tamına 21,5 °C, yazın ise tam 
tamına 26 °C sıcaklıkta tutulması gerekirdi. Yabancılara 
ve ani seslere karşı yoğun bir korkusu vardı; sürekli 
suikasta uğrama dehşeti içindeydi. Bosbogazca 
konuşmalar hizmetçilerin hapse atılması için yeter- 
liydi. Asap bozukluğu yüzünden her gece üç doz uyku 
hapı al maktaydı; rahatsız olmaması için personele evin 
civarındaki bü tün kuşları ve ağustosböceklerini 
toplama talimatı verilmişti. El bise hışırtılarının 
kulağına gitmemesi için, hizmetçiler kollan yukarıya 
kalkık ve bacakları ayrık halde yürümek zorundaydı. 
Jiang bir ara sağlıklı genç erkeklerden kan nakli yoluyla 
gençliği ve zindeliği arttırıcı bir tekniğin uygulandığını 
duydu. Onlarca muhafızı genel bedensel muayeneden 
geçirerek, “yeni program”! için en iyilerini seçme yoluna 
gitti. Neyse ki, Mao bundan haberdar olunca karısının bu 
şekilde enfeksiyon kapabileceği yönündeki sağlık 
gerekçesiyle tasarıyı durdurdu. 

Jiang’m berbat bir ishal nöbetine yakalanınca, 
kendisini ze hirlemeye kalkıştığı savıyla tek çocuğunun 
bakıcısını hapse attırıp işkenceden geçirdiği böylesine 
grotesk bir ortamda, evde beslediği maymunun rolü 
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oldukça açık olsa gerek. Ne de olsa, mut lak biçimde 
bağlı, asla küstahça karşılık vermekten uzak ve kap risli 
şiddet eylemlerine girişmeye yatkın bir yaratıktı. Tıpkı 
Phi lip Pullman'm Karanlık Cevher üçlemesineki Bayan 
Coulter'in tekinsiz altın maymun-iblisi gibi, Jiang'ın 
maymunu da yanından hiç ayırmadığı can dostuydu; 
ipekli elbiselerle giydirilir ve en güzel yemeklerle 
beslenirdi. Jiang onu Kanton'daki orkide bahçesinde 
dolaşan insanların üstüne salmaktan özel zevk alır, 
başlarına vc omuzlarına sıçrayışlarıyla onlara verdiği 
rahatsızlığa kahkahalarla güler ve hayvanın saldırısı 
karşısında ürküntüye kapılmayanları vahşice 
cezalandırırdı. Bir keresinde erkekle rin “bir damla 
sperm” dışında hiç katkısının olmadığını belirt mişti. 
Görünüşe bakılırsa maymunlar onun için birlikte 
yaşama konusunda çok daha tercihe şayandı. 

Mao'nun psikoz sınırındaki bu şımarık kadını bütün ihtişam 
sanrılarına karşın ciddi biçimde ardılı olarak düşünmüş 
olması pek akla yakın değildir. Bir korku kültürünü 
kurmada onu acımasızca kullanmıştı; ama yaşamının 
sonuna doğru onu çevre sinden uzaklaştırdı. Öyle ki, 
Jiang hakkında olumlu şeyler söy lemeleri için kocasının 
genç sevgililerine yalvaracak duruma diişrü. Başkan 
Mao'nun 1976'daki ölümünün üzerinden bir haf ta 
geçmeden, Bayan Mao, Dörtlü Çetenin öbür 
mensuplarıyla birlikte kansız bir darbe sonucunda 
tutuklandı. Mahkemeye çı karıldığı 1980'de duruşmaları 
her gece televizyondan verildi ve çok geniş bir kitlenin 
ilgisini çekti. “Karşı-devrimci suçlar” işle diği kararma 
varıldı; ilk başta verilen ölüm cezası daha sonra ömür 
boyu hapse çevrildi. Jiang 1991'de bir hastane banyosun 
da kendisini asarak yaşamına son verdi. 
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Ölümüne kimse yas tutmadı. Kızı bile yetkili 
makamlara dilekçe vererek serbest bırakılmasını 
istemekten kaçındı (Bu olay Jiang’ son öfke 
nöbetlerinden birine kapılarak, bir karpuzu yere 
çalmaya ve kızını “kalpsizlik”!« suçlamaya yöneltmişti). 
Kültür Devrimi sırasındaki gaddarca baskıların ve 
kargaşanın canlı timsali olan Jiang için, Çin'de neredeyse 
en fazla nefret edilmiş kişi olduğu söylenebilir. Bizzat 
Mao'nun şu sözleri onun kendi kendini düşürdüğü 
yalnızlığı yansıtır: “Çok az insan onun zev kine uyar - 
belki de bir tek kendisi.” Maymununun akıbeti ka yıtlara 
geçmiş değildir. 
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Frank Buckland: Kirpi Yiyen Adam 
Maymunların evcil hayvan olarak beslenmesi 
konusunda doruk noktasına Victoria dönemi 
İngiltere'sinde ulaşıldı, imparatorluğun 
ganimetlerinden biri de düzenli bir akış içinde gelerek 
paralı kesimlerin evlerini dolduran egzotik yabani 
hayvanlardı. Darwin'in çabalarına rağmen (ve belki de 
bundan dolayı), maymunlar vazgeçilmez aksesuarlar 
haline geldi. Arthur Henry Patterson'ın 1888 tarihli Ev 
Maymunları ve Onları idare Etme Yolları Üzerine Notlar 
kitabında bu hava şöyle ortaya konur: 

Bir meraklı kişi ev hayvanı alma ve ev hayvanına bakma 
konusunu keseye göre ayarlamaya alışkın değilse, bir dizi 
maymun gereğince düzenlenmiş bir ikametgâhta ona sadece 
hatırı sayılır düzeyde ilginç ve eğlenceli şeyler sunmakla kalmaz; 
eğlenmeye hep teşne tanıdıklardan oluşan geniş bir çevreye de 
sınırsız neşe saçar. 

Maymun bakıcılığının en eksiksiz anlatımlarından biri, 19. yüz 

yıl ortalarının David Bellamy's«' sayılan Frank Buckiand'ın 

(1826-1880) eserinde yer alır. Westminster başpiskoposu olan 

babası William Buckland (1784-1856), jeolojiyi ve paleontoloji yi 

saygın akademik disiplinler haline getiren ve “dinozor” 
kelimesinin ortaya atılmasından yirmi yıl önce bir dinozoru ilk 
kez tarif etmiş olan kişiydi (Bulduğu şeye onun verdiği ad 

“Stonesfield'in Büyük Fosil Kertenkelcsi”ydi). 

Buckland ailesinin cv içi düzeni Victoria dönemi 
standartlarıyla bile nev'i şahsına münhasırdı. Kısmen 
müze, kısmen zoolo ji bahçesi görünümünde olan bu 
evde canlı ve ölü hayvanlar yer bulmak için jeolojik 
kayaç Örnekleriyle itişip kakışırdı. Baykuşlar ve cüce 
kargalar serbestçe uçar, yılanlar ve kurbağalar kafesler 
içinde odalara saçılmış olarak durur ve çocukların 
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midillilerine binip evin icinde dolasmalarina izin 
verilirdi. Böyle bir ortamda büyüyen küçük Frank'ın 
“doğanın bir başrahibi ve insanoğlunun bir hayırseveri” 
olmayı, edineceği meslek olarak belir lemesi pek şaşırtıcı 
sayılmaz. Daha dört yaşındayken, babası eski bir fosili 
gösterip ne olduğunu sorduğunda, bir çırpıda şunu 
söylemişti: “Bir iktiyosobuşun omuygaşı.” Üniversitede 
okur ken, Oxford'daki Christ College içindeki kilisenin 
çeşme kuyu suna inerek ve önce iri bir kaplumbağanın, 
ardından belalı bir timsahın sırtına binip dolaşarak 
akranlarını hayrete düşürdü. 

Her iki hayvan onun için sofrada yer alacak 
yiyeceklerdi. Zoofaji, yani alışılmamış hayvanlan yeme 
alışkanlığı Frank Buckland'ın babasıyla paylaştığı başka 
bir tutkuydu. Başpisko posun çıtası yüksekti; fareden 
bizona kadar her hayvanı yediği iddiasmdaydı. Kirpi, 
sıçan, enik, devekuşu, tosbağa ve salamura at dili evin 
menüsünde düzenli olarak yer alırdı; fare kızartması ya 
da ezmesi evin bir spesiyalitesiydi. John Ruskin evde 
akşam yemeğine konuk olmaya can atan biriydi: 

Talihsiz bir meşgaleden dolayı enfes bir fare kızartmasını 
kaçırdığım günlerde hep esef duymuşumdur; sıcak bir yaz 
sabahı hoş ve kibar iki Carolina kertenkelesinin bana bekçi lik 
ederek sinekleri kovuşunu keyifle hatırlıyorum. 

Baba Buckland'ın bizzat itirafına göre, sadece iki gastronomi 
hüsranı yaşamıştı - haşlama köstebek ve kurtsineği yahnisi. 
Genç Frank işi daha ileriye götürerek, gergedan etinden börek 
yaptı (“çok sert sığır eti gibi”), kulağakaçan kızarttı (“korkunç 
acı”), domuzbalığı başı kapaması pişirdi (“kavrulmuş lamba fi tili 
gibi”) ve birkaç gün toprak altında gömülü kalmış bir pan terden 
kestiği parçaları yedi (“pek hoş değil”). Ancak konuklarına 
tesadüf eseri kızarmış zürafa eti (bir hayvanat bahçesi yan 
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gınının mutlu sonucu), çiğ deniz salyangozları vc kanguru sala 
mı sunarak hoş sürprizler yaptığı da olurdu (cn azından konuk 
larına yediklerinin ne olduğunu söyleyene kadar). Bu hobisinin 
ciddi bir amacı vardı. 1859'da kurduğu Hayvanları Birleşik 
Krallık Ortamına Alıştırma Derneği, egzotik havyan türlerini al 
ternatif ve yüksek verimli besin kaynakları olarak ithal etmeye 
koyuldu. Dönemin devekuşu, manda ve bizon yetiştirme moda 
sını Frank Buckland'ın delice coşkusuna borçluyuz. 
Bir Buckland’m midesine girme yolunu bulan en tuhaf 
yiyecek XIV. Louis'nin yüreğiydi. Bu kurumuş vc 
kayışımsı nesnenin yenişi çoğu kez Frank'a yakıştınlırsa 
da, ilk ağızdan tek an latım İngiliz hikayeci ve seyahat 
yazarı Augustus Hare'in (1834- 1903) otobiyografisinde 
yer alır. Hare, kral yüreğine ağız sürme nin rek failinin 
William olduğunu açık seçik belirtir: 
Garip kalıntılara ilişkin sohbette söz bir Fransız kralının 
Nuneham'da bir gümüş kutuda saklanan yüreğinden açıldı. Dr. 
Buckland buna bakarken sesi titreyerek, “Birçok garip şey yedim, 
ama şimdiye kadar bir kral yüreğini hiç yemedim” demiş. Ve de 
kimsenin onu engellemesine fırsat kalmadan, bunu hızla 
atıştırıp yutmuş ve böylece kıymetli emanet ebediyen 
kaybolmuş. 
Bu anlatım böyle bir olayın sahiden yaşandığını kanıtlamadığı 
gibi, hikâyeye renk katicı çeşitli süs unsurları -yüreğin sote edi 
lip kızartıldığı, Fransız fasulyesinden yapılan bir yan yemekle 
birlikte ikram edildiği, Buckland'ın ipek maymunu kanından 
yapılmış bir sosla tadının daha iyi olacağı yönünde kanaat 
belirttiği, yüreği Noel yemeğinde yediği— kesinlikle dikkatli bir 
incelemeye karşı duracak gibi değildir. Ama olay Charles 
Darwin'in yaşlı Buckland'a karşı “güçlü önyargı'sını 
açıklayabilir. Darwin onun “kaba şakalar yapma tarzindan ve 
“vakurluktan uzak şaklabanlığından hoşlanmazdı. Buckland 
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İkilisi ise Dar-win’in evrim teorisine karşı çıkarak, yaratılışçı bir 
anlayışı savundular, üstelik dünyanın jeolojik yaşını milyonlarca 
yıl geriye götürülmesinde bizzat rol oynamış olmalarına karşın. 
Eksantriklik ve hoş mizaç baba kadar oğlun da 
yaşamına her bakımdan damgasını vurdu. Franken 
Christ College yurdundayken çeşitli dönemlerde 
odasında bulundurduğu hayvanlar arasında 
dağsıçanlan, kobaylar, bir bukalemun, çeşitli yılanlar, 
bir çakal, bir kartal, Jacko adlı maymunu ve kadim Asur 
kralına atfen Tiglath-Pileser adım verdiği bir ayı vardı. 
Ayının öğrenci içki partilerinde bir Öğretim üyesinin 
kepini ve cüppesini giy miş halde arzı endam etmesi 
üzerine, Christ College dekanı Frank'a ya “Tig”i okuldan 
çıkarması ya da okulu bırakması ültimatomunu verdi. 
Ayı usulünce derdest edilip uzaklaştırıldı; bunu kısa 
aralıklarla Jacko'un ve gittikçe huysuzlaşan kartalın 
atılması izledi. 
Frank tıp diplomasıyla mezun oldu ve 1854'te İkinci 
Muhafız Süvari Alayı'ııa asistan cerrah olarak alındı. On 
yıl görev yapmakla birlikte hiç terfi alamadı; 
muhtemelen bunun sebebi gerçek ilgisinin başka 
alanlara yönelik olması ve başından geçen serüvenleri 
rahat okunan renkli bir üslupla The Fielci dergisine 
yazmasıydı. Frank'ın bu dönemiyle ilgili olarak aktarılan 
birçok anı her bakımdan sevimli biri olduğu izlenimini 
verir: Boyu an cak 1,33 metreye varan, çıkık göğüslü, 
kızıl saçlı ve puro tiryaki si bir enerji küpüydü; her türlü 
tuhaf, grotesk ya da açıklanamaz şeyle ilgilenmeyi 
kendisine görev edinmiş biriydi. Aynı zamanda ayaklı 
bir hayvanat bahçesiydi. Nerede görünse, paltosunun iç 
cebinden kör kertenkelelerin oluşturduğu kıvrımlı bir 
top ya da yavru kurbağalarla dolu bir kibrit kutusu 
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çıkarması beklenen bir durumdu. Bir keresinde 
Southampton rıhtımına vardığında, maymununu kaçak 
olarak trene bindirmeye çalıştığı gerekçesiy le 5 şilinlik 
para cezasına çarptırıldı. Gişe memuru ısrarla may 
munu bir köpek sayarak köpek bileti kesme yoluna gitti. 
Buck land dalga geçmek için cebinden bir kaplumbağa 
çıkararak, “Belki buna da köpek dersin, ha?” diye sordu. 
“Hayır” diye kar şılık verdi memur, “onlardan ücret 
almıyoruz, çünkü onlar böcek.” 
Frank doğa tarihindeki garipliklerin yanısıra, guanoyla 
sıvanarak saklanmış mumyalar, fosilleşmiş denizkızlan, 
şarkı söyleyen Siyam ikizleri, olağandışı şişman 
bebekler, inanılmayacak kadar ufak bebekler, sualtında 
sigara içebilen “İnsan Kurbağa”ve amuda kalkarak 
yürüyen adam üzerine haberler de yazdı. 
Onun muhabirliğini, konu edindiği şeylere karşı Victoria 
döne mine çok aykıra düşen bir sevecenlik duygusu 
belirler. Meksika lI sakallı hanım Julia Pastrana'nın kötü 
mumyalanmış cesedini gördüğünde şunu yazmıştı: 
Yüz hatları alnında biten tüylerin ve siyah sakalının gürlü 
günden dolayı basbayağı gudubetti; ama endamı son derece hoş 
ve narindi, ufacık ayakları ve düzgün kıvrımlı bilekleri güzel 
batlarıyla kusursuzluğun ta kendiliydi. 
Başpiskopos babasından farklı olarak, Frank Buckland büyük bir 
bilimci sayılamaz; ama bilimin popülerleşmesine kesinlikle 
büyük katkısı olan biriydi: Yeni ve daha önce farkına varılmamış 
şeylere dönük sonu gelmez coşkusuyla yazıları çoğu kez tek 
kişilik bir Fortean Times |garip olguları işleyen bir dergi| havası 
taşır. 
Frank'ın yaşamı 1867'de değişti. Bir Kraliyet 
Komisyonu ta rafından somon dalyanlan müfettişliğine 
atandı. Bu artık olgun laşmış bir adam için uygun bir 
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görevdi. Buckland konunun bü tün inceliklerini 
öğrenerek, balık üretme çiftlikleri için öncü ye ni 
teknikleri ve teknolojiyi uygulayarak ve nehirlerdeki 
kirliliğe karşı ülke çapındaki ilk kampanyayı başlatmak 
üzere müthiş ca zibesini ve enerjisini kullanarak, çok 
kısa süre içinde ülkenin “Bay Somon”u olarak anılır hale 
geldi. Tam anlamıyla bir eko loji uzmanı değildi; ama 
okyanus sıcaklıkların balık sürüleri üzerindeki etkisini 
ve balık stoklarını optimum düzeyde tutmak için ağ 
gözü büyüklüğünün önemini ortaya koymaya yönelik 
ilk elden araştırmalar yaptırdı. Ayrıca Hindistan, 
Avustralya ve Yeni Zelanda'daki nehirlerin ve göllerin 
somon ve alabalık sürüleriyle doldurulmasını tek başına 
bir uğraşla sağladı. Bu daha önce fare derilerinden 
ayakkabı ve eldiven imal etme yönündeki tasarısına 
oranla gayet başarılı sonuçlanan bir girişim oldu. 
Buckland ailesinin ev yaşamında her zaman en az iki 
may mun yer aldı. Frank'ın çalışma odası, maymunların 
orada kal ması nedeniyle, “Maymun Odası” olarak 
anılırdı. Evde may mun beslemenin allak bullak edici 
deliliğini ondan daha iyi an latan bir yazar yoktur. Oulan 
zekâ bakımından diğer hayvanların hepsinden çok 
üstün sayar ve “neredeyse bir yarışma sınavı na girmeye 
uygun” olduklarım belirtirdi. Maymunlar, Buckland 
ailesinin bütün sosyal kutlamalarını olaya yakışacak 
kıyafetlerle onurlandırırdı: Frank onlara özellikle 
kenarları yaldız dantelli yeşil kadife elbiseler 
giydirmekten hoşlanıldı. Onları bazen us lu çocuk 
görünümündeymiş gibi tasvir ederdi (kendisinin tek ço 
cuğu Frank junior beş yaşında ölmüştü). Bazen de erkek 
kulüp lerinin ikide bir uyuklayan can sıkıcı tiplerine 
benzetirdi (ateş başında oturmayı severlerdi, Porto 
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şarabını ve seyreltilmiş roma bayılırlardı, hatta 
içlerinden biri pipo içerdi). Ama çoğunlukla maymunlar 
zor zapt edilebilir bir kargaşa kaynağıydı. Frank Batı 
Afrika dişi maymunları olan kendi gözde çifti Minik ve 
“Cadı”mn “bir kırlangıç hızıyla” evin içinde dolanıp 
durduklarını anlatır. Bayan Buckland'ın kız kardeşine 
karşı irrasyonel bir hoşnutsuzluk gözterelı Cadı, 
“giysilerini çekip üstünden çıkar manın eşiğine kadar 
gelirdi.” Maymunların yiyecekleri çalma, ziyaretçileri 
çimdikleme, süs eşyalarını parçalama ve diğer ev 
hayvanlarına dehşet saçma huyları vardı. Bir yatak 
odasında on dakika kendi başlarına bırakıldıklarında, 
“bedelin Habeşistan seferine yakın” olduğunu yazar 
Frank. Bol yanak keseleri ağız larına attıkları 
ganimetlerle şişerdi (Frank'ın tahminine göre, Cadı her 
bir kesesinde yirmi asit damlası salgılayabilecek güç 
teydi). Bir akşamüstü ağızlarını zorla açarak, “bir çelik 
yüksük, kendi altın yüzüğünü, bir çift inci kol düğmesi, 
bir çeyrek peni, bir düğme, bir şilin ve bir parça tatlı” 
boşaltmalarını -sağlamıştı. 
Fakat Buckland biraz anarşiye karşı değildi: 
Bir hayli muziplik yapmalarına karşın, maymunlarımın böyle 
davranmalarına göz yumarım. Neşeli ve sevecen tavırlarıyla 
bunun karşılığını bolca alirim;... hiçbir şey beni onlardan 
ayrılmaya yöneltemez. Maymunlarım beni sever ve ben de onları 
severim. 
Özellikle Cadı'yla sıkı bir anlayış birliği sağladı. 
“Bakışından ne istediğini anlardım; onun da kendince 
düşüncelerimi okuyabil diğine gayet eminim.” Ona göre, 
“maymundan maymuna” fark vardı ve “biri diğerine 
tıpatıp berizemez”di. Oh iki yıl sürekli can yoldaşı olan 
maymunu için, “Eğer düşünen bir hayvan varsa, bu yaşlı 
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Cadı olmalı" demişti. 

Çağdaşlarından Oo birçoğunun aksine, Buckland 
hayvanlarla ilişkilerini duygusallaştırmadı; ne de olsa, 
daha küçük bir öğrenciyken tarla farelerini kızartıp 
yemekten hoşlanan biriydi. Ama maymunlarla ilham 
almaya varacak kadar sıkı bir yakınlık kur du: “Birçok 
fikir sevgili Cadı'nm parlak gözlerine bakarken ak^ lima 
geldi.” Yıllar boyunca kızartarak, haşlayarak, yahnisini 
ve püresini yaparak yediği bütün hayvanlar göz önünde 
tutulursa" Frank Buckland'ın maymun yediğine dair 
hiçbir kaydın bulun mamasını açıklayan şey belki de 
budur. 
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Yunanistan Kralı I. Aleksandros: 
Maymunun Tahttan Indirdiği Kral 


Eğer içinizden maymun besleme gibi bir dürtü varsa, bu 
son ibretlik hikâyeyi düşünerek karar verin. Schleswig- 
Holstein-Son- derburg-Glucksburg hanedanına mensup 
olan Yunanistan kralı 

1. Aleksandros (1893-1920) I. Konstantinos'un ikinci 
oğlu ve İngiliz kraliyet ailesinden Edinburgh dükünün 
birinci kuşaktan kuzeniydi. İleride tahta geçme olasılığı 
çok düşük olduğundan, ikinci veliaht prenslik 
konumundan sonuna kadar yararlanarak yaşadı: 
Öğrenim için gittiği Oxford'da aşırı bir merakla futbol vc 
tenis oynadı ve yarış arabalarını olabildiğince hızlı 
sürdü. Son derccc sevilen hoş bir genç olmakla birlikte, 
her nedense kazala ra yatkın biriydi. 1917'de bir tren 
bombalaması sırasında ölüm den kıl payı kurtuldu. 
Başka olaylarda da “yüksek adama alış tırması 
yaparken” bir bacağını kırdı ve yola atılan bir keçiye 
Çarpmamak için direksiyonu kırmasıyla meydana gelen 
bir ara 

ba kazasında ağır yaralandı. 

Tahta 1917'de çıkışı babasının I. Dünya Savaşı'nda 
Yunanis tamı tarafsız tutma çabası sonucunda 
gerçekletti (Nc de olsa, kraliyet ailesi çoğunlukla Alman 
kökenliydi). İtilaf devletlerinin buna katlanması 
mümkün değildi ve İngiltere, Fransa ve Rusya bir 
ültimatom verdi: Konstantinos'un Alman yanlısı büyük 
oğ luyla birlikte ülkeyi terk etmemesi halinde, isyan 
bayrağı açmış Eleutherios Venizelos İtilaf devletlerince 
Yunanistan'ın yasal yö neticisi olarak tanınacaktı. Bu 
tehdit Aleksandros'u hak sahibi iki kişi hâlâ sağken 
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Yunan tahtına geçme gibi oldukça usule ay kırı bir 
durumda bıraktı. Onun taç giymesinden kısa bir süre 
sonra, Venizelos yine de Yunanistan'ın başbakanı oldu 
ve yeni kralı avucunun içine aldı. Çatışmaların 
yaşandığına dair haber lere karşın, aslında Aleksandros 
yeni demokratik hükümetin kuklası konumundaydı. 

Fakat rejim onu uzun süre kullanamadı. Tahttaki 
üçüncü yı lında (pek incelikli sayılmayacak bir 
davranışla Fritz adı verilen) köpeği, babasının ev 
maymunlarından ikisinin saldırısına uğradı. Köpeğini 
savunmaya çalışan Aleksandros maymunlarca ağır 
biçimde hırpalandı ve kısa bir süre sonra kan 
zehirlenmesinden öldü. 

Bu belki de modern Avrupa tarihinde maymunların 
öncülük ettiği bir darbenin tek örneğiydi, ama sonuçları 
çok kapsamlı ol du. Konstantinos yeniden tahtı ele 
geçirdi ve ülkesini Türkiyeye karşı felaketle 
sonuçlanacak ve etkilen hâlâ hissedilen bir sava şa 
sürükledi. Churchill şu saptamada bulunacaktı: “Bir 
maymun ısırığı 250 bin insanın ölümüne mal oldu.” 
Yunan monarşisi 1922'dc devrildi ve kraliyet ailesi 
temelli sürgün edildi. Ailenin sonradan Philip 
Mountbatten adını alacak olan bir mensubu olan Prens 
Philip Schleswig-Holstein-Sonderburg-Glucksburg, 
önceki yıl Corfu'daki aile evi Villa Mon Repos'ta yemek 
odası masasının üstünde doğmuştu. Güvenlik için bir 
portakal sandı gina konularak götürüldü. 

Bu bölüme, konu olan, bütün kişilerin size anlatabileceği üzere, 
bir maymun beslediğinizde dostluk, yakınlık ve neşe yönündeki 
yetilerinden haz almanın yanısıra karanlık, vahşi yanlarıyla uğ 
raşmak durumunda kalırsınız. Eski kültürler onlara tanrısal ko 
num yakıştırarak bu ikili nitelikle başa çıkarlardı. Eski Mısırlı lar 
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kendi çocuklarından daha akıllı buldukları maymunlara ta 
parlardı. Bilgelik ve yaratıcılık tanrısı olan babun başlı Tot'un 
yazıyı icat ettiğine inanırlardı. Hindistan'ın soylu ve yaratıcı 
maymun tanrısı Hanuman vardı. Ortaçağ Çini'nde Sun Wu- 
kong adlı Maymun Kral'ın tek bir taklayla 50.000 kilometrelik 
mesafeyi almaya yetecek kadar güçlü olduğu söylenirdi. 

İnsanlar ve maymunlar aynı evrim sürecinin 
sonucudur. Bazılarımızın kuyruğu var, bazılarımızın 
kuyruğu yok; ama çoğu kez oitak bir atadan daha fazla 
ortak yanlarımız varmış gibi gö rünür. Descartes'ın 
kafasını kurcaladigi gibi, maymunların açı ğa 
vurduklarından çok daha akıllı olma ihtimali ilginç bir 
merak konusudur. Kadim kuzenlerimiz aslında 
kusursuzca konuşabilmelerinc karşın, bazı işlere 
koşturulmamak için bunu bizim önümüzde 
yapmayacak kadar uyanık olabilirler mi acaba? 
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BOLUM 8 Baska Kimliklere Bürünenler 


Bu dünyadaki yerim ne? Ah, büyük muamma işte budur. 
LEWIS CARROLL 
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Titus Oates: Oğlancı Rahip 
Birçoğumuz başka birisi olmanın nasıl bir şey olduğuna 
dair ha yallere kapılırız; ama gerçek hayatta insanın 
kendini farklı bir kişi olarak yutturması çok daha fazla 
zaman ve uğraş gerektirir. Titus Oates'un (1649-1705) 
böyle bir girişimde bulunmak için haklı gerekçesi vardı. 

Berbat bir çocuktu. Sürekli akan burnuyla ve salyalı 
ağzıyla mide bulandırıcıydı; ikide bir havale geçirerek 
çırpınırdı. Yaşı büyüyünce bariz bir topallamayla yürür 
hale geldi vc havlama ile zırıldama arası, kulak 
tırmalayıcı bir ses tonu edindi. Yüzü ürkütücü derecede 
çirkindi, renk itibariyle kıpkırmızıydı ve çe nesi 
neredeyse yoktu; öyle ki* yiizü kalın boynunun bir 
uzantısı gibi görünürdü. Mizacı da görünümünden daha 
sevimli değildi. Salak, kalın kafalı ve yalan söylemeyi 
alışkanlık edinmiş biriydi: Hiç kimse, hatta öz babası bile 
onu sevmezdi. Öğretmenini kan dırıp Öğrenim 
harçlarını ona ödettirdiği için okuldan atıldıktan sonra 
kapağı Cambridge'e attı; orada da bölümlerin birinden 
aptalca davranışları, ikincisinden de tembelliği 
yüzünden kovul du. Diploma almaksızın ayrılmasına 
karşın, basbayağı bir diplo ması varmış gibi yaptı. Bu 
şekilde Londra piskoposundan vaiz lik izni kopardı ve 
Mart 1673're Kent ilindeki Bobbing'in papazı olarak 
atandı. Böylece İngiliz tarihindeki en saçma ve trajik 
olaylarından birisine vesile olan kurmaca bir hayat 
başladı. 

Oates'un babası Samuel, İngiltere Kilisesi'ne bağlı 
rahipler den birinin oğluydu. Gençliğinde kiliseden 
ayrılıp radikal bir Baptist vaiz ve papaz olarak 
Cromwell'in Yeni Örnek Ordu'su na katılmıştı. Ama 
Titus'un doğmasına yakın, bir kez daha saf değiştirip 
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Anglikan mezhebine dönmüştü. Hıristiyan inancıyla bu 
oldukça esnek ilişki, oğluna geçen neredeyse tek 
karakter özelliğiydi. 

Oates rahiplik görevinde de okul ya da üniversite 
sicilinden daha iyi sayılacak bir başarıyla tutunamadı. 
Bir ayyaş olduğun dan, kiliseye gelenlere karşı kaba ve 
küfürbaz bir tavrı vardı ve iki yıla kalmadan cemaati 
ondan kurtulmanın bir yolunu buldu. Hastings’teki aile 
evine döndüğünde, vekaleten babasının yar dımcılığını 
üstlendi; ama çok geçmeden yerel okul müdürünün 
yerini kapmanın daha iyi olacağına karar verdi. Böylece 
onu oğ lancılıkla itham etti. Bu arsızca yalanı çabuk 
açığa çıktı ve iftira dan mahkeme önüne çıkmaktan 
kurtulmak için, Londra'ya kaçtı ve bir bahriye papazı 
olarak denize açıldı. 

Tanca'ya giden Adventure adlı gemide görevliyken, II. 
Charles'ı öldürmeye yönelik “Papalık Komplosu”na dair 
söylentileri duyduğunu söyledi; ama homoseksüel 
ilişkilere girdiğinin, dö nemin daha kibar deyişiyle 
“İtalyan aşkı” yaşadığının açığa çık masıyla denizcilik 
kariyeri kısa sürdü. Oğlancılık asılmayı ge rektiren bir 
suçtu; bir rahip olması sayesinde canını kurtardı. 

Ölümden ucu ucuna kurtulmuş olmasından yılmayan 
Oates, yine bir dalavereyle papaz olarak Norwich 
kontunun hizmetine girme yolunu buldu. Genellikle 
görevinin gereklerine uymaması vc sürekli sarhoş 
dolaşması yüzünden birkaç aya kalmadan ko vuldu. 
Kariyer seçeneklerinin hızla daraldığını görünce, bir Ka 
tolik olarak şansını denemeye karar verdi. Peder Berry 
adında eksantrik (ve büyük olasılıkla kaçık) bir rahibin 
gözünü boyaya rak, Mart 1677'de Katolikliğe geçti. Kısa 
bir süre sonra İngiliz Cizvi derinin üstadı Peder Richard 
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Strange'le tanıştı. Strange'in o sırada Oates'la düşüp 
kalkmaya başladığı yolunda sağlam ka nıtlar vardır - 
aksi halde böyle sevimsiz bir adamı tarikata ala rak 
başını derde sokmasını açıklamak zor olur. 

Strange, gözdesi Oates'un Titus Anıbrosius takma 
adıyla Valladolid'de Cizvitlerin yanında öğrenim 
görmesine aracılık et ti. Bir kez daha serüven kısa sürdü. 
İspanyollar zerre kadar Latince bilmediğinin farkına 
varınca onu sepetlediler. İngiltere’ ye dönen Oates 
{haliyle kenarından bile geçip görmediği) Salamanca 
Ünivcrsitesinden ilahiyat diploması almış olmakla 
övündü. Strange’in başka bir yerde şansını denemesi 
yönündeki teşviki üzerine, Fransa’da yeni bir düzmece 
adla başka bir Cizvit ilahi yat okuluna kaydoldu: Samson 
Lucy. Orada kişisel alışkanlıklarının -içki, tütün, küfür 
ve yalan- depresmesiyle öylesine hos nutsuzluk yarattı 
ki, okuldaki kızgın bir tavayı kaptığı gibi üstü ne 
saldırdı. Usandırıcı ölçüde bildik bir şablonla, bir daha 
kovuldu ve Londra’ya eli bos döndü. Onu Katolikliğe 
yönelten gelgeç ilgi sönüp gitti. Artık istediği tek şey 
kendisini bu kadar hor layan Vatikan’dan -ve özellikle 
Cizvitlerden- öç almaktı. 

Fazla beklemesine gerek kalmadı. Babasının yaşlı bir 
dostu ve sert bir Katoliklik karşıtı olan Dr. Israel Tongue, 
güya “Cizvit tehdidi”ni teşhir etmek üzere Oates’un ilk 
elden “bilginlerini kullanarak bazı broşürler hazırlamayı 
Önerdi. Vatikan'ın II.Charles’a suikast düzenlemeye ve 
yerine Katolik kardeşi Jamesi geçirmeye yönelik 
planlarına ilişkin gizli bir rapor gibi sunulan metni 
birlikte tasarladılar. Broşür tepeden tırnağa yalan 
üzerine kuruluydu: İki adamın süsleyerek tutarlı bir 
hikâye haline getir meye çalıştığı yanm yamalak bir dizi 
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söylenti, uydurma sav ve varsayım. Heyecan 
uyandırmak üzere biraraya getirilebilecek her türlü 
unsura başvurulmuştu: Avrupa çapında en üst düzeyde 
yürütülen bir tertip, toplanan özel ordular, Londra 
meyhane lerinde buluşan gizli entrikacılar, hain Katolik 
ailelerin sağladığı büyük maddi yardımlar, hatta gümüş 
mermi sıkan ve kralın yürüyüşe çıktığı sırada suikast 
için kullanılacak özel bir silah. 

Il. Charles bu yürüyüşü her gün dakik olarak 
yapmaktaydı. Hatta Hyde Park'can St. James Parkına 
günlük “zinde kalma yürüyüşü”nü kraliyet sahasından 
ayrılmaksızın yapabilmek için bir arazi şeridini satın 
almıştı. O sırada Yukarı St. James Parkı {şimdi Yeşil Park) 
olarak bilinen kesimdeki Zindelik Tepesi'nin adı bu 
yürüyüşlerden gelmekteydi. Kral 13 Ağustos 1678'de 
mutat gezisindeyken, yolu kesilerek eline Tongue ve 
Oatcs’un ipe sapa gelmez broşürünün bir nüshası 
verildi. Belgede çoğu Cizvit rahipler olmak üzere yüze 
yakın “komplocu”nun isimleri sıralanmaktaydı. Yirmi 
dokuz yaşındaki Oates'un gördüğü her hakaret korkunç 
bir hınçla ölüm kalım niteliğinde bir kandırma belgesine 
bürünmüştü. Savlan umursamayıp kulak ardı etme 
eğilimi taşıyan Charles, meseleyi birinci bakanı Danby 
kontuna bıraktı. Olaya farklı bakan kardeşi James ise, 
imalar karşısında öfkeye kapıldı ve açıkça bir 
soruşturma istedi. 

“Komplo” artık ortalıkta konuşulur hale gelince, Oates 
ini siyatifi eline aldı. Sir Edmund Godfrey adlı bir 
yargıcın huzurunda, suçlamalarının gerçek olduğuna 
yemin etti. Gayretkeş ama inandırıcılıktan uzak bir 
yalancıydı. Kanıtları karışık ve çelişkiliydi. Kırk üç ayrı 
ihbarda bulunarak, tanınmış İngiliz Katoliklerin 
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isimlerini gelişigüzel bir listeyle verdi. Godfrey savları 
kuş kuyla karşıladı, ama Oates Özel Danışma 
Kurulu'nun önünde ifade vermeye çağrıldı. Kralın bizzat 
sıkı bir çapraz sorguya gi rişmesi Oates'u konuya 
ısındırdı. İhbarlarının sayısını seksene çıkardı ve Samucl 
Pepys ile Dublin başpiskoposunu da işin içine kattı; 
ardından kozunu ortaya sürdü. Bu koz sahiden bağnaz 
bir Katolik ve James'in eşi York düşesi Modena’h 
Mary'nin kâtibi olan Edward Coleman tarafından Fransa 
kral XIV. Louis'nin özel günah çıkarıcısı Peder La 
Chaise'e yazılmış bir mektuptu. 

Bu şok yaratıcı açıklamanın her Londra meyhanesinde 
ve kahvehanesinde hararetli bir tartışma konusu 
olmasının üzerinden 

henüz birkaç gün geçmişken, Sir Edmund Geoffrey'nin 
boğulduktan sonra kendi kılıcına oturtulmuş cesedi 
Çuhaçiçegi Tepesinde bulundu. Özel Danışma Kurulu 
hemen bunun papacıların marifeti olduğu sonucuna 
vardı ve Oates'a komployu ezmek için sınırsız yetki 
verdi. Oates talihin yüzüne gülüşüne inanamadı. Bir 
çağdaşının gözlemi şöyleydi: “En büyük zevki askerlerin 
eşliğinde sağa sola koşturarak, elindeki tam yetkiyle 
seçtiği kişi leri hapse atmanın keyfine varmaktı.” 
Kendisini çocukken okul dan atmasından dolayı hiç 
bağışlamadığı eski müdürünü tutuk latarak bir hesabı 
görme fırsatını bile buldu. 

Samuel Pepys yakalanıp Londra Kulesi'ne atıldı. 
Jürinin kararını vermek üzere on beş dakika 
görüşmesinin ardından, Edward Coleman asıldı ve dört 
ata bağlanıp çekilerek parçalandı; aralarında birkaç 
Katolik rahibin ve Armagh başpiskoposunun bulunduğu 
otuz dört kişi daha krala ihanetten dolayı idam edildi. 
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Bir toplu panik baş gösterdi: Katolik olduğuna dair hafif 
bir kuşku bile duyulan herkes Londra'nın dışına sürüldü 
ve 16 km'lik bir yarıçap içindeki bir alana dönmelerine 
izin verilmedi. Avam Kamarası'nda barut araması 
yapıldı ve Fransızların Dorset açığındaki Purbeck 
adasına çıkarma yaptığı yolunda söylentiler yayıldı. 
Parlamento 1678'in sonuna doğru Parlamento'nun her 
iki kamarasında sadece Protestanların yer alabileceği 
hükmünü getiren ikinci Sınama Yasası'nı çıkardı. Yasa 
uyarınca ka mu görevi üstlenen herkes tahta bağlılığım 
resmen belirtmek ve hükümdarın İngiltere Kilisesi'nin 
başı olduğunu teyit eden “üstünlük” yeminini etmek 
zorundaydı. Kral da dahil birçok kimse Oates’un 
suçlamalarının doğruluğundan kuşkuluydu; ama ona 
ödül olarak Whitehal'da bir daire, yılda 1200 sterlinlik 
maaş ve kendi armasını kullanma hakkı verildi. 

Ancak zamanla kamuoyundaki hava tersine döndü. 
Söylenen “büyük komplo” gerçekleşmedi. Oates'un 
kanıtlarında ciddi çelişkiler ortaya çıkmaya ve yargıçlar 
onun suçlamış olduğu kişilerin lehine deliller bulmaya 
başladı. Oates 1681'de iltimaslı konutundan çıkarıldı; 
1684'te bir kahvehanede tutuklandı, iftiradan 
yargılandı, 100 bin sterlin para cezasına çarptırıldı ve 
kra lın kardeşi James'i bir hain olarak nitelendirdiği için 
hapse atıldı. Oates'un yalanlarıyla ölüme mahküm 
edilmiş Katolik din daşlarının öcünü almaya kararlı 
James'ın tahta geçmesiyle daha beteri de geldi. Bir 
zamanlar İngiliz monarşisinin kurtarıcısı sa yılan adam 
broşürlerde “Dik Çeneli ve Yağ Tulumu Kahrolası 
Utanmaz $eytan” olarak yerin dibine batırıldı. Bu sefer 
yalancı şahitlikten ömür boyu hapis cezasına çarptırıldı, 
rahiplik statüsünden mahrum edildi vc halkın önünde 
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kırbaçlanmayı sineye çekti. Aldgate’ten Tyburn’a kadar 
yaklaşık beş kilometrelik yol da bir kağnının peşinde 
sürüklenerek götürülürken binden fazla kırbaç darbesi 
yedi. Yaraya tuz basan ceza ise yılda beş kez Londra'nın 
farklı kesimlerinde bütün gün boyundurukta 
tutulurken yumurta ve mutfak artığı yağmuruna 
tutulmasıydı. 

Kırbaç darbeleriyle ve gardiyanların sürekli dayağıyla 
aldığı korkunç yaralara rağmen hayatta kalan Oates 
1688'de Willem de Oranj'ın (William) tahta geçmesi 
üzerine serbest bırakıldı. Başından geçen olaylardan 
uslanmayarak vc hâlâ sağlam olan ikna gücünü 
kullanarak, kraliyet casusu olarak iş bulmayı ba şardı. 
Yeni kral ona James yanlısı olası Fransız komplocuları gö 
zetlemesi için maaş bağladı. Oates her ne kadar çirkin 
olsa da, 1693'te varlıklı bir genç dulla evlendi. 
Homoseksüelliğinden dolayı bıyık altından 
gülünmesine karşın, çiftin bir kızı oldu. Oates'un bu 
sefer bir Baptist kilisesinde bulmayı başardığı papazlık 
görevi önceki ruhbanlık tecrübelerinden daha başarılı 
gitmedi. Cemaat mensuplarından Heather Parker adlı 
kadın ondan öylesine nefret ediyordu ki, ölüm 
döşeğindeyken cenaze törenini yönetmesine engel 
olunmasını açıkça istedi. O gün geldiğinde Oates'un 
tepkisi töreni geciktirmek için kürsüden uzun ve 
anlamsız bir vaaz vermek oldu. Bu tavrı kilisede 
galeyana yol açtı ve bir kez -daha kendi cemaatince 
kovuldu. 

Bu son kovuluşu oldu, ama mahkemeye son çıkışı 
olmadı. Bastonuyla bir kadının başına vurmaktan dolayı 
1702'de Westminster'da para cezasına çarptırıldı. Kadın 
İngiltere Kilisesi'ni eleştiren ve II. Charles’: gizli bir 
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papalık yanlısı olmakla suçlayan vaazları konusunda 
onunla tartışmaya girmişti. Ellili yaşların ortasındaki 
bir adamın bir kadını dövmesi özellikle acınacak bir 
durumdur. Hapishane, adamın tavırlarını düzeltmesine 
ya da küstahça böbürlenişini azaltmasına yaramamıştı. 
Her za manki haliyle güvensiz bir korkak ve bir zorbaydı. 
Kuruntulu hayalleri tamamen masum otuz beş adamın 
ölüm fermanım im zalamış, ülkenin hukuk düzenini 
değiştirmiş ve binlerce Katolik İngiliz'in hayatını alt üst 
etmişti. Son yıllarını bir köşede unutulmuş halde, 
kimsenin okumadığı dinsel risaleler yazmakla ve bir 
izleyici olarak sürekli Westminster mahkemelerine 
uğramakla geçirdi. Çapraşık ve kendisini haklı çıkarıcı 
hikâyeler anlatmak tan hiç yorulmadı. 
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Kont Alessandro di Cagliostro: Goethe ve 
Mozart’a Ilham Verdi 


Titus Oates'un iyi tarafları varsa bile, tarih bunları 
yazmıyor. Kont Alessandro di Cagliostro (1743-1795) 
için aynı şey söylenemez. O da bir yalancı ve şarlatandı, 
ama 18. yüzyıl sonlarında Avrupa'nın her yanında 
gerçek bir şöhret haline geldi. Büyücü, mason, simyacı, 
kalpazan, ruh çağırıcı ve şifacı kimlikleriyle hem 
Goethe'nin Faust'una, hem de Mozart'ın Sihirli Flüt'üne 
ilham kaynağı oldu. Hayat hikâyesi aynı anda Papa IV. 
Pius, Marie Antoinette, II. Katerina, Casanova ve William 
Blake'i birbirine bağlayan başka bir tarihsel kişilik pek 
yok gibidir. 

Asıl adı Giuscppc Balsamo’ydu. Sicilya’nin en yoksul 
kesimlerinden birinde doğdu. Babasını daha çocukken 
kaybetti. Annesinin maddi gücü eğitimini karşılamaya 
yetmediği için, on beş yaşındayken akrabaların 
yardımıyla yakındaki bir manastıra gönderildi. 
Manastır, kurdukları hastane şebekesiyle ünlü 
Augustinus'çu keşişlerden oluşan Fatebenefratelli 
(“Hayır İşleri Kardeşliği”) tarikatının yönetimindeydi. 
Tıp ve kimya dersleri iyi öğretilmekteydi ve Giuseppe 
yetenekli bir öğrenciydi. Boş za manlarını kütüphanede 
geçirerek, kendini büyü kitaplarını ince lemeye verdi. 
Ama özünde hâlâ Sicilyalı bir sokak fırlamasıydı ve - 
Oates'a oldukça benzer yapısıyla- küfürbaz, kavgacı ve 
tembeldi. Yemek vaktinde azizlerin hayatları 
okunurken, adlarının yerine namlı Palermo 
fahişelerinin adlarını geçirirdi. Kesisler bu tür 
oyunlardan çabuk sıkılarak ona yol verdiler. Cin gibi 
uyanık ve ahlak tanımaz bir genç olarak, adi suçluların 
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dünyasına girmede karar kıldı ve kısa sürede bir çete 
lideri haline geldi. Manastırda öğrendiği şeylerden 
yararlanarak, inandırıcı bir tavırla simyacılık da tasladı. 
Bu kisveyle Marano adlı bir kuyumcuyu, ruhunu 
şeytana satmış bir adam olduğuna ve dağlarda altınla 
dolu bir mağaranın yerini saptayabileceğine, ama bazı 
pahalı hazırlık büyülerini yapmak için öncelikle 60 ons 
değerli sikkeye ihtiyaç duyduğuna inandırdı. Çıkarcı ve 
safdil Marano parayı getirdi ve gece yarısı dağa doğru 
yola çıktı; orada Giuseppe’nin dirgenlerle (yaba) 
donanarak ve dehşete düşen tüccarın anlatımına göre, 
mavi ve kırmızı alevler saçarak şeytan kılığına girmiş 
altı hempası (omuzdaş) tarafından pusuya düşürüldü. 
Ölesiye dövülerek soyulduktan sonra öylece bırakıldı. 
Giuseppe payına düşen parayı cebine attı ve bir daha 
dönmemek üzere Palermo'dan ayrıldı. 

Bu olayda ayrıntıya verilen özen çarpıcıdır. Kostümler 
soygun için mutlaka gerekli bir unsur değildi; ama 
kulaktan kulağa anlatılan ve hep Marano'nun bir ahmak 
gibi görünmesini sağlayan hikâyeye canlılık katmıştı. 
Mağdurlan uğradıkları akıbeti hak eder duruma düşüren 
bu yaratıcı yaklaşım Giuseppe'nin alametifarikası 
olacaktı. 

Adanın öbür ucundaki Messina'ya vardığında, hali vakti yerinde 
olan dayısı Joseph Cagliostro'nun yanında bir süre kaldı; 
ardından biraz parasını ve soyadını alarak çarçabuk ortalıktan 
sıvıştı. Giuseppe Cagliostro kimliğiyle, Mısır ve Türkiye'de bir 
dizi maceraya atıldı; yanında birkaç Doğu dilini konuşabilen 
Althotas adında esrarengiz ve becerikli bir simyacı vardı. İki 
adam yol masraflarını çıkarmak için, yaşlı büyücünün kaba 
kenevir elyafını sözde dönüşüme uğratarak ipeksi görünüme 
kavuşturmak üzere geliştirdiği kimyasal bir terkibi satma 
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yöntemi ne başvurdu. Bunu kâr payı alarak tüccarlara satmak, 
adi meta li altula çevirmeye oranla daha pratik bir simyaydı. 

Giuseppe 1765'e doğru Malta'ya geçerek, Avrupa'nın 
en zen gin ve en güçlü hayır kurumu konumundaki gizli 
Hospitalier $6 valyeleri tarikatının hizmetine girdi. 
Tarikatın büyük üstadının bir simyacı olması nedeniyle, 
geçmişte aldığı eczacılık bilgileri işine yaradı: 
Gündüzleri ilaç maddelerini öğütmeye ve akşamları 
kendi iksirlerini hazırlamaya başladı. Üç yıl sonra 
İtalya'ya dön menin artık güvenli olduğuna karar verdi 
ve 1768'de elinde biz zat büyük üstattan alınmış tavsiye 
mektuplarıyla Roma'da ortaya çıktı. Bu mektuplar 
sayesinde himayesine girdiği Kardinal Orsini'nin kâtibi 
oldu. Roma'nın sıkı bir Sicilyalı topluluğu vardı: Para 
kazanmaya can atan bu kıvrak zekâlı ve becerikli 
göçmen lerden sahte tablolar ve antika eşyalar yapıp 
turistlere satma yolunu öğrendi. Öte yandan, tıbbi 
becerilerinden yararlanarak, kendisini bir hekim olarak 
tanıttı ve Malta deneylerinin semerelerini sattı: Güya 
yaşlanma sürecini gcciktircn bir hayat iksiri. 

Roma'ya varışından kısa bir süre sonra, Giuseppe 
yoksul bir aileden gelen Lorenza Serafina Feliciani 
adında ve on dört yaşın da Romalı bir kıza âşık olarak 
onunla evlendi. Kansı hem yürek hoplatacak kadar 
güzel, hem de onu yaya bırakacak kadar kur nazdı. 
Onsuz Kont Alessandro di Cagliostro kimliğinin baş dön 
dürücü zirvesine belki de hiç ulaşmazdı. Müthiş bir ikili 
oluşturdular - adam yakışıklı, karizmatik ve acımasız, 
kadın şatafatlı ve ayrıcalıklı bir hayata kavuşmak için 
her şeyi yapmaya hazır dı. Giuscppe fantaj yapabileceği 
varlıklı erkekleri tuzağa düşür mek için onun cazibesini 
kullandı. Dört dörtlük bir dolandırıcı olan Agliata 
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markisiyle karsilasinca daha da ileriye gitti; kendi sine 
sahte resmi belgeler yapmayı öğretmesi karşılığında 
karısı nı sundu. Kısa sürede teminat mektupları, 
vasiyetnameleri, ordu siparişleri, hatta tapular 
hazırlayabilecek duruma geldi. Bunu bir dizi yeni kimlik 
izledi. “Albay Pelligrini ve Eşi” kisvesine giren ikili 
Casanova'yla tanıştı. Casanova onlara hayran kaldı, ama 
dikkatli olmaları için dc uyardı: Kalpazanlık riskli bir işti 
ve bedeli ölüm cczasıydı. Endişe etmesine gerek yoktu: 
Roma zaten çifte dar gelmeye başlamıştı ve Engizisyon 
fazlasıyla işkilliydi. Pelligrini'ler ortalıktan kayboldu, 
ardından Kont ve Kontes di Cagliostro Avrupa'yı kasıp 
kavurmaya başladı. 

Karı koca sonraki yirmi yılda Fransa, İngiltere, 
Portekiz, İspanya, Almanya, Rusya ve Polonya'da kalıp 
çalıştılar. Alman ya'da başka bir büyük düzenbazla, 2 bin 
yaşında olduğunu ileri sürerek rahat bir geçim yolu 
bulan Kont dc Saint Germain'le tanıştılar. Her zamanki 
gibi, Cagliostro can kulağıyla dinleyip yeni şeyler 
öğrendi. Strasbourg'da hayvan manyetizmasına ilişkin 
moda teoriyle karşılaştı ve bunu repertuarına kattı. 
Londra'da tesadüfen bulduğu eski bir yazma ona kadim 
Mısır'ın taş ustaları tarikatını dirilterek, masonluğun 
sahici köklerine bir dönüş olarak sunma ilhamını verdi. 
Sloane Caddcsi’nda bir ev kiralayarak, kendisini “Büyük 
Kopta” olarak tanıttı. Karısı Scrafina ise bir kişinin 
yanağına üfleyerek sonsuz ruhu aktarabilen Bü yük 
Rahibe'ydi. Tarikat kadınları da loncaya almanın 
yanısıra, 
her iki cinsiyetten katılımcıların yarı şeffaf cüppeler 
dışında hiç bir şey giymediği gösterişli törenler 
düzenlediler. Yeni katılanlara dünyevi zenginliklere ve 
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ölümsüzlüğe ulaşma yolunu kolay lastirmak üzere yedi 
gizli meleğin isimleri öğretilmekteydi. Londra sosyetesi 
büyülendi ve tarikata girmek isteyenler akın etti. 
Gittikleri her yerde temel iş planı aynıydı. Bir kente 
varınca geniş ve debdebeli bir yer tutarak, yepyeni bir 
tp ve felsefe okulunun kuruluşunu duyuruyorlardı. 
Sunulan hizmetler masonluğu, simyayı, hayvan 
manyetizmasını ve Giuseppe'nin hayat iksi rini biraraya 
getiriyordu, tabii bu arada şaşmaz biçimde bir seks 
çarpıntısı zemini sağlayarak. Cagliostro şifa dağıtma 
işini ve törenleri yönetiyordu; Kontes ise oturarak 
esritici bir havayla bakıyor ve bir tür incelikli mistik 
telsiz teknoloji harikası kullanıyormuşçasına manevi 
dünyayla doğrudan bir bağlantı kuru yordu. Parisli bir 
vakanüvis şunu belirtmişti: 
Paris'te Lucretius'un gölgesiyle birlikte yemeğe oturmayacak 
zarif bir hanım, Sezar, Hannibal ya da İskender'le savaş 
konuların görüşmeyecek bir subay ve Cicero'yla hukuk 
meselelerini tartışmayacak bir avukat ya da danışman bulmak 
zordu. 
İksir ve ruh çağırma gibi özel hizmetler ücrete tabiydi; ama şifa 
dağıtıcılığı parasızdı ve herkese açıktı. Bu harika bir pazarlama 
hilesiydi: Haber yayılır yayılmaz, hastaların ve yoksulların bina 
önüne kuyruğa girmesi, Cagliostro çiftinin artan şöhretine ha 
yırseverliği katmaktaydı. Dahası, tedaviler işe yarıyor gibiydi. 
Strasbourg 15 binden fazla insan iyileştiğini öne sürdü; Bordea- 
u:x'da çifti karşılamaya gelen kalabalık öylesine büyüktü ki, ye 
rel milisleri sevk etmek gerekti; Lyon'da Cagliostro furyası onun 
“Mısır ayini”nin yapılacağı kocaman bir yeni mason tapınağının 
inşa edilmesini beraberinde getirdi. 
Moda şeylerde hep olduğu gibi, heyecanın kısa sürede 
sönmesi kaçınılmazdı. Çoğu iyileşmelerin kaynağı 
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plasebo etkisi, yani insanların sunulan büyülü güçlere 
inancıydı. Bu inancın sarsılmaya başlamasıyla birlikte 
başarı oranının düşmesi, Cagliostro'yu hep daha da aşırı 
iddialarda bulunmak zorunda bıraktı: Zamanda 
yolculuk edebilme, Gana'daki düğünde İsa'yla bir likte 
olma, görünmez hale gelebilme vb. İşin bozulmaya yüz 
tut ması ayrılma vaktinin geldiğinin belirtisiydi. 
Bu tarz çalışmayı birkaç yıl iyi götüren çift bayağı bir 
servet edindi. Derken işler ciddi biçimde ters gitmeye 
başladı. Cagliostro'nun bir aşk ikisiyle II. Katerina'yı 
kandırma girişimi umutsuz bir fiyaskoya dönüştü. 
Çariçe onu bir sahtekâr ve tehdit kay nağı ilam ederek 
Rusya'dan attırdı. Londra'da ondan simya formüllerini 
sızdırmaya niyetlenen fırıldakçı bir ekip, İngiliz 
hukukunu bilmemesinden yararlanarak onu borç altına 
soktu. Erkek leri ve kadınları Mısır tarikatına girmeye 
kandırarak elde ettiği paranın büyük bir bölümü 
borçlular hapishanesine düşmemek için dağıttığı 
rüşvete gitti. Fransa'da dostu Kardinal de Rohan, ucu 
Marie Arttoinette'a dokunan “Elmas Gerdanlık Olayı”na 
karıştı. Aleyhinde en ufak delil olmamasına karşın, 
Cagliostro da Bastille Hapishanesine atıldı. Orada bile 
kalıcı bir iz bıraktı: Hücre duvarına çiziktirdiği bir yazıda 
Bastille'in 1789'da “yıkılacağı” öngörüsünde bulundu. 
Fransa'dan neredeyse müflis halde sürülen çiftin 
köksüz ya şam tarzından ve gittikçe tehlikeli hale gelen 
yolculuklardan yorulması üzerine, Serafina kocası 
Cagliostro'yu Roma'ya dönme ye ikna etti. Bu feci bir 
hata oldu. Engizisyon masonluğu sıkı gözetim altında 
tutmaktaydı ve büyük illüzyonist iki papalık casusunu 
Mısır tarikatına sokmaya çalışırken yakalandı. Serafina 
kendisini kurtarmak için aleyhine ifade verdi. Cagliostro 
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ölüm cezasına çarptırıldı, ama papanın huzuruna 
çıkarılmasından sonra, bu ceza ömür boyu hapse 
çevrildi. Giuseppe Balsamo'nun, namı diğer Kont di 
Cagliostro'nun benzersiz yaşamı Urbino yakınındaki San 
Lco kalesinin yüksek bir burcundaki taş hücrcde son 
buldu. Dört yıl boyunca dış dünyayla tek bağlantısı ufak 
bir kapı mazgalı aracılığıyla oldu. Gardiyanların 
işkencesi, açlık ve bitli ortam zamanla aklını 
kaçırmasına yol açtı ve 1795'te bir inmeyle öldü. Bir 
sapkın olduğu gerekçesiyle, son törenden mahrum kaldı 
ve kalenin dışında işaretsiz bir mezara gö müldü. Birçok 
kimse bu habere inanmadığı için, Napolyon resmi bir 
rapor istemek zorunda kaldı: Hayat iksirinin mucidi 
Cagliostro'nun gerçekten öldüğünü kuşkuya yer 
bırakmayacak ka dar ayrıntılı bir rapor ölümünden 
birkaç yıl önce, Sicilya'yı gezen Johann Wolfgang von 
Goethe (1749-1832), Cagliostro'nın aslında kont falan 
değil, sonradan sivrilmiş Palermo'lu bir sokak çocuğu 
olduğu yolundaki o söylentileri (o ilginç o buldu. 
Cagliostro’uun annesinin izini sürerek, kızıyla ve iki 
torunuyla birlikte tek odalı bir daire de zor bir yaşam 
sürdüğünü öğrendi. Oldukça dokunaklı görüş mede, 
Giuseppe'nin kendi adına bayağı iyi yere geldiğini 
duyun ca heyecana kapıldılar, ama kendilerine yardım 
etmemiş olmasından dolayı da hayal kırıklığına 
uğradılar. Goethe daha sonra onlara biraz para gönderdi, 
ama ziyareti onun açısından çok daha değerli bir sonuç 
verdi. Hayatı bir yalan üzerine kurulu olan ve doğaüstü 
güçler taşıdığını ileri süren bir adam teması, yıllar sonra 
büyük oyunu Faust’ta yer alarak tarihte kendine bir yer 
buldu. Cagliosrro'nun yoksulluktan şöhrete ve 
zenginliğe, ar dından para sıkıntısına ve itibar kaybına 
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dogru yolculugunun yadsinamaz bir efsanevi niteligi 
vardır. Bugün bile bazı insanlar ona cok azımızın 
becerebildiği şeyi yapacak cesarete ve enerjiye sahip 
büyük bir kâhin özelliğini yakıştırıyor: Daha iyi bir 
hayatın hayalini kurmak ve daha sonra bunu yaşamak. 
Oates nasıl insanların yakın bir felakete ilişkin meçhul 
korkularını kullanarak onlardan istifade ettiyse, 
Cagliostro hayatın göze ilişenin Ötesinde şeyler 
barındırdığı, başımıza gelen şeylere görünmez güçlerin 
yön verdiği yolundaki genel anlayıştan yararlandı. Bu 
nu başarmasının sebebi belki de insanların ona inanmak 
istemesiydi. 
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George Psalmanazar: Dil Uzmanı 
Düzenbaz 


Cagliostro sıradan bir aileden geldiğini hiçbir zaman 
itiraf etme di ve çoğu düzenbaz asla bunu yapmaz. 
Bazılarının gerçek kimliği başkalarınca açığa çıkarılır; 
bazıları kisveden kisveye girer; çok azı maskesini bizzat 
çıkarır. Bunlardan biri olan George 

Psalmanazar (1679-1763) İngiltere'de 1704'te bir 
Formoza pren si kimliğiyle zuhur etti; güya uzaktaki 
memleketinden (bugünkü Tayvan) Avrupa'ya gelen ilk 
kişiydi. Bu kimlik birkaç yıl boyun ca çeşitli kişiliklere 
bürünmeye çalışarak kıta Avrupa'sında dolaşma 
sürecinin sonucuydu. Önce Roma yolundaki Irlandalı 
bir hacı kisvesine büründü; hacı cüppesi ona para 
dilenme olanağını sağladı. Ama insanların İrlanda'ya 
ilişkin bilgilerinin can sıkı cı ölçüde yaygın olmasından 
dolayı, yeni bir kişilikte karar kıldı. Önüne gelene sövüp 
saymaya, yoğun baharatlı çiğ et yemeye ve bir iskemlede 
dimdik oturup uyumaya düşkün biri pozuna girerek, 
kendisini Japonya'dan gelmiş bir “putperest” gibi tanıttı. 
Almanya'da paralı asker olarak hizmet verirken, boş 
zamanlarında yeni kimliğini doğrulayacak kanıtları 
düzenli biçimde geliştirdi: Yirmi karakterden oluşan ve 
sağdan sola doğru yazılan bir “Japon” alfabesi; “kendi” 
dilinin ve pagan dininin temel kuralları; yirmi ay 
üzerine kurulu bir takvim. Hollanda'ya vardığı 1701'de 
menşeini daha da az bilinen Formoza'ya çevirmiş ve 
Psalmanazar adını almıştı. Kitab-ı Mukaddes'te geçen 
Asur kralı Şalamanezer'den esinlenerek uydurduğu adın 
başına şık bir yabancılık havası vermek üzere bir “P” 
harfi eklemişti. 
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Hollanda'da Alexander Innes adından hırslı bir genç 
İskoç ordu papazıyla tanıştı. Oates'un geride bıraktığı 
anti-Katolik paranoyanın unsurlarından biri Cizvitlerc 
yönelik derin bir antipatiydi. Cizvitlerin Protestanlığı 
zayıflatma ve her fırsatta kendi mezheplerine adam 
kazandırma peşindeki gizli bir uluslararası casus 
şebekesini yönettiklerine inanılmaktaydı. Psalmanazar 
kılık değiştirmiş bir Cizvit tarafından kandırılarak 
yurdundan ayrıldığını vc hu yüzden Katolikliğe karşı 
güçlü bir nefret duyduğunu belirtti. Buna inanmış olsun 
ya da olmasın, Jnnes mesleğinde yükselmesini 
sağlayacak fırsatı hemen gördü. Tam aksi is tikamette 
din değiştirmesinden dolayı kamuoyunda büyük yankı 
uyandırabilecek biri vardı karşısında. Şimdi gereken tek 
şey onun İngiltere Kilisesi'ne kabul edilmesini 
sağlamaktı. Plan işe yaradı. Putperestlikten Anglikanlığa 
dönmüş adam hikâyesiyle heyecana kapılan Londra 
piskoposu, onu Londra'nın ckâbir ze vatına gururla 
tanıttı. Innes bu din değiştirmeyi sağlamasından dolayı 
bolca övgü almanın yanısıra» Psalmanazar'm göz kamaş 
tırıcı bir “soylu” gibi izleyicilerin karşısına çıktığı paralı 
gösteri leri sunma hakkının getirdiği kazançlı bir işi elde 
etti. 

Dönemin eğitimli İngilizlerinin bile Uzakdoğu (ve hele 
Formoza adası) hakkında neredeyse hiçbir şey 
bilmemesi nedeniyle, Psalmanazar bazı deli saçması 
savları rahatça ortaya atabildi. Anlattığına göre, bu 
diyarın Xternetsa adlı başkentinde İmparator 
Meriaandanoo hüküm sürmekteydi ve erkekler cinsel 
organ larını örten gümüşten ya da altından bir bezemeli 
levha dışında çıplak olarak dolaşmaktaydı. Şimdi ıslah 
olmasına karşın, kendisi de bir zamanlar yamyamdı; 
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çünkü Formoza'da eşini aldatan kadınları yemek 
yasalara uygundu. Erkekler genellikle elli yaşı na kadar 
evlenmezdi; ama bazen fil, bazen de öküz görünümü 

ne bürünen tanrıya canlı adak olarak sunulan küçük 
erkek çocuklarına dönük sürekli talebi karşılamak üzere 
o yaştan sonra olabildiğince çok evlilik yapardı. 
Psalmanazar'ın boynuna bir yılan dolamasına ilişkin 
açıklaması ise Formozalıların bu yolla bedenlerini serin 
tuttuklarıydı. Daha bir yılı dolmadan yazdığı bir kitap 
hemen tutarak yüksek bir satışa ulaştı. Japon İmpara 
toruna Bağlt Bir Ada Olan Formoza 'nm Tarihsel ve 
Coğrafi Bir Tasviri adlı bu kitapta güya Formoza 
yaşamına, diline vc kültü rüne ilişkin ayrıntılı resimlere 
yer verildi. Ustalıkla yazılmasına karşın, sansasyonel ve 
tamamen düzmeceydi. 

Bazı kimseler başından itibaren şüpheliydi. Psalmanazar 
Formoza'da gerçekten bir süre kalmış olan Jean de 
Fontenay adlı bir Cizvit'le yüz yüze geldi. Keşişin niçin 
açık tenli olduğuna ilişkin sorusuna, Formoza hanedan 
mensuplarının yeraltında yaşadığı biçiminde bir cevap 
verdi. Kraliyet Derneği üyeleri önünde konuşmaya 
çağrıldığı bir toplantıda astronomi bilgini Edmund 
Halley'in sıkı bir sorgulamasıyla karşılaştı. Halley güneş 
ışığının Formoza evlerinin bacalarından aşağıya 
doğrudan inip inmediğini sordu. Adanın ekvatora 
yakınlığı nedeniyle yılın belli zamanlarında bu 
durumun görülmesi mantıklıydı, ama Psalmanazar öyle 
olmadığını söyledi. Ardından soruda bir tuzağın 
olduğunu sezerek şunu ekledi: “Formoza'da bacalar 
hemen her zaman eğri olarak yapılır ve büklümler 
barındırır.” 

Formoza furyası 1707'ye doğru sona erdi. 
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Psalmanazar'ın “beyaz Formoza işi” adını verdiği bir lake 
çeşidini pazarlayarak şöh retinden para kazanma 
girişimi tutmadı. Kısa sürelerle kadın yel pazelerine 
resim yapmayı ve bir ordu alayında kâtip olarak çalış 
mayı denedikten sonra, yazarlıkla uğraşmaya karar 
verdi. 1717'de arkadaşlarına bütün işin bir kandırmaca 
olduğunu itiraf etti. Gerçek karakterinin güvenilirliği, 
dışlanmak yerine toplumda yer bulmasını sağladı. 
“Sahte Formozalı” Grub Sokağı'nın götürü işler yapan 
yazarlarından biri olarak kolayca yeni bir hayat kurdu. 
Zaten iyi bildiği Latince dışında İbranice öğrendi ve 
çeşitli büyük ansiklopedilere katkıları araştırmalarının 
sahihliğiyle takdir topladı, özellikle de kadim halkların 
göreneklerine ve kültürlerine ilişkin anlatımlarında. 
Hatta Formoza üzerine bu sefer gerçek olgulara dayanan 
ve yanlışlıkları düzelten bir ansiklopedi maddesi yazdı. 
Genç Dr. Johnson onu yakın bir dostu saydı: Onunla 
muhabbetin “hemen herkese oranla tercih edilesi” oldu 
gunu coşkuyla belirtti. Bos\vell’in aralarındaki 
konuşmalarda Formoza'ya hiç değinip değinmediğini 
sorması üzerine, “Çin'e bi le değinmekten çekindiği” 
karşılığını verdi ve böylesine bilgili ve içten bir insanla 
karşı karşıya gelmekten nasıl kaçındığını şöyle ifade etti: 
“Bu bana bir piskoposla çatışmaya girmek gibi gelir!” 
Psalmanazar'ın nedamet gösterici son davranışı 
anılarını yazmak oldu. Ölümünden sonra yayımlanan 
bu anılar, Formo- za kimliğini oluşturma ve daha sonra 
ortadan kaldırma yönündeki anlaşılmaz kararlarına ışık 
tutar. Şimdiye kadar hiç kimsenin saptayamadığı asıl 
adım açıklamamasına karşın, Fransa'nın güney 
kesiminde yoksul bir ailenin çocuğu olarak doğduğunu, 
Cizvitler tarafından eğitildiğini ve babasının henüz 
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kendisi genç yaştayken evden ayrıldığını belirtir. 
Psalmanazar'ın sıkıntıları zengin bir ailenin yanında 
özel hocalık yaparken, evin hanımı nın cinsel 
sırnaşmalarını geri çevirmesinden dolayı işten atılma 
sıyla başladı. Dil konusundaki “müthiş” yeteneği ona bir 
çıkış yolu ve başka bir kimlikle geçimini sağlama şansını 
sundu. Ka fasını Formoza'ya takması önüne “verimli bir 
hayal gücünü işleyeceği geniş bir alan” açtı. Başka bir 
çağda yaşamış olsa, incelik li uydurmalara dönük 
yeteneğiyle pekâlâ mükemmel bir fantezi roman yazarı 
olabilirdi. 

Oates ve Cagliostro'nun aksine, Psalmanazar sonuçta 
doğru cu bir adamdı. William Lavv'un Dini Bütün ve 
Kutlu Bir Yaşama Ciddi Bir Davet (1728) adlı kitabını 
okuduktan sonra bir dinsel sarsılma geçirdi. Bir tür 18. 
yüzyıl kişisel gelişim rehberi olan ve arkadaşı Dr. 
Johnson'un hayatını da değiştiren bu mistik eser, 
tanrısal hikmetin rasyonel sorgulamanın ötesinde oldu 
gu gerekçesiyle Tanrı'ya teslim olmayı öğütlemekteydi. 
Bu yeni felsefi bakış açısının irfanı derin bir özümseyişle 
birleşmesi, bir şekilde Psalmanazar'ı özgürleştirerek, 
kısa bir süre şöhrete ulaş masını sağlamış olan “kepaze 
ve romantik anlatımca hesaplaşmasını mümkün kıldı. 
Dindar ve saygın bir İngiliz edebiyatçısı olarak kendisini 
yeniden yarattı, böylece son ve en mutlu kişiliğini 
edindi. Ama seksenli yaşlarında yazdığı hatıratında yine 
de muzip bir göz kırpması vardır: “Doğduğum ülkeyi 
doğru tahmin eden ya da buna yaklaşan biriyle hiç 
karşılaşmadığım gibi, böyle biri olduğunu da 
duymadım.” Son sırrını, yani gerçek kimliğini kendisiyle 
beraber mezara götürdü. 
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Prenses Caraboo: Sülük Tedarikçisi 
Yaklaşık yarım yüzyıl sonra, kendinden menkul yabancı 
asilza deliğin başka bir örneği İngiltere'nin güneybatı 
kesiminde Prenses Caraboo'nun (1791-1864) egzotik 
kişiliğinde günışığına çıktı. 

Nisan 1817'de türbanlı güzel, genç bir kadın 
Gloucestershire ilinde Bristol’a pek uzak olmayan 
Alrnondsbury köyündeki bir köşkerin kapısını çaldı. 
Anlaşılmaz bir dille konuşmasına karşın, el 
işaretlerinden yatacak bir yer aradığı belliydi. Köşkerin 
karısı ne yapacağını bilemediği için, onu yoksulların 
bakıcısı Bay Hill'e götürdü. Hill, genç kadını normalde 
avare sayıp bir odaya kapatması gerekirken, yörenin 
ileri geleni konumundaki Bristol sulh yargıcı ve sicil 
memuru Samuel Worrall’dan tavsiye almak üzere 
malikâneye götürdü. Worrall’ui (Yunan asıllı olan ve bir 
kaç Avrupa dili konuşabilen) uşağı da kadının 
konuşmalarından bir şey çıkaramadı; bunun üzerine 
kadının geceyi köy hanında geçirmesi kararlaştırıldı. 
Kadın orada yatak yerine yerde uyu mada ısrar etti. 
Duvardaki bir resimde gördüğü meyveyi işaret ederek 
“ananas” dedi. Bir fincan çay verildiğinde, bunu içmeden 
önce gözlerini yumdu ve duaya benzer bazı sözler 
mırıldandı. 

Ertesi gün ikinci bir görüşme için tekrar malikâneye 
götürüldü. Samuel Worrall’in Amerikalı esi Elizabeth 
kanının ısındığı kadına Çin sahneleriyle bezenmiş bazı 
mobilyalarını gösterdi ve onu tatlı bir dille 
yumuşatarak, adının “Caraboo” olduğunu öğrendi. Ama 
Yunan asıllı uşak kuşkuluydu. “Şeytan” Worrall olarak 
bilinen vc namlı bir ayyaş olan yargıç hırçın bir tavırla 
araya girdi ve kadının bir dilenci olduğuna hükmederek, 
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avare likten yargılanmak üzere Bıistol'agönderilmesini 
bildirdi. Kadı nın hapiste turulduğu sırada, dilini 
anladığım ileri süren bir Portekizli gemici bulundu. 
Adam onunla konuştuktan sonra, Javasu adlı bir adadan 
geldiğini açıkladı. Aktardığına göre, (yamyam olan) 
Buğularla bir savaşta annesini kaybeden kadın daha 
sonra korsanlarca kaçırılmış vc bu arada içlerinden 
birini öldürmüştü. Bristol Boğazından geçtiği sırada 
korsan gemisinden suya adayarak kaçmış ve yüzerek 
karaya çıkmıştı. Dahası, köken itibariyle bir prensesti. 
Bu bilgiler “Şeytan” Worrall açısından durumu 
değiştirdi. O sırada zora girmiş özel bankasına itibar 
kazandırma çabası için deydi; bu yüzden “prenses”in 
saygın bir konuk olarak Knole Park”a geri getirilmesi 
için ısrar eden karısının isteğini son dere ce uygun 
buldu. Yaz boyunca onlarla birlikte kalan prenses eve 
akın eden ziyaretçileri eğlendirdi. Kılıç ve okçuluk 
becerilerini sergiledi, gölde çırılçıplak yüzdü, gonk 
eşliğinde savaş dansı yaptı, baharatlı piliç kızartması 
pişirdi vc ağaçların üstüne tüne yerek “Allah Tallah” için 
dualar etti. Worrall ailesinin Yunan asıllı uşağı ise 
arkadan planlar çevirmeye koyuldu. Bir keresinde gece 
yarısı “Yangın var!” diye bağırarak kadını uyandırdı, 
ama prenses hiçbir telaş belirtisi göstermedi. Prenses 
Caraboo'nun anadilinin yazılı bir örneği Oxford 
Üniversitesine ulaştırıldığında, dilbilimciler uydurma 
olduğu yolunda kanaat bildirdi. Bunun üzerine Bay 
Worrall allamelik taslayan Dr. Wilkinson'i meseleyi 
temelli çözmek üzere Bath'ten getirtti. Elektrikten 
yıkana bilir duvar kâğıdına kadar her konuda ahkâm 
kesen Wilkinson, hemen bütün kuşkulan bir tarafa attı. 
Kadının başının arka tarafındaki kesikler ancak Doğu 
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cerrahlarinin isi olabilirdi ve konustugu dil kesinkes 
Sumatra dilinin bir lehçesi olan Rejang'dı. 

Worrall sonuçtan duyduğu hoşnutlukla Dr. 
Wilkinson'ı bulgularını bütün yönleriyle yerel gazetede 
yayımlamaya teşvik etti ve bu adım prensesin foyasını 
ortaya çıkardı. Bristol'da bir pansiyon işleten Bayan 
Neale, kadının geçmişte evinde kalırken düzmece bir dil 
konuşarak müşterileri eğlendiren kişi olduğunu anladı. 
Bu haber karşısında yıkilan prenses işin aslını Bayan 
Worrall’a itiraf etti: Gerçek adı Mary Baker'dı ve Devon 
ilindeki Titheridge’de yaşayan bir köşkerin (ayk. 
Tamircisi) kızıydı. 

Worrall çifti (ve aptallığı ortaya çıkan Dr. Wilkinson) 
maskara durumuna düştüler; ama kızı cezalandırmanın 
işi daha da berbat edeceği ne karar verdiler. Sırra kadem 
basmasının mahcubiyeti azaltacağı düşüncesiyle, onu 
Philadelphia'ya giden bir gemiye koydular. Kısa bir süre 
sonra bankası iflas eden Worrall si cil memurluğundan 
da istifa etmek zorunda kaldı. Mary birkaç ay 
Amerika'da teatral sunumlar yaptı ve Bayan 'Worfall'a 
yazdı ğı mektuplarla onu küçük çapta bir şöhret olarak 
ilerleyişi ko nusunda bilgilendirdi. Yılın sonuna doğru 
mektuplar kesildi. Hiçbir haber alınamayan “Prenses 
Caraboo” birdenbire Londra'nın Bond Caddesi'nde 
yeniden ortaya çıkıverdi. Daha sonra diğer Avrupa 
ülkelerinde turnelere çıktı; gösterilerinin tutma ması 
üzerine döndüğü Bristol'da oldukça tuhaf bir tesadüfle 
Ba ker soyadlı bir adamla evlendi ve bir kız çocuğu 
doğurdu. 

Prenses Caraboo kimliğine bürünmeden önceki 
yaşamının ayrıntıları dönemin birçok yoksul 
kadmınkine hazin bir benzerlik taşır. Çocukken 
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yakalandigi atesli romatizmadan sonra, babasinin 
ifadesiyle “hiçbir zaman aklı başında biri” olmadı. Çiftlik 
ırgatı ve ev hizmetçisi olarak çalışırken geçirdiği 
nöbetlerle yıpranmasına karşın, her zaman erkek gibi 
bir kız olarak dav randı. On dokuz yaşındayken evden 
ayrıldı ve sağda solda dolaşarak sefalet çekti. Yarı aç ve 
bunalımlı bir anında kendini as maya çalıştı; ama vahim 
bir günah işleme korkusuyla son anda caydı. Londra'ya 
vardığında ağır hastaydı - Dr. Wilkinson'in başında 
saptadığı yara izleri aslında bir düşkünler evi hastane 
sindeki sakarca bir ameliyatın sonucuydu. 

Mary memleketinden uzak kaldığı beş ya da altı yıllık 
dö nemde başka birçok serüven yaşadı. Kötü yola 
düşmüş kadınla rın barındığı Magdalen hastanesine 
kabul edildi; ama kısa bir süre sonra aslında hiç fahişelik 
yapmadığının anlaşılması üzerine ayrılması istendi. 
Oraya niçin geldiği sorulduğunda, tek sebebin hastanede 
kalanlara giydirilen kahverengi elbiselerin ve ha sır 
şapkaların hoşuna gitmesi olduğunu belirtti. Bir 
keresinde güvenlik açısından erkek kılığına girmiş 
olarak Salisbuary ovasın da dolaşırken, bir haydut 
çctesince yakalanıp bir süre alıkondu. Başka bir olayda 
gebe kaldı; ifadesine göre bebeğinin babası John Baker 
adında Exeter'li bir duvar ustası ya da bir kitapçıda 
tanıştığı bir Fransız olmalıydı. Çocuk pek fazla 
yaşayamadı ve Mary tekrar yollara koyuldu. Bir süre 
takılıp ayak uydurduğu bir Çingene topluluğun ona 
“Javasu” dilini uydurma ilhamını vermiş olabilir; 
yanlarında aşçılık yaptığı bir Yahudi ailenin din sel 
ayinlerinin esrarlı dua sözleri için gerekli malzemeyi 
sağlamış olması mümkündür. 

Prenses Caraboo kimliğiyle bir anda ortaya çıkışından 
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hemen önce Islington’da Bay ve Bayan Starling adlı bir 
ailenin yanında dadılık yaparken, “Doğu Hint 
Adalan”nda doğan biriymiş gibi anlattığı tüyler 
ürpertici masallarla çocukları korkut masından dolayı 
işinden atılmıştı. Bayan Starling'e göre, aktardığı 
anekdotlar öylesine ilgincaydi ki, “düşünüp 
hatırlamaya çalıştığında sapkinliklarinin dörtte biri bile 
aklına gelmeyecek” düzeydeydi. Marifetlerinden biri de 
bir hafta içinde iki yatağı ateşe vermekti. 

Prenses Caraboo'nun hayatını anlatan dönemin bir 
yazısın da, sürekli sorgulamalar karşısında hikâyesinin 
tutarlılığını korumadaki olağanüstü kabiliyetine dikkat 
çekilir ve performansı “tam bir ustalık ve düzenbazlık 
Örneği” olarak nitelendirilir. Londra'dan Bristol'a 
geçtiğinde, Breton dilenci kızlarını görün ce onların 
giyimini taklit ederek bir türban taktı. Kendisini Fransız 
asıllı gibi tanıttı, ama bir Fransız memur tarafından 
sorguya çekildiğimde İspanyol olduğunu bildirdi. 
Yüzleşme için bir İspanyol bulunup getirildiğinde ise 
kendine özgü “lehçe”yi oracıkta kafadan uyduruverdi. 

Şimdi açık seçik görüldüğü üzere, asıl büyük 
aldatmacası sırf avarelikten dolayı geceyi mahpus 
olarak geçirmekten kurtulmaya çalışmasıyla başladı. 
Almondsbury'nin birçok muteber insanının kendisine 
inandığını görünce, alçaltıcı ve amaçsız geçmişi ne bir 
dönüşten her türlü yola başvurarak sakınma diuttistinc 
karşı koyamamış olsa gerek. Eğitim görmemiş olmaktan 
gelen eksikliklerini hayal gücü, kıvrak zekâsı ve dört 
dörtlük hafızası sayesinde fazlasıyla kapattı. Yerel eşraf 
kendi cehaletini açığa vurmak yerine onun fantezisini 
benimsemiş görünmeye razı ol du. Yabancı ülkeler 


konusundaki Muzman”lar onu sorgulamak üzere 
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getirtildiğinde, Prenses makul ama muammalı suskunlu 
gunu korudu. Bununla birlikte onları dikkatle 
dinleyerek, kulağına çalınan konuşmaları daha sonra 
kullanmak üzere akimin bir köşesine yazdı. 
Psalmanazar'da görüldüğü gibi, şöhret onu değiştirip 
uslandırdı. Anlaşıldığı kadarıyla birçok hayranının aşırı 
övgüleri gençlik döneminin tez canlılığını ve intihar 
eğilim lerini dindirdi. Şöhreti ona servet getirmedi; ama 
belki kendi kimliğini buldu ve böylece uzun süreden beri 
bir türlü yakalamadığı gönül rahatlığına erişti. 

Mary ömrünün son otuz yılını kibar bir kadın olarak 
geçirdi ve Bristol Hastanesi'ne sülük sağlayarak sakin 
biçimde hayatını sürdürdü. Geçmişi sadece yöredeki 
çocukların ona “Caraboo!” diye seslenmesiyle ara sıra 
onda utanç duygusu uyandırdı. 1864'ün Noel Arifesinde 
sokakta yere yığılıp can verdi ve işaretsiz bir mezara 
gömüldü. Yine Mary adını taşıyan kızı sülük işini devam 
ettirerek, kedilerle dolu bir evde tek başına yaşadı ve 
1900'de evinde çıkan bir yangında öldü. 
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Louis de Rougemont: Dünyanın En Büyük Palavracısı 

Soyluluk savı bir yana bırakılırsa, Prenses Caraboo'nun 
hikâyesi bir kuşak sonra Louis de Rougemont'un (1847- 
1921) serüvenlerinde aynen karşımıza çıkar. 
Rougemont kamuoyunda Londra'nın WideWorld 
dergisinde yayımlanan bir tefrikayla tanındı; tefrikanın 
temeli Papua Yeni Gine’nin yaban ortamında ve 
Avustralya'nın iç kesiminde geçirdiği otuz yıla ilişkin 
anılardı. 

Hikâyesine göre, aslen İsviçreli olan bu adam Singapurlu 
inci avcılarına ait bir tekneyle 1864'te Avustralya'nın 
kuzey kıyılarına giderken kaza geçirerek denize düşer. 
Uzun saçlarından tutup onu dipten çıkaran ve daha 
sonra kuyruğuyla çekiştirerek kıyıya götüren köpeği 
Bruno sayesinde kurtulur. Issız bir adada geçirdiği iki yıl 
boyunca, kumsalda jimnastik yaparak vc 
kaplumbağalara binip dolaşarak zindeliğini korur. 
Gitmek istediği yöne göre sol ya da sağ ayak 
başparmağıyla uygun gözü dürterek sürdüğü 
kaplumbağaları daha sonra yer; ters çevrilmiş 
kabuklarına ektiği tahılları onların kanıyla sulayarak 
yetiştirir. Bir kanoyla adanın yakınından geçen bazı 
yedilerce kurtarılır; on larla birlikte köylerine giderek 
Yamba adında bir kabile kadınıyla evlenir ve bir 
tanrıymış gibi muamele görür. Kuşları havada uçarken 
okla vurup yere indirmesinden dolayı ona “Winni- mah” 
(“Yıldırım”) adı verilir. Uzun bacaklı görünmesini 
sağlayan ayaklıklar takarak ve bir büyücü gibi giyinerek 
kabileyi di ger köylere karşı girişilen savaşlarda yönetir. 
Denizlerde korku suz bir gemici olarak nam salar; bir 
keresinde koca bir balinayı tek başına öldürür ve başka 
bir olayda bir timsahla boğuşur. 
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De Rougemont’un tefrikasına kuşkuyla bakanlar çıktı. 
Psalmanazar'ta başına geldiği gibi o da sorguya 
çekilmekten kurtulamadı ve Kraliyet Coğrafya Derneği 
üyelerinin karşısına çıkarıldı. Bulunduğu yerleri 
herhangi bir harita üstünde gösterememesi ve yaban 
ortamda öğrendiğini ileri sürdüğü yerli dillerin hiçbirini 
doğru dürüst bilmemesi hiç de iyi karşılanmadı. Bu 
arada Daily Chronicle gazetesinin yaptığı bir araştırma 
De Rouge mont'un gerçek adının Henry Louis Grin 
olduğunu ve Avustralya'da bir karısı ile yedi çocuğunun 
bulunduğunu ortaya çıkardı. 

Çeşitli salakça icatlarını sarmayı beceremeyince 
sorumluluklarından kaçmıştı; bu icarlar arasında çalışmayan bir 
otomatik patates kazıcısı vc deneyen ilk adamın boğulmasına yol 
açan bir dalgıç elbisesi vardı. Kuzey Avustralya'ya ilişkin 
bilgilerini Bri tish Library’nin okuma salonunda kitapları 
tarayarak zenginleştirmişti. Basında teşhir edilen De Rougemont 
(ya da Grin) bunu lehine çevirerek, Güney Afrika'da 1899'da 
“Dünyanın En Büyük Palavracısı” sıfatıyla turneye çıktı; ancak 
Avustralya'daki benzer turne hiç de iyi geçmedi ve yuhalanarak 
sahneden indirildi. 

Tekrar ortaya çıktığı 1906'da Londra 
Hipodromumdaki devasa akvaryumda kaplumbağa 
sürme becerilerini başarıyla sergiledi. Ama Birinci 
Dünya Savaşı sırasındaki son ticari girişimi hiçbir işe 
yaramadı; güya etin yerini tutmak üzere ürettiği mad 
denin yenir bir şey olmadığı ortaya çıktı. 

New York Times'ta çıkan vefat yazısına göre, De Rouge 
mont bu olaydan sonra 1921'de bir düşkünler evi 
hastanesinde ki ölümüne kadar Londra'da “Louis 
Redmond” adıyla “basit bir tarzda” yaşadı. 

Cagliostro'yla karşılaştırıldığında, düzenbazlık 
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kariyeri kısa sürdü. Psalmanazar ve Prenses Caraboo 
döneminden beri dün ya değişmişti. Rasyonellik 
dönemin geçerli düzeniydi. Modem iletişim olanakları 
nedeniyle gözlerden ırak çok az yer vardı ve bilim 
camiası aradan geçen yıllarda epeyce şey öğrenmişti. De 
Rougemont makul bir yalancı olmasına ve 
derinlemesine araş tırmalarla donanmasına karşın, aşırı 
abartıya kaçma dürtüsüne karşı koyamadı. Uçan 
kangurularla karşılaştığı savının bilirkişi incelemesini 
atlatma şansı pek yoktu. 
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James Barry: Kadın Doğdu, Erkek Oldu 
Bilirkişi incelemesini hiç kuşku cekmeksizin ve bütün 
bir ömür boyunca atlatanlardan biri James Barry'ydi 
(1792-1865). Özün de barındırdığı büyük sır olmasa 
bile, Barry'nin hayatı olağanüstü sayılacak niteliktedir. 
On üç yaşındayken doktorluk diploması alarak orduya 
katıldı ve daha on beş yaşını doldurmadan asistan 
cerrah olarak atandı. İlk görev yeri olan Cape Town'da 
Vali Sir Charles Somerset'in özel hekimi oldu. Başarılı bir 
sezaryen doğum yaptıran ilk İngiliz doktor olarak 
1826'da şöhrete kavuştu. Ufak tefek yapılı olan ve boyu 
1.50'yi ancak geçen James Barry keskin diliyle ve asabi 
mizacıyla da meşhurdu; birkaç adama meydan okuyarak 
düelloya girdi (Ancak hiç kimseyi öldürmedi). Mauritius 
ve Jamaika'daki görevlerinin ardından, yerleşik cerrah 
olarak St. Helena'ya nakledildi. Orada münakaşacılık 
huyu “yakışıksız davranıştan dolayı divaniharbe 
verilmesine yol açtı; aklanmasına karşın, İngiltere'ye 
geri gönderildi. 185]’de hastaneler genel müfettiş 
yardımcısı olarak atandığı Corfu'da hastaların hijyeni ve 
diyeti konusunda getirdiği yenilikler Florence 
Nightingale'e ilham kaynağı olacak yeni standartları 
belirledi. Çok yaşlı sayıldığı için görevli olarak 
gönderilmediği Kırım'ı yine de ziyaret etti ve orada 
tanıştığı Lambalı Hanım'a hayatının en büyük zılgıtını 
çekti. Nightingale daha son raları şunu yazacaktı: 
“TOnun| bütün orduda şimdiye kadar karşılaştığım en 
katı yaratık olduğunu söylemek zorundayım.” Barry 
daha birçok tıbbi reformdan ve başka başarılardan sonra 
(istemediği halde) emekliye ayrılınca Londra'nın 
Marylebone semtine yerleşti ve 1865'teki bir salgında 
ishalden öldü. 


Nasil Bilirdiniz John Lloyd & John Mitchinson 


Oldiigiinde elbiselerinin cikarilmamasi ve o sekilde 
üstüne dikilecek bir çarşafla gömülmesi yolunda sıkı 
talimat vermişti. Kıdemli doktorun onu muayene edip 
ölüm belgesini imzalama sına karşın, naaşının tabuta 
yerleştirildiği sırada olağandışı bir şey orada bulunan 
kadınlardan birinin dikkatini çekti. Tabutta bir kadın 
bedeni vardı - hem de geçmişte bir ara çocuk doğur muş 
bir kadının. Buna rağmen St. Paul Katedralindeki cenaze 
töreni yapıldı ve Barry (bir erkek olarak) Kensal Green 
mezarlı ğına gömüldü. Ama skandal haber kısa sürede 
dışarıya sızıp yayıldı. Bazıları Barry’oin bir hünsa, 
bazıları bir kadın olduğunu söyledi; birçok kimse böyle 
bir şeye inanmaya yanaşmadı. Ama otopsi 
yapılmadığından kesin yargıya varılmadı ve ordu 
Barry’nin sicil kayıtlarının bir yüzyıl boyunca saklı 
tutulmasına karar verdi. 

Tarihçi Isobel Rae'nin 1950'lerde yürüttüğü cesurca 
araştırma sayesinde, artık James Barry’nin Cork'lu bir 
manavın kızı olarak doğduğunu ve asıl adının Margaret 
Ann Bulkley olduğunu biliyoruz. Daha on yaşından 
itibaren bir oğlan çocuk gibi giyinmeye başlamıştı. 
Annesi Mary-Ann Kraliyet Akademisinde resim hocası 
olan gerçek bir James Barry’nin kız kardeşiydi. 
Margaret'in babasının 1803'te borçtan dolayı hapse 
atılmasından sonra aile dara düştü; bunun üzerine 
annesi ve dayısının bazı nüfuzlu arkadaşları işbirliğine 
girerek genç kızın erkek kimli giyle tıp okuluna 
girmesini sağladı. 

Margaret Bulkley'in ortadan kayboluşu ve James 
Barry’nin ortaya çıkışı özenli bir planla ayarlandı. Bayan 
Bulkley ve “Ja mes” teyze-yeğenmiş gibi Edinburgh'e 
gitti ve yeni “James Barry” üniversiteye kaydoldu. Ana 
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ve kız sırrı korumak için dostlarıyla ve aileyle bağlarını 
kopardılar. Kim olduklarını yal nızca planı uygulayanlar 
biliyordu. O tarihten itibaren Marga ret her zaman bir 
palto giydi; pürüzsüz yüzüne ve tiz sesine iliş kin 
sorulardan kaçınmak için yaşı konusunda yalan söyledi. 
Okuldan 1812'de mezun olunca, o sırada kimsenin 
farkında olmamasına karşın, Britanya'da doktorluk 
diploması alan ilk ka dın oldu. 

Bebeği konusuna gelince, ona Kap Kolonisinin valisi 
Lord Charles Somerset'le ilişkisi sonucunda gebe kalmış 
olması yüksek bir olasılık gibi görünmektedir. İkilinin 
yakın dostluğu o sırada bir eşcinsel aşk söylentilerine 
yol açmıştı. Barry'nin açıklanmayan bir gerekçeyle 
birkaç aylığına gittiği Mauritius'ta çocuğunu doğurmuş 
olması mümkündür. Çocuğun akıbetine ilişkin olarak 
günümüze ulaşan hiçbir kayıt yoktur. Annesi de haliyle 
onun varlığına dair asla bir ipucu bırakmış değildir. 

Böylesinc başarılı ve kamuoyunda tanınan bir kişinin 
cinsi yetine ilişkin sırrı altmış yıldan fazla saklamış 
olması inanılması zor bir şeydir. Durumu idare etmenin 
baskısı herhalde olağanüs tü boyuta varmış olmalıdır ve 
saldırgan tavırları kısmen buna bağlanabilir. Bu şaşırtıcı 
kişiye geçmişte yapılan travesti ya da karışık cinsiyetli 
bir tür ucube yakıştırmalarının ikisi de hakça değildir. 
Kadınlarla cilveleşecek kadar erkeksi vc sevgilisinin 
çocuğunu doğuracak kadar kadınsı olan James Barry 
bütün za manların en başarılı düzenbazı sayılmalıdır. 
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Ignâcz Trebitsch Lincoln: Alman Casusu 


Yahudi 


Tek bir kimlik değişikliği Margaret Bulkley'yi bir ömür 
boyu yok etmeye yeterken, Ignâcz Trebitsch Lincoln'un 
(1879-1943) çoklu kişilik bozukluğundan muzdarip 
olduğu söylenebilir. Hayatının değişik evrelerinde aktör, 
silah taciri, posta memuru, petrol vurguncusu, İngiliz 
Liberal milletvekili, papaz ve Alman casusu kimlikleriyle 
yaşadı. Titus Oates'unkinden bile daha gevşek manevi 
bağlılığıyla, Musevilikten vazgeçip Presbiteryenliği 
benimsedi, bir Anglikan misyoner olarak çalıştı ve 
sonunda bir Budist keşiş oldu. Tıpkı Oates gibi, takdir 
görme yönündeki ölesiye bir arzuyu müthiş bir 
sadakatsizlikle birleştirdi. Oates'tan farklı yanı ise ayrıca 
son derece zeki ve gayet sevimli olmasıydı. 

Ignâcz Trebitsch, Macaristan'ın orta kesimindeki 
küçük Paks kasabasında en az on dört çocuklu bir ailenin 
oğlu olarak doğdu. Gördüğü kıt ilgi hiç kuşkusuz sonraki 
davranışlarını bü yük ölçüde açıklar. Ailenin 
Budapeşte'ye taşındığı 1895'te, on altı yaşındaki 
Trebitsch Macar Kraliyet Tiyatro Akademisi'ne gir di. 
Kayıt yaptırmak için yalan söyledi ve bir yıl sonra atıldı. 
Ya lancılık vc tek bir yolda sebat edememe kariyerinin 
ayırıcı özel likleri haline gelecekti. On sekiz yaşındayken 
altın bir saat çaldığı için polisçe takip edilince yurtdışına 
kaçn. Daha sonra anayurdunda neredeyse hiç kalmadı. 
Biyografisini yazan Bernard Wasserstein'in belirttiği 
gibi, “Trebitsch için seyahat bir eğlence ya da düşünsel 
zenginleşme kaynağı değil, bir hastalıktı.” 

Londra'ya gittiğinde Yahudiler Arasında Hıristiyanlığı 
Yay 
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ma Derneği'nde görevli Peder Lypshytz'le tanıştı. Katı 
bir Yahudi olarak yetiştirilmiş olmasına karşın, feci para 
sıkıntısı çektiğinden hemen kendisine uygun bir yol 
buldu. Presbiteryen misyoner olarak düzenli bir gelire 
kavuşma şansı Hıristiyanlığa dönmesi için yeterli bir 
sebepti. Kanada'nın Montreal kentine gönderildiğinde, 
mezhebe tek bir kişi kazandırmaksızın cemaa tin büyük 
miktarda parasını çarçur etti. 1901'de bir Alman deniz 
kaptanın kızı olan Margarethe Kahlor'la evlendi, onu 
beraberinde İngiltere'ye götürdü, ondan dört oğlu oldu 
ve mirasını harcayıp bitirdi. Kent ilindeki Appledore'da - 
Peder Oates'un cemaatini çileden çıkardığı Bobbing’tcn 
sadece 65 kilometre uzakta - bir Anglikan vaiz olarak 
kısa süre görev yaptı. Daha İngiliz bir tını taşıması için 
tek taraflı ilanla soyadına “Lincoln” kelimesini ekledi. 
Kariyeri boyunca kullanacağı bir düzineyi aş kın addan 
sadece biriydi bu. 

Artık kendisine yakıştırdığı adla I. T. T. Lincoln 
1904'te rahiplik sınavından geçemeyince, kazançlı bir iş 
kapısı için sağı solu yoklamaya başladı. Ouaker 
hayırsever, Liberal ekâbir ve tat lıcılar kralı Benjamin 
Seebohm Rowntree’yi gözüne kestirdi. Ustaca bir 
sokulganlıkla kendisini Rowntrecye o sevdirerek, 
Belçika'daki yoksulluk üzerine yazmayı tasarladığı bir 
kitap için araştırma asistanı olarak hizmetine girmeyi 
başardı. Çalışma kı ta Avrupa'sını sıkça ziyaret etmeyi 
gerektirdiğinden, dil bakımından yetenekli olan 
Trebitsch ideal kişiydi. Hevesle bu işe koyuldu. 
Rowntree’nin adını, parasını ve Avrupa'nın her yanında 
İngiliz elçiliklerine girme olanağını kullanarak hayatını 
doyasıya yaşadı ve iki taraflı bir Alman casusu olarak 
yaptığı ikinci işle zaren yüksek olan (ya da daha 
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sonraları öyleymiş gibi aktardığı) gelirini takviye etti. 

Enerjisine hayran kalan Rowntree onun tam da 
Britanya'nın gerek duyduğu türden milletvekilliğini 
yapacak kişi olduğu zehabına (korkusuna) kapıldı. 
Liberal Parti özerindeki nüfuzunu kullanarak, 
Muhafazakârların sağlam kalesi Darlington'dan aday 
gösterilmesini sağladı. Böylece büyük bir İngiliz 
partisinin resmen üyeliğe kabul ettiği tek Macar yurttaşı 
olarak alelacele İngiliz uyrukluğunu elde eden Bay 
Ignatius Lincoln Ocak 1910'daki genel seçimlerde 
yarıştı. Liberal Parti içindeki Churchill ve Lloyd 
George'dan destek gördü. Belirgin bir Macar aksanıyla 
yaptığı konuşmalarda, karşısındaki adayın dış ticaret 
politikasını Almanları kendi köpeklerini yemeye 
zorladığı savıyla alaya aldı. Herkesi şaşırtan bir sonuçla 
seçimi kazandı. Arada yirmi dokuz oy gibi küçük bir fark 
olsa da, bu müthiş bir başarıydı: Seçim bölgesinin önceki 
Muhafazakâr milletvekili Herbert Pike Pease tanınmış 
bir yerel şahsiyetti; ailesi Stockton ve Darlington demir 
yolunu kurmuştu ve esasen kasabayı avucunda 
tutmaktaydı. Lincohiun zaferi Punch dergisinde bir 
karikatüre konu oldu. Avam Kamarasindaki 
sandalyesine oturmakla birlikte, o sırada 
milletvekillerine aylık ödenmemesi nedeniyle kısa 
sürede hatırı sayılır bir borç altına girdi. Aralık aynıda 
ikinci kez genel seçime girildiğinde, borçlarını ödeyemez 
durumda oluşunu mazeret göstererek adaylıktan 
çekildi. 

Böylece daha kolayına gelen bir meslek olarak 
dolandırıcılığa yoğunlaşmada serbest kaldı. Ona 
güvenen Rowntree’nin finansal desteğiyle, Orta 
Avrupa'daki petrol kuyularını değerlendirmek üzere 
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halka açık bir dizi şirket kurdu, borsadan büyük 
miktarda yatırım sermayesi topladı, ödünç aldığı 
paraları geri ödemedi vc hepsi batan şirketlerdeki 
hissedarları yiksma uğrat tı. Çaresiz kalınca yeni kredi 
bulmak için sahtekârlığa başvurdu, ama 1914'e doğru 
tekrar iflas bayrağını çekti. 
Birinci Dünya Savaşı patlak verdiğinde, Trcbitsch Lincoln 

bir Alman'la evli eski bir Avusturya-Macaristan yurttaşı 
olarak zor bir durumda kaldı. Sahtekârlıklarının ortaya 
çıkması halinde tutuklanmaktan da korkmaktaydı. Asla 
kolay seçeneğe yö nelmeyen biri olduğu için, casus 
olmaya karar verdi - ona göre ideal olan da tarafsız bir 
ülkede iki taraflı casusluk yapmaktı. 

Kimin için çalışacağı umurunda değildi. Önce 
İngilizlere hiz met etmeyi önerdi, ama girişimi kulak 
ardı edildi. Ardından Hollanda'ya giderek Alman tarafını 
yokladı. Almanlar kuşku duymakla bifliktç, onu 
denemeye karar verdiler. Bunun üzerine İngiltere'ye 
döndü ve derhal İngilizlere (aslında elinde olmayan) 
Alman gizli kodlarını satma önerisinde bulundu. Hiçbir 
sonuç alamadan ortada kalmışken, (başına gelmesinden 
korktuğu gibi) geçmişi peşini bırakmadı ve 
dolandırıcılıktan tutuklanma mak için alelacele ABD'ye 
kaçmak zorunda kaldı. Orada hikâ yesini gazetelere sattı: 
Alman casusuna dönüşen İngiliz milletve kili. 

Maskaralıklarına kızan İngiliz hükümetinin sınır dışı 
edilmesi yönündeki baskıları üzerine, Amerikalılar 
tarafından tutukla nıp Londra'ya paketlendi. 
Hapishanede yargılanmayı beklerken, Mount Pleasant 
Posta Dağıtım İdaresi'ne bağlı sansür da iresinde 
Almanca mektupları okumakla görevlendirildi. Oraya 
her gün bir hapishane kamyonetiyle götürülüp 
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getirilmekteydi- Yanina verilen gardiyanlarla dostluk 
kurdu ve bir akşam dönüş yolunda onlara bir bara 
uğrayıp kafayı çekmeye ikna etmenin yolunu buldu. 
Gardiyanların içkilerini içmeye oturduğu sırada, 
tuvalete gidip pencereden kaçtı. 

Firardayken tekrar ABD'nin yolunu tuttu ve gazetelere 
ca susluk kariyerine ilişkin daha da küstahça (ve büyük 
ölçüde uy durma) anılarını yazarak geçimini sağladı. 
İngilizler epeyce uğ raştıktan ve ABD federal polisi ile 
Pinkerton dedektiflik ajansı nın bulaştığı bir dizi 
fiyaskodan sonra izini sürerek onu bulmayı ve ikinci 
sefer geri getirtmeyi başardılar. Mahkemede yargıla 
narak dolandırıcılıktan üç yıl cezaya çarptırıldı; cezasını 
Wight Adasındaki Parkhurst'ta çekti. Mahkümiyet 
süresinin dolduğu 1919'da İngiliz yurttaşlığından atıldı 
ve sınır dışı edilerek anaka ra Avrupa'sına gönderildi. 

Gittiği Almanya'da aşırı sağ eğilimli gazeteci 
Wolfgang Kapp ve anti-Semitik eski Alman 
subaylarından oluşan bir kadro Weimar 
Cumhuriyetinin yıkmaya yönelik bir darbe hazırlığı için 
deydi. Hemen herkesle kolayca uyuşabilme yeteneğine 
sahip olan Trebitsch, basın sorumlusu olarak gruba 
alındı ve bu görevdeyken genç Hitler'le karşılaştı. Hitler 
darbeye katılmak üzere Nazi arkadaşı Dietrich Eckart'la 
birlikte Berlin'e gelmişti. Ri vayete göre, ikili Trcbitsch'in 
bariz Yahudi fizyonomisini görür görmez ilişki koptu. 
“Haydi, gidelim Adolf” dedi Eckart. “Burada artık bir 
işimiz yok.” Başka bir anlatımda ise Trebitsch'e da ha 
önemli bir tarihsel rol biçilir: Tam tutuklanmak üzere 
olan Hitler'i apar topar bir uçağa bindirerek hayatını 
kurtardığı söylenir. 

Darbe 1920'de Kapp'ın ve General Walther von 
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Littvvitz ko mutasindaki 6.000 Alman deniz 
komandosunun Berlin üzerine yürümesiyle gerçekleşti. 
Kentin işgali kısa sürdü; asiler bir genel greve girişilmesi 
üzerine bir hafta dolmadan bastırıldı. Ama Bay Ignatius 
Lincoln o kısacık şanlı evrede enformasyon bakanı oldu - 
bir Alman hükümetinde görev alan tek eski İngiliz 
milletvekili oydu. Ayaklanma başarısızlığa uğrayınca, 
Trebitsch güneye giderek faşist hareketin merkezi 
Münih'e sığındı. Orada kalır ken Avusturya, 
Çekoslovakya ve Macaristan'daki aşırı sağcılarla Bizans 
entrikaları çevirdi. Budapeşte'de azılı monarşistler ile 
“Beyaz Enternasyonal” olarak bilinen ateşli anti- 
komünistler arasında gevşek bir ittifak kurulmasına 
bulaştı. İttifakta yer alanların birçoğu aracı 
kullanmaksızın kendi elleriyle Yahudileri öldürmeyi 
tercih edecek kadar amansız anti-Semitikti. Ama 
Trebitsch her zamanki şeytan tüyüyle onları büyüledi. 
Daha sonra da kendisinden bekleneceği gibi, onlara 
ihanet ederek giz li planlarını Çekoslovak hükümetine 
sattı. Kötü şöhretinden dolayı, Çekler dışında hiç kimse 
(bu seferlik) sunduğu sahici belge lerin gerçekliğine 
inanmadı. Trebitsch bunların ardından faşistler lehine 
kampanya yürütmek üzere İtalya'ya geçti; ama ona zerre 
kadar güvenmeyen faşistlerce kovuldu. ABD, Britanya, 
Avusturya ve İtalya'dan sınır dışı edilmiş biri olarak 
bayağı ünlü hale gelmekteydi artık: Time dergisi onu 
“hiçbir ülkenin iste mediği âdâm” olarak nitelendirdi. 
Trebitsch aldırmadı. Adının hiç duyulmadığı bir 
ülkeyi seçerek oraya gitti: Çin. Puk Kusati takma adıyla 
amatörce sahte pasaportlar hazırladı vc silah taciri 
olarak üç farklı savaş beyi için çalıştı; bu arada boş 
zamanlarında İngiliz karşıtı birkaç propaganda broşürü 
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karaladi. Derken 1925’te icine dogan bir uyanistan sonra 
birdenbire Budizm dinine dönüp kesisligi seçerek 
herkesi şaşırttı. Chao Kung adlı çalışkan bir öğrenci 
olarak altı yıl meditasyon yaptı ve bödbisattva denen üst 
mertebeye yükseldi. Tıraşlı başına Budist hayat 
çarkından alınma daire biçimli on iki simgeyi işledi ve 
Doğu'da kendi Budist manastırını kuran ilk Batılı oldu. 
Ama eski huylar zor geçer: Kutsal kapıdan tarikat 
adaylarının dünyevi mallarını teslim etmek zorunda 
olduğu Baş Keşiş Chao Kung akşamlarını rahibeleri 
baştan çıkarmakla geçirmeye başladı. Şanghay 
manastırı geri kalan ömrü boyunca sa bit bir ikamet 
yerine en yakın şey olacaktı. Daha öne Btr Ulusla rarası 
Casusun İfşaatlart adlı bir kitap yazmış olmasına karşın, 
1931'de yayımlanan otobiyografisinde casusluga 
herhangi biçimde karıştığını inkâr etti. Sadece yeni 
kapıldığı Budizm tutkusunu ve dünya barışı vizyonunu 
anlatan şeyler yazdı. 

İkinci Dünya Savaşanın patlak vermesi Trebitsch'i 
tekrar harekete geçmek için dürtükledi. Şanghay kenti 
aynı zamanda Gestapo'nun Uzakdoğu bölümünün 
üssüydü. Trebitsch büronun şefi olan ve binlerce 
Yahudi'nin infaz edilmesi emrini vermesinden dolayı 
“Varşova Kasabı” olarak anılan Joseph Meisinger'le 
irtibata geçti. Kendisinden önceki birçok anti-Semitik 
kişi gibi, Meisinger de her bakımdan Chao 
Kung/Trebitsch'e kandı. Cha- o Kung bir barış misyonu 
kisvesi altında, Doğu'daki her Bu dist'in Alman/Japon 
davasının hizmetine girmesini sağlamayı önerdi. 
Karşılığında istediği sey Hitlerle yüz yüze bir 
görüşmeydi; güya bu buluşmada üç Tibet bilgesinin 
ruhunu hiç yoktan var ederek gücünü kanıtlayacaktı. 
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İnanılmaz bir turumla hem Rudolf Hess'in, hem de vou 
Ribbentrop'un coşkuyla destekledi ği bu plan, Hess'in 
1941'de bir uçakla İskoçya'ya kaçması nede niyle suya 
düştü. Uçağında kutsal Tibet sıvısı konulmuş iki ufak 
şişe bulundu. Kısa bir süre sonra da Chao Kung 
karakterine ta mamen aykırı bir şeyi yaptı: Hirler'e 
Yahudi soykırımını kına yan bir mektup yazdı. Bu onun 
ölüm fermanı oldu. Japonlar Ekim 1943'te Şanghay'ı 
işgal edince, hemen tutuklandı. Nazi üst komuta 
kademesinin talimatıyla zehirlendiği için, birkaç gün 
sonra “bir mide şikâyeti” sonucunda Öldü. 

Trebitsch Lincoln kişiliğini nasıl yorumlamalıyız? 
Onun hakkında en azından söylenebilecek şey tek bir 
günü bile asla boş geçirmediğidir. Güvenini kazandığı 
insanların yelpazesi şaşırtıcıdır - Yorkshire'lılar, Naziler, 
Budistler. Bu kesimlerin hiç biri tam olarak avanak 
sayılmaz. Cagliostro gibi, Trebitsch Lin coln da 
bütünüyle denetim altına alamadığı insanları etkileyip 
yönlendirme konusunda neredeyse sihirli bir yeteneğe 
sahipmiş gibi görünüyor. Vc de son din değiştirme 
eylemiyle Tibet Bu dizm'ini benimsemesi pekâla bir tür 
içtenlikli manevi yuvaya dönüşle başlamış olabilir. 

Mistik deneyimden geçtiği 1925'te, cinayet suçundan 
idam edilmeyi bekleyen yirmi üç yaşındaki oğlu John'u 
görmek üzere İngiltere'ye dönmeye çalışmıştı. John 
Lincoln sarhoş halde evini soymaya kalkışan gezgin bir 
satıcıyı tartaklayarak öldüren bir İngiliz askeriydi. 
Trebitsch’in oğluyla son kez biraraya gelmesi icin 
infazın ertelenmesini isteyen 50 bini aşkın imzalı bir 
dilekçeye rağmen, yetkili makamlar kararı planlandığı 
şekilde yerine getirdiler. Hatta babanın cenaze törenine 
katılması için geçici bir giriş vizesi vermeye bile 
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yanaşmadılar. Lahey'de bir gemide beklerken John'un 
ölüm haberini alan Trebitsch yere çöküp ağladı ve 
çaresizlik içinde şöyle bağırdı: “Günahlarımın bedeli 
oğluma ödetildi!” 
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Tuesday Lobsang Rampa: O Kazandı, 
Kediler Yedi 


Günümüzde kimse Trebitsch Lincoln’un kitaplarını 
okumuyor; ama garip bir biçimde 20. yüzyılın Tibet 
Budizmi konulu en çok satan kitaplarının yazarı da 
başka bir düzenbazdır: Tibet'te geç miş bir çocukluğu 
sürükleyici dille anlatan Üçüncü Gös'ün 1956'da 
yayımlanmasıyla bir anda şöhrete ulaşan Tuesday Lob 
sang Rampa (1910-1981). Bu kitap gırgırına yazıldığının 
apaçık olması nedeniyle çeşitli yayıncılarca geri 
çevrilmesine ve {The Times*m hayırhah tavırlı 
“neredeyse bir sanat eseri” nitelendir mesi dışında) çok 
kötü eleştiriler almasına karşın, uluslararası düzeyde 
çok yüksek bir satışa ulaştı. Seeker Sc Warburg yayınevi 
bile sahihliği konusunda kuşku duymakla birlikte, 
okurlarca tutulacağı kanısını vararak kitabı bastığını 
itiraf etti. Önsözde 
de yazarın hikâyelerinden birçoğunu “doğrulama 
zorluğunun kaçınılmazlığı” ifadesine yer verdi. Hatta bir 
keresinde Seeker $£ Warburg editörü kitapta 
anlatılanların gerçekliğini sınamak amacıyla Tibet 
dilinin fonetiğiyle yazılmış bir metni yüksek sesle 
Lobsang Rampa'ya okuduğunda hiçbir tepki alamadı. 
"Kendi dili”nin tek bir kelimesini bile anlayamadığı 
bildirildiğinde, Lobsang Rampa güya acıdan 
kıvranıyormuş gibi kendisini yere attı. Bahanesi ise 
savaş sırasında Japonların korkunç işkencele rine 
uğradığı ve kendisini hipnotize ederek Tibet diline 
ilişkin bütün bilgileri zihninden attığıydı. 

Aslında böyle bir şey hiç olmamıştı. Tuesday Lobsang Rampa'nın 

asıl adı Cyril Henry Hoskin'di ve Devon'da yaşayan bir 
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muslukcunun ogluydu. Gercek karakteri ile edebi ikinci kisiligi 
arasında çarpıcı bir tezat vardı: Ingiltere dışına hiç çıkmamıştı ve 
hatta pasaportu bile yoktu. Klasik gezi filmi Tibet'te Yedi YU*ın 
yazarı Heinrich Harrer tarafında tutulmuş bir özel dedektifin el 
de ettiği bilgiler temelinde 1958'de Daily Mail gazetesi tarafın 
dan teşhir edilmesine karşın, Hoskin giriştiği oyundan geri dön 
medi. Londra'da evlerinin bahçesinde bir baykuşun fotoğrafını 
çekmeye çalışırken ağaçtan düştükten sonra bir Tibet keşişine 
aitruhun içine girdiğini açıkladı. 

Tuesday Lobsang Rampa'nın açıklamalarından 
bazıları en sadık hayranlarına dahi herhalde inandırıcı 
gelmemiş olsa gerek. Tibet'teyken beyin epifizine 
“üçüncü gözcünü harekete geçiren bir yonga 
yerleştirildiğim ileri sürdü. Bu işlemin kendisi - ya da 
içindeki keşiş - sekiz yaşındayken yapıldığını, yonganın 
kafata sına girişi sırasında hafif bir “çatırtı” duyduğunu 
ve “göz kamaştırıcı bir parıltının çaktığını belirtti. İşlemi 
yapan keşiş ona güya bu sayede “insanları göründükleri 
gibi değil, oldukları gibi görme” gücüne kavuşacağını 
bildirmişti. İster bundan, isterse başka bir yetenekten 
kaynaklanmış olsun, “Lobsang Rampa” on sekiz kitap 
daha yazdı. Lhasa'U Doktor'A.a uçak kullanmayı 
öğrenme sürecini, İkinci Dünya Savaşı sırasında 
Japonlara tut sak düşüşünü, resmi sıhhiye subayı olarak 
toplama kampların da geçirdiği dönemi ve Hiroşima'ya 
atılan atom bombasından sağ kurtulan çok az kişiden 
biri olarak yaşadığı serüveni anlatır. 

Rampa Hikâyesi'nde Avrupa ve ABD'yi kapsayan 
yolculukları 

nı, başından geçen yeni tutsaklıkları ve işkenceleri, 
ardından asıl ruhunun tekrar Cyril Henry Hoskin'in 
bedenine girişini aktarır. “Tuesday” ilk adının güya “ruh 
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göçü”nü yaşadığı haftadaki günden geldiğini söyleyen 
Rampa, kendisini yeryüzündeki gezilerle 
sınırlamayarak, bir uzay gemisiyle Venüs'e gidişinin ve 
iki uzaylı yaratıkla karşılaşmasının hikâyesini de 
kitaplaştırdı - rahat anlaşılsın diye birine “Uzun Boylu”, 
diğerine “Yayvan Be denli” adını vermişti. Lama'yla 
Birlikte Yaşamak adlı beşinci ki tabının aslında kendi 
eseri olmadığını bildirdi: Anlatılan şeyleri ona Siyam 
kedisi “Bayan Fifi Kül Bıyıklı” yazdırmıştı. 

Kamuoyunda sürekli alaya alınmaktan kurtulmak 
isteyen Hoskin 1%0’larin başlarında İngiltere'den 
ayrılarak önce İrlanda'ya, ardından Kanada'nın Calgary 
kentine yerleşti. 1981'de öldüğünde servetinin büyük 
bir bölümünü çok sevdiği kedilerine bıraktı. O zamana 
kadar dört milyondan fazla nüshası satılmış olan 
Lobsang Rampa dizisindeki kitapları hâlâ satış yapıyor. 

Hoskin ruhu itibariyle gerçekten “Lobsang Rampa” 
olduğunda sonuna kadar ısrar etti. Kitapları yadsınamaz 
bir enerji taşır, ama tamamen düzmecedir, gerçek 
Budizm’le ya da Tibet'teki yaşamla alakaları 
Psalmanazar'ın Formoza'ya ilişkin kitabındakinden 
daha fazla değildir. Cagliostro'nun hayat iksiri gibi, 
insanlara istedikleri şeyi vermeye yönelik aldatıcı bir 
girişimdir- kadim bilgelerin evrendeki bütün sırlara 
vâkıf olduğu, zaman ve mekân yasalarının geçerli 
olmadığı ve modern dünya ya özgü bayağılığın - bulaşık 
evyesinin altındaki yaşamın — bir hüküm taşımadığı 
garip ve mistik bir Doğu'nun versiyonları. 
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Archibald Belaney: Boz Baykus 

On sekiz yasinda Sussex ilindeki Hastings kasabasindan 
ayrılarak Kanada'nın engin kirlarina göç eden Archibald 
Belancy'nin (1888-1938) kafasında başka kisveye 
bürünme tasarısının bulun madığı rahatlıkla 
söylenebilir. Bu bölümde anlatılan diğer bir 

çok kişi gibi, onun çocukluk yıllarına da damgasını 
vuran şey ret ve terk edilişti. Archie henüz on üç 
yaşındayken, ayyaş bir hay ta olan babası annesini 
bırakarak ABD'ye yeni bir hayat kurma ya gitti ve birkaç 
yıl sonra bir meyhane arbedesinde öldü. Bu arada annesi 
Kitty de kapağı Londra'ya atarak, onu acımasız disiplin 
meraklısı iki teyzesinin yanında bıraktı. Aıchie 
yakındaki koruda tek başına Kızılderilicilik oynayan ve 
odasında vahşi hayvanlar besleyen içine kapanık bir 
çocuk olarak büyüdü; otoriteye ve İngiliz varoş 
yaşamının hafif züppeliğine karşı güçlü bir nefret 
duygusu edindi. Hastings ortaokulundan öğrenim 
gördü; ardından hır kereste deposunda bulduğu işten 
kısa bir süre son ra el yapımı bir bombayı depo 
bacasında patlattığı için atıldı. Çileden çıkan teyzeleri 
çiftçilik eğitimi için Kanada'ya gitme dü şünü 
kovalamasına razı oldular. 

Archie vahşi ve bozulmamış Kanada kırlarına anında 
âşık ol du. Ontario'nun kuzey kesimindeki Ocibva 
kabilesine mensup Angele Egwuna adlı bir Yerli kadına 
da tutularak onunla evlen di. Toprakla ve Yerlilerle 
aşinalığı kökleşti ve zamanla İngiliz geçmişini bir yana 
bırakmaya başladı. Tuzakla hayvan avlamayı meslek 
edindi ve çok geçmeden Boz Baykuş ya da “Karanlıkta 
Gezinen” anlamındaki Waşakuonasin Yerli adını 
benimsedi. Fakat geçmişinin gölgesi peşinden geldiği 
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için, 1912'de tıpkı ba basının daha önce yaptığı gibi, 
karısı Angele ile Agnes ve Flora adlı iki küçük kızını terk 
ederek, kendisine Johnny adında bir oğlan çocuk vermiş 
olan Marie Girard'ın yanına taşındı. Aynı dönemde 
biyografisine renkli unsurlar ekledi. Artık İskoç bir ba ba 
ile Meksika'da doğmakla birlikte Ocibva kabilesine kabul 
edilmiş yarı Apaçi bir annenin oğluydu. 

Belaney Birinci Dünya Savaşı başlayınca bir Yerli 
kimliğiyle Kanada Black Watch Alayı'na asker yazıldı. 
Olağanüstü o nişancılığının ve bıçak fırlatma 
becerilerinin yanısıra cephe hanında ki tehlikeli 
bölgelerden kimseye görünmeksizin geçme yönünde ki 
esrarengiz ustalığıyla silah arkadaşlarının saygısını 
kazandı. Keskin nişancılığa terfi etti, ama ayağından 
fena halde yaralandı. Yarasının kangrene dönüşmesi 
üzerine, tekrar sağlığına ka vuşması için İngiltere'ye 
gönderildi. Orada karşılaştığa Hastingsli eski sevgilisi 
Ivy Hoimes'la 1917'de evlendi. Bu evlilik Angele'nin 
varlığını öğrenen Ivy'nin iki eşlilikten dolayı boşanma 
davası açması üzerine ancak beş yıl sürdü. O sırada 
ordudan şeref madalyasıyla vc bir maluliyet aylığıyla 
terhis olmuş olan Beianey tekrar Kanada'daki geniş 
kırların yolunu ruttu. Marie Girard’la ya da (hiç 
boşanmadığı) ilk karısı Angcle Egwuna'yla temasa 
geçmek için hiçbir girişimde bulunmadı. 

Kendisinden on sekiz yaş küçük, güzel bir İrokua 
kadını olan Gertrude Bernard'la hayat arkadaşlığı 1925'e 
doğru başladı vc ona Anahareo adını taktı. Anlaşıldığı 
kadarıyla Archie'nin kafa sına para icin hay van 
öldürmenin iyi bir şey olmadığı fikrine koyan 
Anahareo'ydu. Onun teşvikiyle Kanada basınına yaban 
ha yattaki yaşamla ilgili yazılar yazmaya başladı. 
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1930'ların başla rina varıldığında artık Kanada Ulusal 
Parklar İdaresi adına çalı şan bir doğa bilimciydi. Çift 
Saskatchewan'nın orta kesimindeki bir göl kıyısında 
evlat edindikleri Rawhide ve Jellyroll adlı ik i kunduzla 
birlikte yaşamaktaydı; kunduzların yaşam alanı kulü 
benin neredeyse yarısını kaplamaktaydı. 

Bu dönemde Boz Baykuş uluslararası desteğe sahip ilk 
çevreci militan olarak nam saldı. Şöhretinin ardından 
Anahareo'yla birlikte yaşamını konu alan bir dizi kitap 
geldi. Londra'daki Macmillan yayınevini yöneten 
Kanadalı yayıncısı Lovat Dickson'ın ricası üzerine in 
1935'te İngiltere'de büyük ilgi gören bir konferans 
turnesine çıktı. Tam Yerli işi bir başlıkla ve güderi el 
biseyle kuşanmış Boz Baykuş'a modern Hiawatha lakabı 
takıldı. Turne muazzam bir ticari başarı getirdi, ama ağır 
çalışma yü kü Anahareo'yla ilişkisini sıkıntıya soktu. 
Anahareo 1936'da kü çük kızları Shirley Dawn'la başka 
bir yere taşınırken, Boz Bay kuş bir tıp asistanı olan 
Yvonne Perrier'le yeni bir evliliğin yolu nu ruttu. 
Montreal'deki nikâhta sözde İskoç kökenine uyması için 
Archie MacNeil adım kullandı. 

Uluslararası düzeydeki ikinci bir konferans turnesinin 
her uğrağına kalabalıklar akın etti. Genç prensesler 
Elizabeth vc Margaret'le tanışması için Buckingham 
Sarayı'na davet edildi. 

Kraliyet ailesi için düzenlenen özel bir gösteriye genç 
Richard ve David Attenborough katıldı; her ikisi de daha 
sonraları bu tanış manın kariyerlerine önemli bir etkide 
bulunduğunu belirtti (Sir David doğacılığa merak sardı 
ve Lord Richard altmış yılı aşkın bir süre sonra Boz 
Baykuş'un hayatını konu alan bir film çekti). Artık Atlas 
Okyanusu'nun her iki yakasında da bir şöhret olma sına 
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karşın, Boz Baykuş'un zaferi kısa Ömürlü oldu. İki 
yüzden fazla konferansı kapsayan yoğun bir programın 
ardından 1938'de Kanada'daki kulübesine döndüğünde 
bitkin düşmüş haldeydi ve kısa bir süre sonra 
zatürreden öldü. 

Ölümünü izleyen haftalar içinde gazeteler Boz 
Baykuş'un gerçek kimliğini ortaya çıkarmaya başladı. 
Beliren tablo yüceltici değildi. Zamane Hiawatha daha 
sahici görünmek için saçlarını ve tenini boyayan iki eşli 
bir İngiliz'di. Üçünden çocuk sahibi olduğu en az dört 
kadını yüzüstü bırakmıştı. Bazı Kanada Yerlileri besbelli 
ki onun gerçek kimliğinden - veya en azından ırksal 
kökeninden - haberdardı; ama görünüşe bakılırsa 
korumak is tedikleri yaşam tarzı ve topraklar için çok iyi 
bir elçi olduğu dü şüncesiyle suskun kalmıştı. En sıkı fıkı 
olduğu kadın konumun daki Anahareo, onun anlattığı 
hayat hikâyesinden asla kuşku duymadığını hep belirtti. 
Dostlarının ilk baştaki şoku atlatması zordu. Önceleri 
Boz Baykuş'un itibarını cesurca ayakta tutmaya çalışan 
Lovat Dickson bile kendisinin de aldatıldığını itiraf et 
mek zorunda kaldı. Belaney'nin eksiksiz biyografisi olan 
Yaban Doğa Adamı kitabında, “Kandırılmıştık” diye 
yazdı. “Arcadia diye bir yer yoktu.” Boz Baykuş'un 
kitapları satılmaz oldu ve sa vunduğu çevrecilik davası 
gözden düştü. 

Fakat toz dumanın dinmesiyle birlikte, insanlar 
itibarını ye niden değerlendirmeye başladı. Anahareo 
1940ta harikulade olumlu bir otobiyografi 
yayımlayarak, Boz Baykuş'un geniş hayran kitlesine ne 
kadar büyük iyilikler yaptığını hatırlattı. Parayı hiç 
umuırsamamıştı; şöhretini sadece dostlarının tehdit 
altındaki yaşam ortamlarına ilişkin duyarlılığı arttırma 
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yönünde kullanmıştı: Kunduzlar, kartallar vc ayılar. 
Boz Baykuş'un aldatmacası aslında önemli miydi? 
Modem yaşama ayak uydurmayı reddedişinde 
muhteşem bir yan vardı. Vc dc cn azından başardığı 
şeyler elle tutulurdu: Kanada Yerli leri arasında otantik 
bir yaşam sürdü, onların inanç dünyası vc kültülâi 
üzerine herkesten daha fazla bilgi edindi. En önemlisi de 
bir çevreci olarak yürüttüğü çalışmalar bütün bir 
kuşağın düşünce tarzını değiştirdi; 
Ormanlardan gelen ses bir an için bizi bir tür efsundan kur tardı. 
Hitler'in cırtlak, afrali tafralı sesinin aksine ve modern 
teknolojilin acımasız şıngırtısının aksine, Boz Kurt'un sözleri 
unutulmaz bir çekicilik uyandırarak, zihnimizde insanların vc 
hayvanların sevgiyle yaşadıkları ve birbirlerine güven dikleri 
setin ve dingin bir yer vizyonunu aydınlattı. 
Düzenbazın ikili yaşamını Archie Belaney'den daha iyi yansıtan 
bir örnek yoktur. Bir yandan, hayvanların dostluğuna sığınan ve 
bir “Kızılderili” olmayı düşleyen terk edilmiş bir çocuğun büyü 
yünce bir kadınla istikrarlı ilişki kurmayı beceremeyen bir ada 
ma, aşırı içki içen ve kimi zaman “neredeyse bir deli”ye dönüşe 
rek zalimliklerden geri kalmayan yalnız bir kişiye dönüşmesi. 
Öte yandan, kitapları ve konuşmaları doğayla yeni ve sahici bir 
bağlantıyı sunan güçlü ve hayranlık duyulacak bir kahraman, 
ilk çevre savaşçısı. Tek bir bedende barınan böylesine 
karmaşık iki karakterin bir adamı erken yaşta mezara 
kolayca götürebil mesi anlaşılır bir şeydir. Ama Boz 
Baykuş gibi müstesna bir in sanın ortaya çıkması için 
belki dc bu karakterlerden biri olmak sızın diğeri elde 
edilemez. 
“Düzenbaz” yaftası daima bir hakaret maksadı içerir ve bir Titus 
Oates ya da bir Ignâcz Trebirsch Lincoln karakteri veya Lob- sang 
Rampa'nın Siyam kedisinin düşüncelerini yazıya aktardığı savı 
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göz önünde tutulunca hak edilmiş gibi görünür. Ama bütün 
düzenbazlan böylesine sert yargılamak kolay değildir. Hiç kuş 
kusuz hepimiz bir Cagliostro'nun ya da bir Mary Baker'm hayata 
tutunma stratejisine içten içe bir hayranlık ya da James 
Barry’nin cesaretine apaçık bir saygı duyarız. Ve de Archie De- 
laney bize “Yerli bir yürek var bende” dediğinde, düpedüz yalan 
söylemekten daha karmaşık bir içsel dönüşüme işaret ettiğini bi 
liriz. Düzenbazlar bizi tedirgin eder, çünkü kimliklerimizin ne 
kadar kırılgan olabileceğini ve başkalarının beklentilerini yerine 
getirmeye ne kadar çok zaman harcadığımızı hatırlatır bize. 
Deneme yazarı William Hazlittin Fransa ve İtalya'da Bir 
Yolculuğa İlişkin Notlar (1826) kitabında saptadığı gibi: “İnsan 
sahtekâr bir hayvandır - bir rolü canlandırdığında asla gerçek 
anlamda kendisi gibi davranmaz.” 
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BOLUM 9 öldükten Sonra Hayat Bulanlar 


Tanrı'nın zenginliğe ne kadar az değer verdiği, bunu bahşettiği 


insanlara bakınca anlaşılabilir. 
ALEXANDER POPE 


Elimize geçecek biraz daha fazla para, hepimizin işine yarayabi 
lir. Spike Milligan “Tek istediğim şey paranın beni mutlu ede 
meyeceğini kanıtlayacak bir fırsat” demişti. Oscar Wilde bile 
“kalıcı bir gelire sahip olmanın hayranlık uyandırmaktan daha 
iyi” olduğunu kederli biçimde itiraf etmişti. Zengin olmanın bir 
çok yolu vardır — soyluluk, şöhret, deha, çalışkanlık, talih. Ama 
servete kavuşmak bunu elde tutmanın güvencesi değildir. 
Dünyada her dört saniyede bir içimizden birileri iflasa 
sürüklenmek tedir ve tarih her dilediğini önünde bulurken 
cenaze masraflarını Ödeyemeyecek durumda mezara giren 
olağanüstü erkeklerle ve kadınlarla doludur. Mozart, Rembrandt 
ve Napolyon dünyadan adlarına tek bir kuruş olmaksızın 
göçtüler - her ne kadar Napolyon basbayağı teknik ayrıntıları 
gözardı ederek, vasiyet namesinde milyonlarca hayali frank 
bırakmış olsa da. Matbaacılığın babası Johannes Gutenberg 
kendisine destek çıkan yatırımcı tarafından yıkıma uğratıldı; 
sinemanın Fransız mucidi Georges Melis bir Paris demiryolu 
istasyonunda oyuncak satma derekesine düştü; 1949'da ilk ticari 
kredi kartını yararan ve Life dergisince 20. yüzyılın en nüfuzlu 
Amerikalıları arasında sayılan Frank X. McNamara kırk yaşında 
züğürt biri olarak öldü; Ge neral Motors'un kurucusu Billy Crapo 
Durant hayatını bir bowling salonu işletmecisi olarak noktaladı. 
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Emma Hamilton: Gündüz Hizmetçi Gece 
Striptizci 


Nelson'un meşhur metresi Emma Hamilton (1765- 
1815) ölü münden neredeyse yüz yıl kadar sonra resmi 
kayıtlara dayanıla rak temize çıkarıldı. Geçmişte 
İngiltere'nin cn şanlı kahramanı nın itibarını lekelemiş 
biriydi ve kurulu düzen böyle bir şeyi as la hoşgörüyle 
karşılayamazdı. Öz kızı bile onu annesi olarak ta nımaya 
yanaşmadı. Hayata umut verici olmaktan son derece, 
uzak bir ortamda adım atan bu kadın daha sonra 
yükselerek ser vete kavuştuğu gibi, çağının en ünlü ve 
cn büyüleyici kadını ol muştu - ancak bunların hepsi 
içki, borç ve buruk hayal kırıklığı keşmekeşinde elinden 
çıktı. 

Emy Lyons virane bir evde dünyaya geldi. Doğduğu 
yer Cheshire ilinin Wirra! yarımadasında yer alan Ncss 
adlı perişan bir kömür madeni köyüydü. Sert ve ayyaş 
bir nalbant olan ba bası Henry, onun doğumunu izleyen 
bir ay içinde öldü. İçkiliy ken annesiyle giriştiği bir ağız 
dalaşında yere düşerek -ya da iti lerek- ölümcül bir darbe 
aldı. Mary Lyons küçük bebeğiyle bir likte Kuzey 
Galler'de ailesinin yaşadığı Hawardcn’e kaçtı. Zaten 
sigisilmayacak kadar dolu olan evde sürekli tezek 
kokusu vardı. Yoksulluktan dolayı satın alınmayan 
yakıtı ailenin atı sağla maktaydı. Emy annesiyle birlikte 
saman bir döşekte uyuyarak büyüdü; en küçük çocuk ve 
bir kız olması nedeniyle her zaman karnı son doyurulan 
kişiydi. Hayatta kalmasını muhtemelen an nesinin hali 
vakti yerinde ve kimliği karanlıkta kalmış bir adamla 
gönül ilişkisine borçluydu; büyük olasılıkla yöredeki 
malikâ nenin kıdemli bir uşağı olan bu adam gizlice 
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onlara yiyecek ve para vermekteydi. Bunun bir sonucu 
olarak, Emma büyüdüğün de uzun boylu, sağlam yapılı, 
parlak siyah saçlı ve açik tenli bir genç kız oldu. 

Anne ve kız arasındaki ilişki çok sıkıydı. Okula hiç 
gitmemiş olmalarına karşın, her ikisi de son derece zeki 
ve becerikliydi. Emma'nın altın çağı boyunca, annesi her 
zaman perde gerisinde kalarak, onun sırdaşı ve kişisel 
yardımcısı rolünü üstlendi. Hawarden'in klostrofobi 
yaratıcı ortamını bırakıp sevgilisinin pe şinden 
Londra'ya gittiğinde, Emy'yi de yanma aldı ve başkentte 
ona uygun bir iş buldu. Emy henüz on iki yaşında 
olmakla bir likte, Blackfriais’ta saygın bir doktorun 
çocuklarına dadılık yapmaya başladı. Orada aktrisliğe 
hevesli Jane PowclPla tanıştı ve onunla yakın arkadaş 
oldu. Günümüzde olduğu gibi, oza man da West End'in 
güçlü bir çekiciliği vardı. Emy bütün gecc Covent 
Garden'da kaldığı için işten atılınca, hizmetçiliğe sırt çe 
virerek tiyatroda bir. kariyer edinmeye yöneldi. Drury 
Lane'de bir kostüm sorumlusunun yamağı olarak en 
düşük kademeden başladığı bu meslekte, çok geçmeden 
eğilimine her bakımdan daha da uygun düşen bir şeyi 
buldu. 

18. yüzyıl sonlarının Londra'sı dünyadaki en büyük 
seks cennetiydi. Tek başına St. James Caddesi'nin 800 
metre çapındaki alanında “beyefendilere eğlence” sunan 
dört başı mamur 900 ge nelev ve daha küçük çaplı 850 
randevuevi vardı. Bu geniş meş- repli mahallede bile Dr. 
James Graham'ın “Sağlık Tapmağı” heyecan uyandırıcı 
bir merkezdi. Mesleksiz ama karizmatik bir İskoç 
dolandırıcı olan Graham kölelik ve kadınların eğitimi 
gibi sosyal meselelerde olağanüstü aydın görüşlü ve 
üstelik vejetar yen olmakla birlikte, ciddi paranın sekste 
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olduğunu bilen biriydi. İşinin can alıcı unsuru olan 
“Semavi Yatak” sekiz pirinç sütun üstünde duran çok 
büyük ve süslü bir kanepeydi; görünüm (ve çağrışım) 
itibariyle bir Yunan tapmağı ve Roger Vadim'in 1968 
yapımı Barbarella filmindeki orgazm tetikleyici “Azgın 
Makine” arası habis bir melez gibiydi. İşlev bakımından 
devasa bir gebelik aracıydı. James Graham sağlıklı 
çocuklara sahip olmanın bir yurtseverlik ödevi olduğu 
kanısındaydı; vaat ettiği şey sırf sevişme yatağı değil, 
soy sürdürme yatağıydı. Güzel kokulu buğuların ve canlı 
kumruların dönüp durduğu bir kubbe altında, 
müşterileri kırk kristal sütunla, olası her açıdan bir 
manzara sunan aynalarla, erotik sahnelerin yer aldığı 
bir frizle ve gizemli“elektrik enerjisiyle kıvılcımlar saçan 
ve döşeğin altındaki 500 mıknatısa bağlanan borularla 
çevriliydi. Duhul için uygun açıya ulaşacak eğimin 
verilebildiği yatak, gebe kalmayı sağlamak üze re bir 
kadında “üstün esriklik” uyandırmaya yönelik hafif 
“elektrik ateşi” dozları vermekteydi. Düzeneğin bir başka 
parçası yataktaki kişinin eforuna uygun tempoyla 
ezgileri kreşendo nokta sına varan bir orgdu. Gecelik 
maliyeti 50 sterlin (bugünün para sıyla yaklaşık 
3500.sterlin) olan yatağın müşterileri arasında Galler 
prensi, tanınmış parlamenterler Charles James Fox ve 
John Wilkes gibi dönemin mühim bazı adamları vardı. 
Sefayı başlatan olay ise yatağın çevresinde açık saçık 
danslar yapan hafif giyimli ve tanrıça havalı kızların 
baştan çıkarıcı canlı gösteri siydi. Dansçılardan biri olan 
genç Emma Lyons düzgün burunlu çarplcı klasik 
profiliyle bir yıldız konumuna yükseldi. 

Graham yayılan şöhretine karşın, kötü bir işadamı 
çıktı. Pa rasını tükettikten sonra yeniden doğmuş bir 
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Hıristiyan kesildi; insan sağlığına (ve Tanrı'ya) en iyi 
hizmet yolunun perhiz yap mak ve “toprakla yıkanmak” 
olduğu inancına vardı. Charing Kavşağı'ııda toprak dolu 
bir fıçıya gömülmüş halde insanlara vaaz vermeye 
başladı. Emma en muteber St. James genelevi olan 
Madam Kelly'nin işletmesine geçti; oradaki erotik 
danslarıyla Portsmouth milletvekili ve namlı genelev 
müdavimi Sir Harry Featlıerstonehaugh'u büyüledi. Sir 
Harry para vererek onu gene levden çıkardı ve 
Sussex'teki kocaman çiftliği Uppark'a yakın bir kır evine 
metresi olarak yerleştirdi. Henüz on beş yaşındaki 
Emma gündüzleri hizmetçi olarak çalışıyor, akşamları 
ise onun sofra arkadaşları için masada çıplak dans 
ediyordu. Bu dostlardan biri olan Warwick milletvekili 
Charles Greville, kaba saba vc hoşgörüsüz 
Ecatherstonehaugh'un, gebe kaldığını öğrenme nin 
dehşeti içindeki genç kızı evden atmasından sonra 
devreye girdi. Güzelliğiyle büyülendiği Emma'ya başka 
erkeklerle görüşmekten kaçınması koşuluyla kalıcı 
metres olarak yanına yerleşmesini önerdi. Gebe ve sefil 
durumdaki Emma bu fırsatın hemen üstüne atladı. 
“Emma Hart” adıyla onun Paddington'daki Lon dra 
evine taşındı ve artık kendisini “Bayan Cadogan” olarak 
tanıtan annesini dc yanına aldırdı. Emma adı verilen kız 
çocuğu doğduğunda alelacele bir aileye evlatlık verildi 
ve varlığı bir sır olarak gizli tutuldu. 

Bu cv düzeni bir süre iyi gitti ama Grcvillc, metresi 
Emma'nın güzelliğini başkalarına sergilemekten kendini 
alamıyordu. Bir resim ve heykel erbabı olduğundan, 
önün ressam modeli olacak poz vermesini sağladı. 
Şöhreti parlamakta olan portre ressamı arkadaşı George 
Romney, genç kadının sevimliliğine ve duruşu na 
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hayranlığını öylesine takıntılı bir noktaya götürdü ki, 
çeşitli pozlarda altmisi aşkın tablosunu yaptı. Böylece 
Emma'nın gö rüntüsü Britanya'nın her yanında tanınır 
hale geldi. Nitekim bü tün zamanların en fazla tablosu 
yapılmış Ingiliz kadın olma özel liği hâlâ sürmektedir. 
Ama Emma sadece güzel değil, aynı za manda canlı, zeki 
ve her bakımdan hoş bir kadındı. Greville'in onu özel 
metresi olarak tutma planları, enfes güzelliğine dobra ve 
nükteli bir şehvetin eşlik ettiği bir kadın olarak sosyal 
sansas yon konusuna dönüşmesiyle suya düştü. Emma 
Hart artık Lon dra'dan Leeds'e kadar centilmenlerce 
arzulanır olmuştu. 

Bu durum Greville'i felakete sürükledi. Varlıklı biri 
olmadı ğı için Emma'yı cep harçlığını çıkarmak üzere 
model olarak kiralamaya başlamıştı ve yüklü çeyize 
sahip bir eş bulma arayışı içindeydi. Her sosyal olayda 
ilgi odağında duran Emma'yla birlikteyken böyle bir 
hedefe varamazdı. Emma özellikle Greville'in Napoli'de 
İngiliz büyükelçisi olarak görev yapan dayısı Sir William 
Hamilton'la sıkı fıkı dostluk kurmuştu. Antika eşya 
tutkusundan dolayı “Plinius” olarak andığı büyükelçi 
buna kar silk ona “Edgwarc Hattı'nın zarif çaycısı" adını 
takmıştı. Greville hatırı sayılır borçlarını temizlemesi 
karşılığında metresini dayısına aktarmak için bir plan 
hazırladı. Emma'yı onun yanında bir tatil geçirmesi için 
Napoli'ye postaladı ve birkaç ay sonra yazdığı mektupla 
artık geri dönmesini istemediğini açık seçik belirtti, 
Yıkıma uğrayan Emma ona bir dizi Öfkeli ve yakarış 
dolu mektup gönderdi, ta ki bir kez daha pragmatizme 
boyun eğene kadar. Nc de olsa, Napoli'deki hayat kibar 
vc göz kamaştırıcıy dı; üstelik gittiği her yerde 
güzelliğiyle ilgi görmekteydi. Sir William yumuşak 
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huylu ve candan bağlı biriydi; evi halkı da cömert 
konukseverliği ve aristokrat zevkiyle ünlüydü. Çok 
geçmeden onun metresi ve ardından 1791'de dostlarını 
epey şaşırtan bir ge lişmeyle karısı oldu. 

“Ben Emma Hamilton mıyım? Neredeyse olanaksız 
gibi görünüyor!” Yoksulluktan gelme ve hâlâ belirgin bir 
kuzey aksanlı eski fahişe artık bir büyükelçinin 
karısıydı. Otuz dört yaş büyük olan Hamilton 
memnundu. “Islah olmuş bir hovardadan iyi bir koca 
çıkacağı sıklıkla söylenir. Kadın açısından da niçin böyle 
olmasın?” Emma hem Napoli kraliçesi (ve Marie 
Antoinet- te'in kız kardeşi) Maria Carolina'nın bir 
gözdesi, hem de Napoli sosyetesinde kaymak tabakanın 
bir demirbaşı oldu. Sosyal merdivenin en üst 
basamağına ulaşmıştı; soylularla ve dönemin birçok 
büyük sanatçısı ve düşünürüyle içli dışlıydı. Bu durum 
Emma'nın hırsını kabarttı: Sırf evde konuk ağırlayan 
saygılı bir 
eş rolüyle yetinemezdi. Özünde bir sahne sanatçısıydı ve 
yeni bir şey, ancak kendisinin yapabileceği bir şey 
yaratma isteğiyle doluydu. Bunu da en çılgınca 
düşlerinin ötesine varacak düzeyde başardı. George 
Romney ve Sir Joshua Reynolds için poz vermiş bir 
model olarak edindiği tccriibcyc dayanarak, tarihteki 
büyük kadınların kılığına girdiği bir dizi değişen tabloya 
dayanan ve “Duruşlar” adını verdiği bir gösteri geliştirdi. 
Müzik eşliğinde Sir William'in anlatımlarıyla sunuculuk 
yaptığı bu gösteride, Emma Hint şallarıyla Örtünmüş 
olarak performansına başlıyor ve kademeli olarak 
üstündeki giysileri çıkararak, sonunda “güzel siyah 
saçları lüleler halinde omuzlarından aşağıya dökülecek” 
şekilde bedenini sımsıkı saran tek bir “beyaz muslin iç 
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gömlek”le kalıyordu. Bu süreçte Ariadne yerini 
Medea'ya, Medea yerini Kleopatra'ya bırakıyür ve kişilik 
dönüşümleri böylece sürüp gidiyordu. Gösteri bazılarına 
göre kibar bir striptizin ötesine pek geçmeyen bir şey, 
bazılarına göre ise Batı resim sanatının canlı tarihiydi. 
Goethe İtalya Seyahati kitabında bu “güzel yüzlü vc 
kusursuz endamlı ... genç İngiliz kızı” karşısından nasıl 
büyülendiğini şöyle aktarır: 
İzleyici gözlerine pek inanamaz. Binlerce sanatçının ifade et 
meye can atmış olacağı şeylerin önünde hareketlerle ve şaşır tıcı 
dönüşümlerle gerçekleştiğini görür; ayakta duran, diz çöken, 
oturan, uzanan, ağırbaşlı, üzgün, şen şakrak, esrik, pişman, 
ayartıcı, tehdit edici, tedirgin görünümlerle pozlar aralıksız 
birbirini izler... Bir gösteri olarak hayatınızda daha önce 
gördüklerinize hiç benzemeyen bir şey bu. 
Leydi Hamilton'ın “Duruşlar”! bir sansasyon yarattı. Londra'nın 
fuhuş semtinde “Semavi Yatak” çevresinde hoplayıp zıplayarak 
dönen diğer fahiselcrden ayırt edilmesini sağlayan zarafet ve 
sunuş onu uluslararası yıldızlığa taşıdı. Avrupa'nın en gözde 
turistik odaklarından biri haline gelerek, kıtanın her yanında 
taklit gösterilere ilham verdi. Onu eleştirenler bile hayrandı: 
Sosyete günlükçüsü Bayan St. George, her ne kadar iğneleyici bir 
dille “günlük giyiminin zevksiz, tıkışık, kaba ve yakışıksız” 
olduğunu eklese de, kostümlerinin ne kadar “zarif ve güzel” 
olduğunu not düşmekten kendini alamadı. Kaba olsun ya da ol 
masın, Londra'ya dönüşünde Leydi Hamilton furyası iyice kök 
saldı. Alameti farikası olan beyaz krep ve saten giysiler popüler 
leşti. The Tipies bu giysilerdeki kapitone göğüslerden yakına rak, 
“birçok genç hanımın karakterini alçalttığı” yaygarasını kopardı. 
İnsanlar hayranlık ve dehşet duygulan arasında bocalarken, 
dedikoducular ve karikatüristlere gün doğdu. Oysa Emma 
Hamilton açısından bu henüz bir başlangıçtı. 
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Horatio Nclson’la 1793'te tesadüfen tanıştı. Kirk 
yaşındaki Nelson liderliğiyle vc taktik sezgisiyle ünlü 
olmakla birlikte henüz donanma komutanı değildi. 
Fransız Devrimi'nin şokuna bağlı sersemliği daha 
atamamış olan Avrupa savaşın eşiğindeydi. Albay 
Nelson o sırada ingilizlerin elinde olan, ama genç topçu 
subayı Napolyon Bonaparte'ın da yer aldığı bir Fransız 
kuvvetince tehdit edilen Toulon limanını takviye etmek 
üzere Napoli kralı IV. Ferdinando'dan destek birlikleri 
sağlamaya gönde rilmişti. Napoli'deyken Hamilton 
çiftiyle çok iyi uyuştu ve Emma başka herkesle olduğu 
gibi onunla da cilveleşti. Ama her iki taraf da belirli bir 
izlenim edindi. 

İkinci karşılaşmaları ancak beş yıl sonra gerçekleşti. O 
sıra da Emma bayağı tombullaşmıştı. Korsika valisi Sir 
Gilbert Elliott'un 1796'daki saptaması şöyleydi: “İrilik 
bakımından bedeninin azmanlıktan geri kalır hiçbir 
yanı yok vc her geçen gün semiriyor. ” Eğlencelere ev 
sahipliği yapmasıyla ünlü Leydi Elgin'in kanısı kesindi: 
“O sahiden de bir dev anası!” Bir İsveçli diplomatın 
tasviri açıkça diplomatik olmaktan uzaktı: “O şim diye 
kadar gördüğüm en şişman kadın, ama en güzel 
simalısı.” 

Nelson 1798’de (Napoli'ye döndüğünde bir 
kahramandı. Nil Muharebesindeki zaferi kenti bir 
Fransız istilasından kurtarmış tı. Emma soluk soluğa bir 
beklenti içinde ona bir mektup yazdı: 

Muzaffer Nelson'la aynı topraklarda doğmuş olma duygusuyla 
yürürken her adımda içimi gurur dolduruyor.... Tanrı aşkı na, 
Napoli'ye bir an önce gelin. ... Kıyafetim tepeden tırnağa Nelson 
havasında.... Şalım bile baştan aşağı yaldızlı çapalarla bezenmiş 
bahriyeli renginde- Küpelerin Ndsou’un çapaları biçiminde; 


397 


Nasıl Bilirdiniz John Lloyd & John Mitchinson 


kısacası, her yanımız Nelsonlaşmış durumda. 

Muzaffer komuranın kente yaklaşmasıyla birlikte “Nelsonlaşma” 
daha da ateşli hale geldi ve gemisinin limana girişi sırasın da 
sevinç taşkınlığı isteri noktasına vardı. Çektiği meşakkatlerin 
Nelson'u yaşlandırdığı apaçıktı; bir gözü düzelmeyecek ölçüde 
hasar görmüştü ve başından aldığı bir yaranın sıkıntılarını çek 
mekteydi. Kendisini bekleyen kadının hatırladığından daha 
dolgunlaştığının farkına varmış olsa bile, bundan hiç söz etmedi. 
Emma hemşiresi rolünü üstlendi» Sir William onun onuruna 
partiler verdi ve üçlü çarçabuk birbirinden ayrılmaz hale geldi. 
Böylece Sir Wjlliam'in 1803’teki ölümüne kadar sürece olan bir 
menage a trois (onların tercih ettiği daha süzme Latince ibarey 

letriajuneta in uno) başladı. 

Kral Ferdinando'nun Napoli ordusu 1798'in sonuna 
doğru Fransız saldırganlığı karşısından dağılmaya yüz 
tuttu. Nelson kraliyet ailesini ve dostlarını güvenlik 
içinde Sicilya'ya götürmekle görevlendirildi. Yolda 
hatırlayabildiği en feci fırtınayla karşılaştılar. Diğer 
seçkin yolcuların tam panik havasının aksine Emma'nın 
sergilediği cesaret onu hayran bıraktı. Sir William 
boğulmaktansa kendisini vurmaya hazırlanırken, 
Emma kralın havale geçiren küçük oğluna karşı 
yumuşak ilgisini kucağında can vermesine kadar 
esirgemedi. Palermo'ya varıldığı sırada, ikilinin 
flörtleşmesi ateşli bir sevdaya dönüşmüştü. Emma ve 
Nelson adaba uygun davranma gereğini bütünüyle bir 
yana bırakarak, aralıksız bir içki, kumar ve eğlence 
sefasına daldılar. Bu durum ancak Nelson'un Londra'ya 
çağrılmasıyla son buldu. 

1800 başlarına gelindiğinde Emma onun çocuğuna 
gebeydi. Bu arada Nelson kansı Fanny'den resmen 
ayrılarak, onu başının çaresine bakmak üzere Norfolk'ta 
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birakti. Wimbledon’in dis mahailelerinde harap bir 
mülk olan Merton Konağı'nı satın aldı. Hemen onarım 
işine girişen Emma, burayı bir kahramana yaraşır bir 
yuva olarak tasarladı - tabii aynı zamanda bir 
kahramanın metresine, bir kahramanın metresinin 
kocasına ve bir kahramanın metresinin annesine 
yaraşacak şekilde. Emma'nın zevki Hello! dergisinde 
çıkacak bir resimde herhalde abes görünmezdi. Mekânın 
Alderley Edge'deki şöhretli futbolcu köşkleri ile Ulusal 
Denizcilik Müzesi kırması sayılabilecek bir havası vardı: 
Bütün cv, merdiven ve her köşe bucak sadece ve sadece be 
yefendi ile hanımefendinin her boydan ve her çeşitten resim 
leriyle, kahramanın deniz muharebelerinin tasvirleriyle, ar 
malarıyla, anısına yapılmış levhalarla kaplı. 
Konağın bayağılığı ve arsızlığı popüler basma emsali görülme 
miş bir malzeme sağladı. Her şey gayretkeşlikle en ince ayrıntı 
lara kadar didiklendi. Ocak 1801'de Emma'nın doğurduğu ikiz 
lerden sadece biri yaşadı. Kızın nesebine ilişkin herhangi bir kuş 
kuya mahal bırakmamak üzere, gururlu anne baba ona Horatia 
adını verdiler. Ardından ihtiyata dönük isteksizce bir girişim le, 
Nelson'un Emma'yla gizli yazışmalarda kullandığı takma ad 
Thompson'u soyadı olarak eklediler. Sosyete şoktaydı: “Kadın 
onu bir ayının zincirini tutan bakıcı gibi peşinden sürüklüyor” 
yorumunda bulundu gücenen hanımlardan biri. Nelson’un en 
yakın arkadaşları travmaya uğramıştı. Artık Lord Minto olarak 
anılan Sir Gilbert Elliot öfkeyle şunları yazdı: 
Hiçbir şey beni Leydi Hamilton'a en ufak tasvip göstermeye 
yöneltemez. ... Onun gözü yukarıdadır, ama şimdi eskisin den 
daha uçsuz bucaksız. Nelson'un ağzına kürekler dolusu 
pohpohlamalar tıkıştırmayı sürdürüyor ve Nelson da bir ço 
cuğun papara yemesine benzer bir sakinlikle bunları yutma yı 
sürdürüyor. Kadının ona sunduğu sevgi sadece gülünç değil, 
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ayni zamanda igrenc. 
Nelson ve Emma böyle serzenişlerden habersiz, birlikte 
kaldıkları kısa anları en iyi biçimde değerlendirmekle meşguldü. 
Em 
ma bir arkadaşına şöyle yazmıştı: 
Onu seviyorum, ona tapıyorum, şu anda zihnim ve ruhum onu 
göreceğim, ona sanlacağım o kutsal esrik anın düşüncesiyle 
çıldırıyor... Günah işlemeyi sürdürmeliyim ve onu her 
zamankinden daha fazla sevmeliyim. Uğruna cehenncme 
gitmeye değer bir suç bu. 
Kibar vc hoşgörülü Sir William'ın sabrı bile zamanla tükendi. 
1802'nin sonuna doğru Emma'yı işlerin böyle devam etmesi 
halinde bir ayrılığı hesaba katması gerekebileceği yolunda 
uyarmaya başladı. Fakat ertesi yılın ilkbaharında öldü; o anda 
son dem lerinin büyük bölümünde olduğu gibi, karısının 
kucağındaydı ve Nelson'un elini tutmaktaydı. Aşağı yukan aynı 
sıralarda Fransa'yla savaş Nelson'un yeniden hizmete koşmasını 
gerektirdi; Emma adı verilen ikinci kızı doğduğunda açık 
denizlerdeydi. Kız sadece birkaç gün yaşadı ve kederli anne 
ayrıntıların basının kulağına ulaşmaması için cenaze 
kaldırıcısına iki misli para ödemek zorunda kaldı. Yalnızlık ve 
Nelson'dan uzun ayrılıklar Emma'yı etkilemeye başladı. 
Kendisini yeniden içkiye vc kumara vurmasıyla, borçlar kısa 
sürede birikip yığıldı. Nelson bunların hiçbirinden haberdar 
değildi. Ona duyduğu aşkın ateşiyle doluydu. “Eğer daha fazla 
Emma'lar olsaydı, daha fazla Nelson'lar da olurdu” diye yazdı. 
Vikont unvanını yeni almış olan Nelson Eylül 1805'te, 
ancak bir aylık iznin ardından son kez evden ayrıldı. Beş 
hafta sonra Trafalgar'da en büyük zaferinin ortasında 
can verdi. Zaten Ingiltere'deki en ünlü insandı ve ölümü 
karşısındaki toplu keder seli ülkenin daha önce hiç 
görmediği bir şeydi. Emma derin bir matemle üç hafta 
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yataktan cikamadi. Ama o zamana kadar ona katlanmis 
olan kodamanlar oöçlerini aldılar. Nelson’un 
vasiyetnamesindeki özel ricalara ve ölüm 
döşcğindeyken ulusun “Leydi Hamilton'ı gözetmesi” ve 
cenazesinde şarkı söylemesine izin verilmesi yolundaki 
isteğine aldırmaksızın, Emma'yı törene bile davet 
etmediler. 

Sırada daha beteri vardı. Emma'ya Merton Konağı ve 
bakımı için küçük bir yıllık gelir miras kalmıştı; ama 
eline geçen pa radan fazlasını harcayarak, manevi borç 
duygusuyla evi saplan tılı biçimde süslemeyi sürdürdü. 
Alacaklıların peşine düşmesiy le, aile ferderinin ve eski 
hizmetçilerin şantajlara başvurmasıyla, Nelson'un 
dostlarından birçoğunun ondan uzak durmasıyla, 
zenginlik görüntüsü çabucak çatırdamaya başladı. 
Amiralin ölümünü izleyen üç yıl içinde 15 bin sterlin, 
yani bugünün değe riyle 1 milyon sterlinden fazla borç 
altına girdi. Ev satışa çıkarıl dı; ama piyasa bir kuşakta 
en kötü noktaya inmiş durumdaydı ve tuhaf denizcilik 
dekoru alıcıları caydıran bir unsurdu. 

Emma 14 Ocak 1809'da annesini kaybetti. Bunun 
getirdiği büyük duygusal darbenin dışında cenaze 
masrafları, güvenini kı rılma noktasına varacak kadar 
zorladı. Ardından Nclson’la özel yazışmalarının çalınıp 
yayımlanması, kamuoyundaki desteğin son kalıntılarını 
yok etti. Kalan birkaç dost hibelerle, borçlarla ve 
öğütlerle yardıma koştuysa da, bunlar asla yeterli 
olamadı. Em ma '1813'te tutuklandı ve South wark'takı 
Kraliyet Yüksek Mahkemesi Borçlular Hapishanesine 
konuldu. Şartlı tahliyeyle yakındaki bir pansiyonda 
kalmasına izin verilince, kızı Horatia'yı yanına alarak 
Fransa'ya kaçtı. Ağustos 1814'te sadece 50 sterlinlik 
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parayla Calais’ye vardi. Kasabanin ortasinda buldugu iki 
odalı kırık dökük dairede yatağa düştü ve sürekli içerek 
ölüme yattı. Henüz on üç yaşında olan Horatia bir oğlan 
çocuğu kılığıyla kaçak olarak İngiltere'ye geri götürüldü 
ve Norfolk'ta ba basının doğduğu yere ancak 1,6 km 
uzaklıktaki Burnham Market'te bir aileye evlatlık verildi. 
Geri kalan yaşamını sakin biçim de sürdürerek, yörenin 
yakışıklı papazıyla evlendi ve geniş bir aile kurdu. 
Çocukların gizemli ninesinden hiç söz edilmedi. 

Emma hatasız biri değildi, ama Nelson'un -vc de 
kendisinin- ölümünden sonra maruz kaldığı iftirayı vc 
ihmali hak edecek bir yanı da yoktu. Bir dizi bencil 
sevgiliyle birlikte yaşamak için elinden geleni yaparken, 
hiç de zengin koca avcılığı peşinde koşmadı. Nelson'la 
tanıştığı sırada zaten ünlüydü; aralarındaki iliş kinin 
yoğunluğu ve derinliği cinsel sarhoşluğun çok 
ötesindeydi- Nelson annesini genç yaşta kaybetmişti. 
Gittikçe anaç bir görü- nüme bürünen Emma sıcak, 
esprili ve sonsuz sevgiyle doluydu. Onun annesinin 
Ölümüyle oluşan duygusal boşluğu doldurdu ve ona 
gerek duyduğu sağlam dayanağı verdi. Halkın da 
zamanla kavradığı gibi, murlu bir Nelson alt edilemez 
bir deniz komuta nıydı. Hallerinden memnun ve 
gönülleri bol bir çift oluşturdu 
lar. Eğer aralarında delicesine sevda kimi zaman gözü 
kara gö- ründüyse de ilişkilerinin sürdüğü yedi yılın 
sadece iki buçuk yı lını birlikte geçirdikleri 
unutulmamalıdır. 

Emma Hamilton'ın itibarı Victoria döneminden bu 
yana önemli ölçüde iade edilmiş durumdadır, ikinci 
Dünya Savaşı Sı rasında Churchill halkın moralini 
yükseltmeyi amaçlayan ve başrollerini Laurence Olivier 
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ile Vivien Lcigh'in oynadığı Leydi Hamilton (1942) 
filminin dört tümene değer olduğunu belirtti. Emma 
Hamilton yoksulluk içinde ölmesine karşın, olağanüstü 
bir kadındı. Moming Post'ta ölümü üzerine çıkan yazıda 
okurlara hatırlatıldığı gibi: “Genelde dünyanın dikkatini 
çekmiş olan kadınların çok azı daha özgür bir yaşam 
sürdü.” 
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John Dee: Yeni-Platoncu Sihirbaz 
Emma Hamilton ask ve savas yüzünden yıkılırken, Dr. 
John Dee (1527-1609) sihir yüzünden yoksulluğa düştü. 
Çağının en parlak zekâlı adamlarından biri olarak, 
kendisine uygun bulacağı sıfatlar herhalde filozof, 
matematikçi, astronomi bilgini ve haki kat arayıcısı ol 
urdu. Tarih ise onu sihirbazlığın arketipi, Shakespeare'in 
Fırtına oyunundaki Prospero’dan Harry Potter serisin 
deki Dumbledore'a kadar sayısız kurmaca karakterin 
modeli olarak hatırlıyor. Ve de kesinlikle bu konumuna 
cuk oturan biriydi. 
Çok hoş, pembemsi, dupduru bir ten rengi, süt gibi beyaz, uzun 
bir sakalı vardı. Uzun boylu ve narindi; çok yakışıklı bir adamdı. 
.. Bir ressam önlüğüne benzeyen, sarkık kol yenli ve yırtmaçlı 
siyah bir cüppc giyerdi. 
17. yüzyıl günlükçüsü John Aubrey bu tasviri Dr. Dee'yi son yıl 
larında tanıyan yaşlı bir kadından almıştı. Görünümüne geride 
bıraktığı kişisel eşyaları -gözbağcılık masası, kristal küre, altın 
nazarlık, obsidyen ayna- eklendiğinde, şöhretine nasıl ulaştığı 
kolayca anlaşılır. Ama sırf bir sihirbaza benzemesi, John Dee'nin 
kesinkes öyle olduğu anlamına gelmez. 

Bugünün ölçüleriyle onu bir bilimci olarak 
nitelendirmek gerekir, her ne kadar o zaman “bilim” 
kelimesi olmasa ve modern anlamıyla 1725'e kadar 
herhangi biçimde karşımıza çıkmasa bile. 16. yüzyılda 
doğanın kurallarını belirlemeye çalışanlara veri len ad 
“doğa filozofu”ydu. Pisagor gibi, John Dee de evrenin 
matematik diliyle (onun ifadesine göre “büyüleyici bir 
akide”yle) yazıldığı kanisindaydi. En önemli 
“bilimsel'mirası şim diye kadar yazılmış en başarılı ders 
kitabı olan Oklid’in Elementler eserinin ilk İngilizce 
çevirisini (1570) yayıma hazırlayıp sunmaktı. 
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Dee bir Yeni-Platoncu’ydu. Ona göre, her sey -hem 
madde, hem dc ruh- birbirine bağlıydı ve maddi dünya 
soyut bir “form”lar alanının dışsal tezahüründen 
ibaretti; bu alanda söz gelimi bütün somut iskemleler bir 
iskemle ideasından doğan şey lerdi. Bu ideal formları 
“saf hakikatler” olarak nitelendiren Dee, bunların 
işleyişine yön veren yasaların bulunması halinde, bütün 
insanları tek bir inançta birleştiren bir evrensel din 
ortaya çıkacaktı. 

Dee ve birçok çağdaşı için, bilimsel araştırma, saf ve 
uygulamalı matematik, felsefe ve o zamanki anlayışla 
“sihir” aynı hakikat arayışının farklı yönleriydi. Modern 
fizikçiler gibi, Dee de “her şeyin teorisi” peşindeydi: 
Bütün gözlemlenebilir olguları anlamlı kılan bir şey. 
Çağının insanlarına göre, (kimyanın öncüsü) simya ve 
(Rönesans döneminde astronomiden ayırt edilemeyen) 
astroloji en az geometri kadar “bilimsel”di. Bu şeylerin 
“doğru” olmadığı yolundaki “bariz kusur”u ileri 
sürmeden önce şunu unutmayın: Yerçekimi ya da 
elektrik konusunda onlarsız bir kavrayışa ulaşamamış 
olacağımız Newton ve Faraday için gerekli zemini 
hazırlayanlar, görünmez güçler arayışıyla 
bilinmeyenleri irdeleyen Dee gibi adamlardı. 

Günümüzde olduğu gibi o zaman da asıl müşkül saf 
araştırmaya dönük bir yaşamı idame ettirmekti. Dee bir 
hurafe ve paranoya çağında yaşadı. Katolik Karşı- 
Reform hareketinin Avru pa'da doruğuna vardığı bir 
dönemde sadık bir Protestan'dı ve yeni kurulmuş 
İngiltere Kilisesi hâlâ çalkantı içindeydi. Her tür lü yeni 
fikir kolayca büyücülük ya da dine küfür sayılarak hapis 
yada ölüm cezasını getirebilirdi. Saray himayesi elzemdi 
ve genç Dee şansına bundan yaralanabilecek bir 
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konumdaydı. Babası bir kumaş tüccarı ve VIII. 
Henry'nin sarayında “dikişçi beyefendi” olduğundan iyi 
eğitim gördü; Chelmsford lisesinde ve Cambridge 
Üniversitesi'ne bağlı St. John's College'da okudu. Başta 
ma tematik ve Yunanca olmak üzere derslerinde parlak 
bir başarı göstererek, yaşamı boyunca sürdüreceği 
çalışma düzenini edindi: On sekiz saat öğrenim, dört 
saat uyku ve iki saat yemek. İlk kez üniversitedeyken 
oldukça saçma bir gerekçeyle büyücülük suçlamasına 
maruz kaldı. Aristophanes'in Barış komedyası sahneye 
konulurken yaptığı çarpıcı gerçekçilikteki devasa bir 
meka nik böceğin Trinity College'daki Büyük Salon'da 
aktörlerden birini “gökyüzüne taşıması, daha saf 
seyircilerden bazılarını deh sete düşürdü. Dee her ne 
kadar adını temize çıkardıysa da, artık gına getiren 
Cambridge’den çalışmalarını yurtdışında sürdürme 
kararlılığıyla ayrıldı. 

Kıtada 1548'den 1551'e kadar süren dönemi 
Avrupa'nın ön de gelen bilginlerinden biri olarak 
şöhrete ulaşmasını sağladı. Paris'te Öklid üzerine verdiği 
dersler geniş ve değerbilir bir dinleyici kitlesini çekti. 
Danimarkall astronomi bilgini Tycho Brahe'ylc 
tanışarak, ondan Kopernik’in devrimci teorilerini 
öğrendi ve yakın dostluk kurduğu haritacı Gerard 
Mercator'la birlikte çalışarak, doğru haritalar yapmaya 
yönelik bir dizi yeni aracı geliştirdi. Ayrıca ömür boyu 
sürecek olan bir tutkuyla kitaplar toplamaya başladı. 
Edindiği dört bini aşkın ciltle Avrupa'daki en biiyük 
kütüphaneyi oluşturdu; kitaplarının sayısı Cambridge 
Üniversitesinde bulunanların yirmi katıydı. Dee'nin ilgi 
alanla rının genişliği şaşırtıcıdır. Sihirden matematiğe 
kadar uzanan bu konular arasında Ermenistan'daki 
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kiliselerin yapısı, botanik, be kâret, deoionoloji, düşler, 
depremler, Etruria, şahinle avcılık, oyunlar, jimnastik, 
bahçecilik, İslam, mantık, evlilik, mitoloji, soyluluk, 
yağlar, farmakoloji, retorik, azizler, arazi ölçümü, gel 
gitler, veterinerlik, hava durumu, kadınlar ve zooloji 
vardı, 

Dee çeşitli Avrupa saraylarından misafir bilgin olarak 
çalışma teklifleri aldı, ama hepsini geri çevirerek, genç 
yaşta tahta geçmiş olan Kral VI. Edvvard'ın “felsefi” 
(yani bilimsel) konular daki Özel danışmanı olmak üzere 
İngiltere'ye döndü. Görevi, be raberinde yıllık 500 şilin 
maaş getirdi ve Northumberland dükü gibi kıdemli 
saray mensuplarının oğullarına ders verme gibi kazançlı 
bir ek iş sağladı. Sonuç Dee açısından mükemmeldi; 
çünkü onu çalışmalarını sürdürmesine olanak verecek 
maddi gü venceye ve teorilerini uygulamaya geçirme 
fırsatıyla olayların merkezinde yer almasını sağlayan bir 
konuma kavuşturdu. Bu mutlu durum sadece iki yıl 
sürdü. Katolik Kraliçe Mary'nin başa geçmesi sarayın iç 
çevresinde toplu bir tasfiyeye yol açtı ve Dee 1555'te 
tutuklanarak, kraliçenin kız kardeşi Prenses Elizabeth 
için yıldız fallarına bakmakla ve bizzat kraliçeyi 
devirmeye yönelik “büyülü tertiplere” girişmekle 
suçlandı. Onu itham edenlerin başında bir zamanlar 
sahne tasarımında rakibi olan ve hiç kuşkusuz 
yeteneklerini kıskanan George Ferrers vardı. Dee'nin 
tutuklanmasından kısa bir süre sonra, Ferrers'in çocukla 
rından biri düşerek öldü, bir başkası da gözüne aldığı 
darbeyle kör oldu. Bu durum Dr. Dee'nin karanlık 
hünerlerle uğraştığı yolundaki şöhretini daha da 
güçlendirmeye yaradı; ama kendisini parlak bir 
konuşmayla savundu ve Londra piskoposu Ed- mund 


407 


Nasıl Bilirdiniz John Lloyd & John Mitchinson 


Bonner’in kararıyla sapkınlıktan aklandı. Serbest 
bırakıldığında büyücü değil, bilgin olduğunu kanıtlama 
isteğiyle, krali çeye sunmak üzere, babasının 
manastırları kapatması sırasında sağa sola dağılan 
bütün kitapları ve yazmaları biraraya getirerek bir 
ulusal kütüphane oluşturma yönünde ayrıntılı bir öneri 
ha zırladı. Bu cüretkâr ve iddialı tasarı İngiltere'yi 
Avrupa'nın araş tırma merkezi haline getirecekti. Mary 
kibarca dinledi, ama teklifi reddetti. 

Bu arada Dee'nin babası Rowland'ın saraydaki 
görevini kay betmesi ve bütün malvarlığına cl 
konulması, oğlunu mirastan mahrum bıraktı. Dee 
bunun üzerine bir astroloji uzmanı olarak hizmetlerinin 
İngiltere'ye oranla çok daha yüksek kazanç getire 
bileceği Avrupa'nın yolunu tuttu. Öte yandan, filozof 
Cornelius Agrippa’nin eserlerini keşfetmesi simyaya 
dönük ilgisini hızlandırdı. Mary'nin 1558'de ölmesinden 
sonra yerine geçen Kraliçe Elizabeth, ona epeyce daha 
düşük bir maaşla eski görevini ver meyi önerdi. Bu 
indirime kızmakla birlikte geri dönen Dec, en güvendiği 
danışmanları arasına girdi ve hatta taç giyme tarihini 
belirlemek üzere yıldız falına baktı. 

Sonraki on yılda sosyal hayata yönelik birçok pratik 
katkıda bulundu. Deniz ulaşımı konusunda geometriyi 
uygulamaya öncülük etti; dönemin birçok büyük 
denizcisini harita çizme ve okuma konusunda eğitti. 
Ayrıca efsanevi geçmişe kadar inen, özellikle de Galler 
prensi Madog'un 1170'te Kuzey Amerika'yı sözde 
keşfine dayanak gerekçeler ortaya koyarak, Britanya'nın 
Yenidünya'ya yayılmasının düşünsel ve hukuksal 
zeminin hazırladı. “İngiliz İmparatorluğu” ibaresini ilk 
kez o kullandı; Atlas Okyanusu ile Büyük Okyanus'u 
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birbirine bağladığına inanılan Kuzeybatı Geçidi'nin 
haritasını çıkarmaya yönelik bir seyahati öneren ilk kişi 
de oydu. Kraliçe adına casusluk yaparak, gizli görevlerle 
Avrupa'ya gitti ve kendi geliştirdiği özenli kodlarla ha 
berleşti. Mektuplarına “007” imzasını attı. Olağandışı bir 
şey meydana geldiğinde hemen kraliçenin huzuruna 
çağrılırdı. Bir keresinde Lincoln's Inn Fields meydanında 
bulunan domuz kılları yapışmış bir balmumu kuklayı 
yorumlaması istendi; başka bir sefer ise gökyüzünde 
beliren bir “alevli yıldız”ı açıklaması istendi. Böyle 
durumlarda yaptığı şey boş inançlara dayalı 
spekülasyonları özendirmekten ziyade kısa ve öz 
açıklamalar sunmaktı. 

Dec’nin bir günce tutmaya başladığı 1.577’ye kadarki 
kişisel yaşamı hakkındaki bilgilerimiz çok azdır. 
Böylesine iyi bir bilimci olmasını sağlayan büyük 
titizliğinin sonradan itibarını boza cak olan bulguları da 
sunması Dee'nin hayatı boyunca görülen birçok 
paradokstan biridir. Çok özenle yazdığı güncesinden elli 
bir yaşında olduğu 1578'de Elizabeth'in sarayında bir 
nedime olan Jane Fromonds’la ikinci ya da (bir olasılıkla) 
üçüncü evlili ğini yaptığını biliyoruz. O sırada yirmi üç 
yaşında olan karısı ona sekiz çocuk doğurdu. Anlaşıldığı 
kadarıyla çift birbirine bağlıydı ve Dee açısından bu 
bağlılık neredeyse çılgınlık nokta sına varacak 
düzeydeydi. Günce onun âdet dönemlerine ilişkin 
ayrıntılı ve şifreli kayıtları içerir; sadece günler değil,, 
âdetlerin ne kadar şiddetli ve “akıntı”nın “az” mı, yoksa 
“bol” mu olduğu da dikkatle işlenmiştir. Not düştüğü bir 
başka konu günün yanısıra saatin de belirtildiği sevişme 
tarihleridir. Ama çok daha sarsıcı nokta güncede Dee'nin 
“meleklerle iletişim” konusunda gelişen saplantısının 
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açığa çıkmasıdır. 

Çok sevdiği annesi 1578'de ölerek, ona Mortlake'deki 
evi miras bıraktı. Dee tek çocuktu ve ömrünün çoğunu 
annesiyle birlikte aynı çatı altında geçirmişti. Belki bu 
kaybın bir sonucu olarak vc bir dizi garip, etkileyici 
rüyanın verdiği ilhamla, ruhlarını yaşadığı öbür 
dünyaya merak saldı. Bizzat İspanyol fatih Cortes 
tarafından çalınmış bir Aztek define eşyası olduğu 
söylenen perdahlı (parlaklık verici) siyah obsidyen 
taştan “kehanet” aynasını kullanarak, ruhlarla irtibat 
kurmaya çalıştı. Girişimlerinden hiçbir şey çıkmadı. 
“Göremediğimi ve geleceği okuyamadığımı biliyorum” 
diye itiraf etti güncesine. İzini sürerek Glastonbury'deki 
bir antika eşya koleksiyoncusunda bulduğu kristal 
kürede gelgeç kesitler yaka lar gibi oldu, ama herhangi 
bir şey “görme” bakımından güçlük çekti. Bunun üzerine 
1582'de Edvvard Talbott adlı bir medyumun 
hizmetlerinden Oo yararlanmaya başladı. Talbott 
sahtekârlık tan dolayı kulaklarının kesildiğini gizlemek 
için sürekli başında bir kukuletayla dolaşan Lancâshife 
sevimsiz bir adamdı. Eczacı kalfalığı yaptığı dönemden 
kalan temel bir simya bilgisine sahipti ve kehanet 
hünerine sahip olduğunu ileri sürmekteydi. Neredeyse 
bir anda Dee'nin ince ayrıntılar içeren görülere varması 
nı sağladı. Görülerin çoğu Enokyen dili konuşan 
“Madimi” adlı bir “melek” aracılığıyla gelmekteydi. 
Dee'ye göre, bu melek “yedi ila dokuz yaşında güzel bir 
kız görünümünde, yarı melek ve yan cin olan ruhani bir 
yaratık”tı. Yaptığı işin “okült”le ala kalı ya da 
Hıristiyanlığa aykırı hiçbir yanı yoktu; nitekim her se 
ansa dua ederek ve oruç tutarak hazırlanmaktaydı. 
Aldığı sonuçlardan memnun kalmıştı. İki adam bir 
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ortaklık kurdu; Talbott karışık geçmişini örtmek icin 
soyadını Kelley olarak değiştirdi. 

Bu arada Dee başarılı ve becerikli bir bilimci olarak 
çalışmalarını sürdürdü. İngiliz takvimini astronomi 
takvimiyle uyumlu hale getirmek üzere 1583'te bir 
tasan hazırladı. Öngördüğü düzen Papa XIIL. 
Gregorius'un bir süre önce Avrupa'nın geri kalan 
kesimine kabul ettirdiği takvimden daha doğruydu ve 
yaygın olarak takdir toplayan düzgün bir matematik 
yaklaşımına dayalıydı; ama bu adımı Roma’ya teslimiyet 
olarak gören Cantcr- bury başpiskoposu tarafından 
engellendi. Aynı yılın sonraki bir tarihinde kraliçe, Dee 
ve Kelley’yi konuk bir Polonyalı diplomat olan Prens 
Albrecht Laski’yle tanıştırdı. Okült konusuna çok 
meraklı olan Laski onları “felsefi deneylerini kendi 
ülkesine getirmeye davet etti. Rehber ruhlarının onay 
vermesinden cesaret alan Dee ve Kelley aileleriyle 
birlikte Polonya’nin yolunu tuttu lar. 

İki İngiliz sonraki altı yılı Avrupa'nın görkemli 
saraylarında astroloji, simya deneyleri ve ruhlar 
aracılığıyla geleceği görme mesaisiyle geçirdiler. 
Polonya kralı vc {kendisi de ateşli bir sim yacı olan) 
eksantrik Kutsal Roma-Gerraen imparatoru II. Rudolf 
onlara şevkle sahip çıktı. Dec ve Kelley sonunda 
Bohemya'da Kont Rosenberg'in sarayına yerleşti. Orada 
kimsesiz ço cuk görünümlü melek muhatapları Madimi 
birdenbire Uriel adlı ve dolgun memeli bir sirene 
dönüşüverdi. Kelley'e iki adamın her şeyi, Özellikle de 
karılarını paylaşmamaları halinde mistik aydınlanma 
yönünde artık hiçbir ilerleme olmayacağını bildirdi. 
Dee'nin güncesi en başta Jane'in Kelley'den 
hoşlanmadığını hep belirtmiş olmasından dolayı içine 


411 


Nasıl Bilirdiniz John Lloyd & John Mitchinson 


düştüğü sıkıntıyı yansıtır; ama bildirildiği gibi eş 
değişimini yapmaya razı oldu. Kısa bir süre sonra ruhla 
konuşmalar kesildi, ortaklık bozuldu ve Dee çifti 
1588'de İngiltere'ye döndü. 

İlk bakışta Kelley bütün işi ustalıkla tasarlamış gibi 
görünür. Yaşlı Dee'nin ruhlarla görüşme takıntısından 
yararlanarak, ortağının güzel ve genç karısını elde etme 
yolunu bulmuş ve ardından her ikisini başından 
savmıştı. Nitekim Dee'nin ayrılmasından sonra oldukça 
çabuk zenginleşti; on yıl boyunca Avrupa 
hükümdarlarını istediği an altın imal cdcbilecegine 
inandırarak dolandırdı. Hatta çalışmalarının takdir 
nişanesi olarak II. Rudolf tarafından baronluk 
mertebesine yükseltildi. Ancak hiçbir ger çek altının 
ortaya çıkmaması sonunda başına iş açtı vc 1597'de 
imparatorun kendisini kapattığı bir kuleden inmeye 
çalışırken düşüp öldü. Dee'nin güncesi ise farklı bir 
hikâye anlatır bize. Kendi ifadesine göre Kelley'yle 
“akit”inden beş hafta sonra, Ja- ne gebe kaldığım anladı. 
Bebek doğduğunda Dcc vc Kelley çift leri vaftiz için 
biraraya geldi ve çocuğa “Tanrının sevgili kulu” 
anlamında Thcodorc adı verildi. Dcc ve Kelley bozuşmak 
şöyle dursun, mektuplaşmayı sürdürdüler ve Dee'nin 
güncesinden Kelley'nin ölümünü duyunca büyük 
üzüntü yaşadığı anlaşılır. Eğer bu yeterli kanıt olarak 
görülmezse, bir başka ipucu Dce çif tinin daha sonra 
doğan kızlarına Madimi adını vermiş olmalarıdır. 

Bu arada Dce çifti Mortlakc’c döndüklerinde evlerini 
yağmalanmış halde buldular: Birçok kitap ve alet 
çalınmış, ayrıca bir hizmetçi Dee'nin bilimsel yazılannın 
yer aldığı kâğıtları tart kutularının içini döşemek için 
kullanmıştı. Hiç kuşkusuz kıtadan gelen dedikodulann 


412 


Nasıl Bilirdiniz John Lloyd & John Mitchinson 


etkisiyle kraliçenin Dee’yc karşı olan tavrinda da bir 
soğuma vardı ve ona sunabildiği en iyi makam Manc- 
hester'da bir dinsel kurum olan Christs College’m 
müdürlüğüy dü. Bu görevin sağladığı gelir çok düşük 
olduğu gibi, bir efsuncu olduğu yolundaki sürekli 
fısıltılar öğretim üyeleri üzerindeki otoritesini sarstı. 
Elizabeth 1603'te ölünce yerine, her biçimiyle 
büyücülükten nefret etmesiyle tanınan I. James geçti. 
Ertesi yıl Dcc ona bir mektup yazarak bağlılığını bildirdi 
ve onu hakkında “bildirilen ve anlatılan çok sayıdaki 
tuhaf ve anlamsız masal lardan veya hikâyelerden 
hiçbirinin doğru olmadigrna inandırmaya çalıştı. Kral 
cevap verme zahmetine bile girmedi. 

Ertesi yıl Manchester'ı kasıp kavuran veba salgını 
acımasız ca Jane Dee, Theodore, Madimi vc ailedeki 
bütün küçük çocukların canını aldı. Kederli John Dee sağ 
kalan kızı Katherine'le birlikçe Mortlake'e döndü. 
Sonraki dört yıl boyunca, yani sek sen iki yaşında 
ölünceye kadar aşırı yoksulluk içinde yaşadı; karnını 
doyurabilmek için kitaplarını teker teker sattı. Tek 
avuntusu Bartholomew Hickman adında yeni bir 
medyum ara cılığıyla melekler diyarıyla tekrar temasa 
geçmiş olmasıydı. İşte ömrünün son demlerini yaşadığı 
Mortlake'in Faldo Nine'si (Dc- e'nin görünüşünü John 
Aubrey'ye tasvir eden yaşlı hanım) genç bir kız olarak 
onunla tanıştı ve beyaz sakallı, siyah cüppeli efsane bilge 
olarak tarihe geçmesini sağladı. Aubrey'ye onun Ben 
Jonson'ın Simyacı oyununa model oluşturduğunu 
anlattı, ama ondan hoş ifadelerle söz etti: “Harika bir 
arabulucuydu; bazı komşular bozuştuğunda, onları 
barıştırana kadar asla yanlarından ayrılmazdı.” Vardığı 
son hüküm basitti: “Çok iyi bir adamdı.” 
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Sonraki kuşaklar vefasizdir. John Dee’nin giinccsi ve 
ruhlarla konuşmaları içeren Dr. John Dee ile Bazı Ruhlar 
Arasında Yıllarca Geçen Şeylerin Gerçek ve Aslına Bağlı 
Anlatımı adlı kitabı girişken bir kitapçı tarafından 
1659'da bulunup yayımlanmış olmasaydı, esas 
itibariyle yakın çağdaşı Sir Francis Bacon'la birlikte öncü 
bir bilimci olarak anılmış olabilirdi. Meleklerle konuşan 
eş değiş tokuşçusu, kendinden menkul sihirbaz ve 
okültist kuşaklarının ezoterik aşırılıklarının ilham 
kaynağı sayılmak yerine, yerkürenin haritasını 
çıkarmak için geometriyi kullanan adam ya da en büyük 
kitap koleksiyoncusu olarak ele alınmış olabilirdi. 
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Jack Parsons: Roket Bilimcisi Deccal 
Aynı şekilde parlak bir bilimci olan böyle bir okültist 
yaklaşık 400 yıl sonra dünyaya geldi. Amerikan roket 
teknolojisinin ele avuca sığmaz öncüsü Jack Parsons 
(1914-1952) ilk Şeytan çağır ma ayinini on üç 
yaşındayken gerçekleştirdi. Los Angeleste 2 Ekim 
1914'te, yani tam da Yehova Şahitlerinin kıyamet 
kopaca 
ğını öngördüğü tarihte doğmuştu. ABD Kara 
Kuvvetlerinde yüzbaşı olan babası Marvel Whiteside 
Parsons ona “Harika” derken, annesi her zaman John ya 
da Jack diye seslendi. Anne sinin gebeliği sırasında başka 
bir kadınla kaçamak halinde yaka ladığı babası, bu 
yüzden büyütülmesinde çok az rol oynadı. Jack yalnız 
bir çocukluk geçirdi. Tek gerçek arkadaşı onunla havai fi 
şek, bilimkurgu ve kundakçılık takıntısını paylaşan 
Edward For- man'dı. Birlikte eski büyü Kitaplarını 
inceleyerek, okulda kendilerine sataşan daha büyük 
oğlanlara uğursuzluk getirecek büyü ler uyguladılar. 
Jack ve Edward liseyi yarıda bırakarak, Califomia'lı bir 
silah imalat şirketi olan Hercules Powder Company’de 
çalışmaya başladılar. Jack'in kendi kendini yetiştirmiş 
bir patlayıcı kimya geri olarak sahip olduğu benzersiz 
yetenekleri ona “intihar man- gası”nda, Caliech'in 
Guggenheim Havacılık Laboratuvarinda roket saplantılı 
aykırı tiplerin toplandığı grupta bir iş kazandırdı. İkinci 
Dünya Savaşı patlak verdiğinde, bu birim oldukça geniş 
askeri fon desteğiyle gelişerek Jet İtici Güç 
Laboraruvarina dönüşmüştü. Wemhcr von Braun daha 
sonraları ABD uzay programının gerçek babasının 
kendisi değil, Parsons olduğunu söyleyecekti. Henüz 
yirmili yaşların ortasında olan Jack, Apollo uzay 
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seferlerinde kullanılacak olan katı yakıtları ve Polaris 
füzelerinin tepkili itişinde kullanılacak olan sıvı 
tutkalları yarattı. Mahkemelere patlayıcı bilirkişisi 
olarak sürekli çağrılan biriydi. Bu arada hâlâ kara 
büyüye hevesli olduğundan, her deneyden önce 
boynuzlu pagan bereket tanrısı Pan'ın ruhuna yakarma 
alışkanlığı vardı. 

Parsons yirmi sekiz yaşındayken. Forman ve dört 

meslektaşıyla birlikte Aerojet Engineering adlı bir roket 
şirketi kurdu. Savaştan sonra hisselerin sadece 11 bin 
dolara sararak şirketten ayrıldı. Hâlâ sektörde önemli 
yeri olan Aerojet şu anda NASA'nın uzay mekiklerindeki 
irici güç birimlerini üretiyor. Parsons hisselerini elinde 
tutmuş olsaydı, on yıldan az bir sürede bir dolar 
mültimilyoncri olacaktı. Bunun yerine parasını yatırdığı 
çamaşırhane zinciri battı. 
Parayla arası asla iyi olmayan Parsons kişisel yaşamını 
düzenlemede daha da beceriksizdi. Annesiyle ilişkisi 
yoğundu ve muhtemelen enseste açıkçı. Son derece 
yakışıklı, uzun boylu ve uçkuruna düşkün biri olarak, 
Aerojet'teki sekreterleri baştan çıkarmada maharetini 
göstermişti. Ancak aşırı terlemesine yol açan bir 
fizyolojik bozukluğu vardı. Buna bağlı kronik vücut 
kokusuyla başa çıkmak için başvurduğu yol sert kokulu 
kolonya ları bolca sürmekti. Jack'a ilişkin kanaatler ikiye 
ayrılıyordu; bazılarına göre bir ofis soytarısı, “bir tatlı 
kaçık”, bazılarına göre ise tehlikeli, hatta büyük 
olasılıkla psikozlu biriydi. 

Karakterinin bu karanlık yanı onu hipnotizmaya 
dayalı ruh çağırıcısı Aleistcr Crowley önderliğindeki 
Mason tarzı bir örgüt olan OTO (Ordo Templi 
Orientis/Doğu'nun Tapınak Şövalyeleri) içinde yer 
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almaya yöneltti. Canavar, 666, Birader Perdurabo ve 
Üstat Therion gibi değişik adlarla anılan Crowley, başka 
birçok kişinin yanısıra John Decnin de ruhunu 
taşıdığını ileri sürmekteydi. Canlandırmaya meraklı 
olduğu bazı kadim Hindu “cinsel büyü” ayinlerini zaten 
yaptığını öğrenince, Tarikatın İngilizce konuşulan 
dünyadaki kolunun yönetimini 1912'de üstlenmişti. 
Crowley'nin felsefesinin özü “dilediğini yap” olarak 
çevrilebilecek tbelerna kavramıydı. Başyapıtı sayılan 
Yasa Kitabında (1925), söz konusu “dileme”nin sırf 
bencil irade gücünü değil, gerçek ya da içsel ruhun 
gereklerini belirttiğini ortaya koy mak için epey uğraşır. 
Ona göre, thelema usulü ya da “büyü”sü” cinsel 
düşkünlüğe değil, manevi gelişime ulaşmayı sağlayan 
bir yoldu. (Bahsi geçen büyü kelimesi, İngilizcede magıc 
kelimesinin sonuna “X” harfi eklenerek ifade edilir. “K* 
harfinde sergilenen büyü gösterilerilerinden farkı 
belirtmek için kullanılır (y.n.).) 
Bunun ışığında felsefenin canlanması için tarikata katılanların 
bilinçaltı zihninin -esasen büyük çapta vahşi ve coşkulu seks 
yoluyla— kendini ifade etmesini sağlamak üzere kısıtlayıcı 
sosyal engellerden “sıyrılmaları” gerekirdi. 

Crowley California'ya savaşın başlarında geldiğinde 
yetmiş yaşına merdiven dayamış, züğürt ve eroin 
bağımlısı biriydi; geçim kaynağı öğretilerini içtenlikle 
benimseyen Parsons gibi varlıklı gençlerin cömertçe 
yardımlarıydı. Jack ve karısı Helen 1941'de tarikatın 
Agape Loncası'na katıldı. Loncanın üstadı ülkesinden 
sürülmüş bir İngiliz, başka bir efsanevi zampara Wilfred 
Smithti. Tarikata kazandırdığı yeni çaylak icin 
Crowley'ye heyecan dolu şu sözleri yazdı: “Sanırım, en 
sonunda gerçekten mükemmel bir adam buldum. ... Dört 
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dörtlük bir beyni var ve benden çok daha zeki.” Crowley 
hemfikir kaldı ve bir yıl dolma dan Parsons'ı lonca 
üstatlığına getirdi. 

Jack'in babası 1942'de ölünce, ona Pasadena'nın en 
varlıklı banliyölerinin birinde büyük bir ev bıraktı. 
Parsons karısı Helen'le birlikte taşındıkları evi lonca 
faaliyetlerinin bir merkezine çevirerek, komşularını bir 
hayli rahatsız etti. Çok yüksek sesle klasik müzik 
çalmaktan ve gürültülü partiler vermekten hoşla nan 
biriydi. Yerel gazetelere verdiği ilanlarda “bohem 
tip”lere evinin kapısını açarken, “Tanrı'ya kesinlikle 
inanmama” şartını ekledi. Arka bahçede ayinler ve seks 
âlemleri yapıldığı suçlama larını soruşturmak üzere 
çeşitli vesilelerle eve polis çağrıldı. Ama Parsons her 
seferinde seçkin bir roket bilimci olarak top lumdaki 
yerini hatırlatarak, polise baskın çıkmayı başardı. 

Jack ve Helen tarikatla daha içli dışlı hale gelince 
boşanmaya karar verdiler. Helen önceki lonca üstadı 
Wilfred Smith'le bir kaçamağa girerken, Jack de gönlünü 
Helen'in on sekiz yaşında ki kız kardeşi Sara'ya kaptırdı. 
“Süper insanlar” olarak ufak kıskançlıkları aştıklarını 
ileri süren Jack, adını “Betty” olarak de gistirdigi genç 
kızı kendisi gibi başka sevgililer edinmeye teşvik etti. 
Betty'nin Oo sevgililerinden biri daha sonraları 
“Scientology” adlı en çok tutulan alternatif dini kuracak 
olan genç bilimkurgu yazarı L. Ron Hubbard'dı. 
Parsons'ın evine 1946 başlarında ta şman Ron Hubbard, 
tarikata üye olarak alınmıştı. Parsons en uç noktadaki 
Crowley ritüelini, dünyaya yeni bir kıyamet çağını 
başlatacak olan bir “büyülü çocuk”, yani “Thelema 
Mesih”ini getirmeyi hayata geçirmek için ondan yardım 
aldı. Önce, John Dee vc Edward Kelley'nin kayda 
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gecirdigi “Enokyen” dilini kullanarak, “Kizil Kadin” 
kimliğine bürünmüş olarak karşılarına çıkacak zevk 
tanrıçası Babalon'un ruhunu getirtmeleri gerekirdi. On 
bir gece boyunca Parsons (“büyülü asasını kullanarak”) 
çılgınca mastürbasyon yapma yoluyla tanrıçaya 
yakarırken, Hubbard kâtip rolünü üstlenerek, ritüeli 
ince ayrıntılarla kayda geçirdi. Ritüclin 
tamamlanmasından bir gün sonra, kızıl saçlı güzel bir 
sanatçı olan Marjorie Cameron bir anda Parsons'ın kapı 
eşiğinde belirdi. “Esasımı buldum” diye yazdı Jack 
sevinçle Crowley'ye. “Beyaz” ya da “Saf” anlamında 
“Candida” adını verdiği kadının tarikata alınmasını 
sağladı ve “yengeç burcu çocuğu "nu dünyaya 
getirmesine yardımcı olmayı kabul etti. Kısa bir süre 
sonra da evlendiler. 

Bu arada Betty ve L. Ron Hubbard İkilisi Parsons'la 
konuşarak, onu her üçünün kazançlarını bir havuzda 
toplayacağı Allied Enterprises adında bir ortak girişim 
kurmaya ikna etti. Parsons parasının çoğunu zaten 
loncaya harcamıştı, ama kalanını-yaklaşık 12 bin dolar- 
yeni şirkete koydu. Sadece 1200 dolar yatıran Hubbard 
hemen ardından Betty'ylc birlikte Miami'ye kaçtı ve 
bütün Allied Enterprises sermayesini bir çift yat satın 
almak için kullandı. Banka hesabında hiçbir şey 
kalmayan Jack, yıyccek parası çıkarmak için bir benzin 
istasyonunda çalışmak zorunda kaldı. İzlerini sürerek 
sonunda Florida'da ulaştığı çift çarçabuk teknelerden 
birine sıvışıp denize açıldı. Öfkeden kuduran Parsons'ın 
(kendi iddiasına göre) ruhlara yakararak yarattığı bir 
fırtına onları limana dönmeye mecbur etti. 

Jack dava açtığı Hubbard'dan parasının ancak bir 
kısmını alabildi. Pasadena'ya dönüşünde OTO'dan 
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ayrıldı vc Crow- ley'yle ilişkisini kesti. Crowley 
umursamadı. Zaten Parsons ve Hubbard'ın Babalon 
ritüelini saçma bulmuş ve bir arkadaşına yazdığı 
mektupta “bu keçilerin ahmaklığı” konusunda umudu 
nu kestiğini belirtmişti. Görünüşe bakılırsa Parsons aynı 
ölçüde hayal kırıklığı içindeydi: 
BABALON'un bana anlattığı gibi artık duruma çekidüzen 
vermenin zamanı; zira Onun Kitabı'nı aldıktan sonra Büyü'den 
koptum, Onun Kitabı'nı ve orada belirtilen şeylerin hepsini bir 
yana bıraktım. Servetimden (toplam meblağı yaklaşık 50.000 
dolar), evimden ve sahip olduğum her şey den mahrum kaldım. 
Ardından iki yıllık bir dönem boyunca dünyada çalıştım, 
servetimi biraz tazmin ettim. Ama o da benden alındı, aynı 
şekilde dünyevi işimdeki, yani bilim alanındaki şöhretim ve 
muteber ismim elimden gitti. 
Son cümle sadccc büyü faaliyetlerinden değil, ama bilinen 
komünist sempatizanlarla teşriki mesaisinden dolayı da şüphe 
altında olduğu sırada FBI tarafından soruşturulmasına bir 
göndermedir. Bu olay sabıka kaydını bozduğu için resmi roket 
projelerinde artık çalışamadı. Maddi açıdan yıkıma uğrayınca ve 
köşeye sıkışınca, intihar etmeyi düşündü; ama daha sonra 
Candida'nın desteğiyle, Crowley'nin bile ötesine geçmeye hazır 
olduğuna karar verdi. Cehennem Andı'nı içerek kendisini Deccal 
ilan etti. 

Bu maskaralık derecesinde aşırı dramatik görünse de, 
Parsons'ın kıyamet anlayışı Kitab-ı Mukaddesle 
anlatılandan farklıydı. Aslında, Amerika'yı 1960'larda 
saracak olan karşı-kültür hareketlerinin bir öngörüsü 
izlenimini daha fazla verir. 

Hıristiyanlığın sahte görünüşü ve yalana ikiyüzlülüğü son 
bulsun. Aşağılık erdemler ve boş inançlara dayalı 
kısıtlamalar son bulsun. Köle ahlakı son bulsun. Namus 
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bekçiliği ve ayıp duygusu, suc ve günah son bulsun; zira 
bunlar yeryü- ziindcki tek kötülüktür, kaynağı da 
korkudur. Cesarete ve insanlığa dayanmayan her türlü 
otorite son bulsun, yalancı rahiplerin, suç ortağı 
yargıçların ve şantajcı polislerin otoritesi son bulsun, 
alçakça yaltakçılık son bulsun, ölçülülük aldatmacası, 
vasathgm yüccltilişi, salaklığın üstünlüğü son bulsun. 
“Okültizm'in James DeanT olarak anılan Jack Parsons şeytanca 
ütopyasının gerçekleştiğini görecek kadar yaşamadı. 1952 
başlarında evde kaçak patlayıcılar imal etmeye başlamıştı. 
Candida*yla yaptığı plan “şimdiye kadar icat edilmiş her şeyden 
daha güçlü” bir patlayıcı yaratmak üzere Meksika'ya geçmekti. 
Ayrilislarindan önce, 17 Haziran 1952'de her zamanki gibi avucu 
terli olan Parsons civa fülminatı olarak bilinen son derece uçucu 
bileşikle dolu bir şişeyi kazayla yere düşürdü. Sesi bir bu çuk 
kilometre öteden duyulan patlama bütün sağ önkolunu uçurdu, 
diğer kolunu ve her iki bacağını kırdı ve çenesinde bir delik açtı. 
Parsons bir saat sonra “Daha işim bitmemişti” diye protesto 
ederek can verdi. Annesi haberi duyar duymaz intihar etti. 
Marjoric “Candida” Cameron yoluna devam ederek 
başarılı bir ressam oldu ve avangard filmlerde oynadı. 
Bazı kaynaklarda Eagles topluluğunun “Hôtel 
California” şarkısının ilham kaynağı olduğu belirtilir. 
Parsons ise uzay programına katkılarının takdir nişanesi 
olarak ayda isminin verildiği bir krater edindi- tabii ayın 
karanlık yüzünde. 
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Nikola Tesla: 20. Yüzyılı Yaratan Adam 
UFO'lann varligina inana yiiksek olan Parsons 1946’da 
Mohave Çölü'nde Venüslü bir yaratığa rastladığını ileri 
sürdü. Venüs- lüler o sırada çok rağbetteydi ve 
bazılarının dünya teknolojisini modernleştirmek üzere 
Venüs'ten gönderildiğine inandığı Sırp mühendis Nikola 
Tesla'nın (1856-1943) ölümünün üzerinden henüz 
birkaç yıl geçmişti. Tesla modern çağın en büyük 
buluşçularından biriydi; çoğu kez zamanının öylesine 
ilerisindeydi ki, pekâlâ başka bir gezegenden gelmiş 
olabilirdi. Ona “20. yüzyılı yaratan adam” payesi verildi 
ve günümüzün bütün elektrik şebe kelerinin remelinde 
yatan dalgalı akım sistemini geliştirmesinden dolayı 
“elektriğin koruyucu azizi” lakabı takıldı. Elektro 
manyetik, robot bilimi, uzaktan kumanda, radar, 
balistik ve nükleer fizik alanlarındaki buluşlarıyla 
700'den fazla patent aldı. Bize radyoyu, x-ışını tüplerini 
vc flüoresan ışığını veren Tes la bobinini icat etti. Bazı 
fikirleri öylesine ileriydi ki, bilim dün yası henüz 
bunlara yetişebilmiş değildir; bir bilimci olarak nere 
deyse “uzaylı” yetenekleri yabancı vc başka dünyadan 
gelme bir kişiliğe denkti. John Dec vc Jack Parsons 
çılgınca zeki eksantrikler kategorisine giriyorsa, Nikola 
Tesla kendine özgü bir kategori içindedir. 

Eğer bugün doğmuş olsaydı, ağır bir obscsif- 
kompülsif bozukluk vakasından hareketle ona otistiklik 
yelpazesine giren bir tanı konulurdu herhalde. Ama 19. 
yüzyıl ortalarında böyle yaf talar henüz yoktu. Ruhsal 
bozukluk "asabiyetle ya da “istcri’ye bağlanmakta, 
gerçek tuhaflıklar ise ya hoşgörüyle karşılanmak ta ya 
da tımarhaneye havale edilmekteydi. Tesla'nın garip 
özellikleri, bilim camiasında asla gerçek anlamda kabul 
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görmemesini getirdi; ayrıca çalışmalarının sağlamış 
olması gereken takdiri ya da maddi ödülleri de elde 
edemedi. 

Tesla o zaman Avusturya-Macarisran'a bağlı olan ve 
şimdi Hırvatistan içinde kalan Smiljan'da, Sırp bir 
ailenin çocuğu olarak doğdu: Hem Sırp, hem de Hırvat 
olmak onun için bir gurur vesilesiydi. Ailedeki bes 
çocuğun dördüncüsü olarak, çiftlik hayvanlarıyla çevrili 
kırsal bir ortamda büyüdüğü ilk yılları, anıla rında son 
derece mutlu bir dönem şeklinde yer edindi. Daha son 
raları aile kedisini okşamanın yarattığı kıvılcımlara 
tanık olma nın kendisini elektriğin nc olduğunu 
anlamaya nasıl yönelttiğini anlatacaktı. “O zamandan 
beri seksen yıl geçti” diye yazacaktı, “ama hâlâ cevabını 
bulamamış halde aynı soruya kafa yoruyorrum.” 
Tesla'lar olağanüstü hafızaya sahip olan zeki bir aileydi. 
Tesla'nın bir Sırp Ortodoks rahip ve şair olan babası 
Milutin, çocuklarının aklını kıvrak ve tetikte tutmak için 
zihinsel egzersizler geliştirdi. Çarpıcı bir kütüphanesi 
vardı; ama kitaplarını kaybetmeye aldırmayacağını, 
çünkü klasik eserleri ezberlediğini söylerdi. Tesla'nın 
annesi Duka harfleri zar zor sökebilmekle birlikte, Sırp 
destanlarının binlerce dizesini ve Kitab-ı Mukad desken 
uzun pasajları ezbere okuyabilmekteydi. Yaptığı iğne iş 
leri çapraşık desenleriyle ünlüydü - Tesla'nın 
aktardığına göre, sadece parmaklarını kullanarak bir göz 
kırpma süresinde üç düğüm atabilen biriydi. Ayrıca 
emek tasarrufu sağlayacak yaratıcı araçları doğaçlama 
yapabilme yeteneği vardı; hatta kendi meka nik 
yumurta çırpıcısını kurmuştu. “Sahip olduğum her 
türlü mucitiik becerisinin köklerini annemin etkisine 
bağlamam gerekir” diye yazar Tesla. 
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Tesla'nın çocukluk döneminin büyük trajedisi ağabeyi 
Dane'nin bir binicilik kazasında ölmesiydi. Henüz beş 
yaşında olmasına karşın, çocukluğunun sonraki yılları 
boyunca olaya ilişkin gerçekçi kâbuslar gördü. Dikkatli 
ve duyarlı bir çocuk olarak, anne babasının kederini 
derinden hissetti ve ne kadar çalışırsa çalışsın, zeki 
kardeşinin kaybıyla doğan boşluğu asla kapa 
tamayacağının bilincindeydi. Dane ve Nikola'nın en az 
bir ortak seçkin yeteneği vardı: Şeyleri üç boyutlu ince 
ayrıntılarla kafada görselleştirmek. Unutulmaz ya da 
sarsıcı olayların canlı görüntüleri Tesla'nın gccc ya da 
gündüz her an aklına gelirdi; çoğu kez bunlara bir türlü 
gözünün önünden gitmeyen ışık çakımları eşlik ederdi. 
“Bazen elimi uzatıp içlerinden geçirdiğimde bile boş 
lukta öylece sabit kalırlardı” diye aktarır anılarında. Bir 
çocuk için can sıkıcı olsa bile, bu resim berraklığı bir 
mucit olarak çok işine yarayacaktı. 

Küçük Nikola kaza yapmaya korkunç biçimde yatkındı 
vc birkaç kez ölümle burun burna geldi. Kaynayan sütle 
dolu bir kazanın içine baş üstü düştü, bir salın altından 
yüzerek geçmeye çalışırken az daha boğulacaktı; 
yakındaki su bentlerinin birinde çavlandan aşağıya 
yuvarlanmaktan son anda kurtuldu, ağır sıt ma ve 
kolera nöbetleri geçirdi. Bu şoklar, dünyanın her an başı 
na iş açacağı yolunda genel bir duyguyu kışkırttı ve ona 
sıkıntı veren takıntıların uzun listesini daha da 
ağırlaştırdı: 

Belki başıma bir toplu tabancanın dayanması durumu hariç, 
başka insanların saçına bir türlü dokunamazdim. Bir şeftali ye 
bakınca ateşim çıkardı ve evin herhangi bir yerindeki bir parça 
kâfur bende en keskin rahatsızlığı uyandınrdı. Yürü yüşlerde 
adımlarımı sayardım. Çorba kâsemin, kahve fincanımın ve 
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yiyecek lokmalarimin içindeki küp biçimli tanelerin hesabım 
tutardım; aksi halde yemeğin keyfine varamaz dım. Tekrara 
dayalı bütün eylemlerimin ya da işlemlerimin üçe bölünebilir 
olması gerekirdi; bunu cutturamadığımda saatlerce uğraşı bile 
alsa bütün işi yeni baştan yapma gereğini duyardım. 
Tesla on dokuz yaşına geldiğinde, Graz'daki Avusturya Politek- 
nik Üniversitesinde elektrik mühendisliği okumaya gitti. Herkesi 
şaşırtan bir öğrenci oldu; matematik problemlerini neredeyse 
öğretmenlerin formülleri karatahtaya yazmayı bitirmesinden 
önce çözecek yetenekteydi. Boş zamanlarında kendi kendine beş 
dil öğrendi, Goethc ve Shakespeaie’den çok uzun bölümleri 
ezberledi vc Voltaire'in bütün eserlerini incelemeye girişti: “O 
canavarın günde yetmiş iki fincan sade kahve içerek yazdığı ve 
tamamı ufacık harflerle basılmış yüze yakın büyük kitabının 
olduğunu dehşetle öğrendim.” Tıpkı John Dee gibi, kendisine 
yorucu bir çalışma programı belirleyerek, günün yirmi saatini 
öğrenmeye ayırdı ve geceleri üç saatten az bir süre uyudu. Daha 
alışılmış öğrenci meşgalelerine de daldı: İçki, sigara ve kumarı 
aşırı düzeye vardırdı ve bir ara Anna adlı bir kıza tutuldu. 
Babasının öğrenimi için gönderdiği bütün parayı bir iskambil 
oyununda kaybetmesiyle, hayatının bu dönemi birdenbire son 
buldu. Yaptığı şeyden duyduğu derin utançla, kuman ve sigarayı 
temelli bıraktı ve artık kadınlarla hiç temasa girmemeye ant içti. 
Graz'da okurken o sırada elektrik mühendisliğinin en 
uç tek nolojisi sayılan Gramme dinamosuyla karşılaştı. 
Bu çifte işlevli bir makineydi; mekanik enerji 
yüklendiğinde elektrik üretmekte ve elektrik enerjisi 
yüklendiğinde nesneleri hareket ettirecek bir motor 
olarak kullanılabilmekteydi. Tesla makineye hayran 
kaldı, ama sürekli kıvılcım saçması aklına takıldı. 
“İndüksiyon”, yani dönen bir teli bir manyetik alan 
içinde tutma yoluyla elek trik üretmenin temel ilkesi ilk 
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kez Michael Faraday tarafından kırk yıl önce 
tanımlanmıştı. Paradaydın ürettiği elektriğe verilen ad 
“dalgalı akım”dı; çünkü dönen teldeki elektronlar 
mıknatısın önce kuzey kutbunun vc ardından güney 
kutbunun yanından geçtiği için, akım sürekli yön 
değiştirmekteydi. “İşe yarar” elek trik üretmek 
açısından, bu dalgalı akımın bir pilde üretilen elektriğe 
benzer “doğru akıma çevrilmesine, yani bütün 
elektronla rın pozitif uçtan negatif uca doğru tek yönde 
akmasına gerek vardı. Bunun sağlamak için dc anahtar 
denen bir düğme her yarım dönüşte jeneratöre kısa 
devre yaptırmakta ve böylece akım aynı yönde 
ilerlemeyi sürdürmekteydi. .Dinamonun kıvılcım 
saçmasına yol açan şey işte bu kısa devreydi. Tesla'ya 
göre, böyle bir çözüm aşırı karmaşık, hatta hantaldı. 
Dalgalı akımı kullanmanın bir yolu bulunamaz mıydı? 
Hocaları ona gülerek, bunun bir devridaim makinesi 
yaratmaya eşdeğer olduğunu belirttiler. Dalgalı akımlı 
motorlar üretmeye yönelik ilk girişimler can sıkı cı 
başarısızlıklarla sonuçlanmıştı. 

Tesla öğrenimini tamamlayıp diploma alamadı. 1881'de 
Budapeşte'ye geçti ve bir telefon mühendisi olarak iş 
buldu. Böylesi ona akademik çalışmadan çok daha fazla 
uyan bir şeydi ve bir tür erken hoparlör olan ilk icadını 
bu dönemde ortaya koydu. Aynı yılın ortasına doğru, 
garip bir durumdan dolayı sıkıntı çekmeye başladı: Çok 
yönlü aşırı duyu yükünde güneş ışığı gözlerini 
kamaştırmakta, bir saatin tıklaması kulağında çekiç 
darbeleri gibi yankılanmakta, trafikte titreşimlerde 
dengesini yitirmekte ve birden fırlayan nabzı daha hızla 
düşmekteydi. Doktorları işin içinden çıkamadılar ve bir 
ara arak öleceği kanısına vardılar; ama durum 
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başlayışında olduğu gibi birdenbire ortadan kalktı. Tesla 
kısa bir süre sonra toparlanmak için parkta yürürken ve 
bir arkadaşına Goethe'nin Faustundan bir pasaj 
okurken, içine bir kavrayış doğdu: 
İlham dolu bu sözler ağzımdan dökülürken, fikir kafamda bir 
şimşek gibi çaktı ve bir anda işin doğrusunu gördüm. Altı yıl 
sonra Amerikan Mühendisler Enstitüsü'ndeki konuşmamda 
gösterilecek olan diyagramı bir değnekle kuma çizdim. 
Görüntüler harikulade keskin berraktı, metal sağlamlığına 
sahipti. 
O öğleden sonra gördüğü şey dünyayı değiştirecekti. Elektriğin 
kutsal kâsesinin, yani dalgalı akım motorunun ayrıntılı bir 
vizyonuydu bu. Çözümü müthiş basitti: Bobininle birlikte 
manyetik alanı döndürmek. Ve de tek bir devre yerine, her biri 
farklı zamanlamalı iki devre olacak, böylece bir içten yanmalı 
motorda pistonların ateşlemesinde olduğu gibi, devrelerden biri 
aşağıdayken diğeri yukarıda olacak ve motorun ileriye doğru 
momentumu korunacaktı. Artık kıvılcımlar, gürültülü 
titreşimler olamayacak ve üstelik motorun hareketi tersine 
çevrilebilecekti. Tesla düpedüz geleceği “görmüştü”, ama 
vizyonu daha da de rinlere indi. Bir süre önce geçirdiği hastalık 
onu hem ışığa, hem de titreşime duyarlı hale getirmişti. Artık 
ikisi arasındaki bağlantıyı görmekteydi. Elektronlar geriye ve 
ileriye doğru vızıldarken, dalgalı akım bir frekans, bir dalga 
yaratmaktaydı. Bu görece düşük frekanslı bir dalgaydı; ama çok 
daha yüksek bir frekansı olsa bile ışık da bir dalgaydı, bir 
titreşimdi. Birdenbire bütün evren onun gözünde elektrik 
titreşiminin büyük bir senfonisi gibi belirdi. Bu dalgalı akım 
kullanışlı enerjiye dönüştürülebildiğine göre, daha yüksek 
frekanslı olanların potansiyelini kullanınca nelere ulaşabilirdi? 
Bu kavrayışın sonuçlarım irdelemek geri kalan yaşamına 
damgasını vuracaktı. 
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Yirmi sekiz yasindaki Tesla 1884’te cebinde dort 
sentle ve bazi Sirpca siirlerle Thomas Edison’un New 
York'taki ofisinin kapısını çaldı. Önceki iki yılı Edison'un 
Paris'teki şirketinde çalışarak geçirmiş ve orada boş 
zamanlarında ilk dalgalı akım motorunu yapmıştı. Artık 
bunu dünyayla paylaşmaya hazırdı. Paris'teki işvereni 
Charles Batchelor'un bir mektubunu uzattı. Edison'a 
hitaben yazılan mektupta dosdoğru belirtilen şey şuydu: 
“İki büyük adam tanıyorum; bunlardan biri sensin, 
diğeride bu genç adam.” 

Edison genç Tesla'nın dalgalı akım enerjisine ilişkin 
fikirleriyle ilgilenmedi; çünkü o sırada doğru akımlı 
jeneratörler yapmaktaydı. Düzgün çalıştığı kanıtlanan 
bu araçlar müşterilerin hoşuna gitmişti. Edison'un 
ilgisini asıl çeken şey Tesla'nın kendisiydi. Görünüm 
itibariyle garip bir kişiydi: Boyu 1,90'ı bulan, her sabah 
kalktığında ceketini, tozluğunu ve eldivenini bile 
unutmaksızın tertemiz giyinen kültürlü ve şiir tutkunu 
bir Avrupalı. Edison ise kendi saçını kesen ve yiyecek 
lekeleriyle kaplı aynı elbiseyi günlerce giyen derbeder 
bir adamdı. İki adamın aşağı yukarı tek ortak yanı 
neredeyse hiç uyumaksızın yaşayabilme gücüydü. 
Tesla'nın matematik problemlerinin cevâbını dahâ 
sorununun yarısında verme vc hiç yoktan hayali 
mühendislik diyagramlarını kafasında tasarlama 
yönündeki tekinsiz yeteneği Edison'un “yüzde 99 ter 
dökme” yaklaşımıyla belirgin bir tezat içindeydi. Tesla 
daha sonraları şöyle bir saptamada bulunacaktı: “Edison 
bir saman yığınında iğne arama durumunda kalsa, 
hemen arı hamaradığıyla aradığı nesneyi buluncaya 
kadar samanları teker teker incelemeye koyulur.” Ama 
Edison uyanık bir insan sarrafıydı ve onların 
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fikirlerinden yararlanıp para kazanmada epeyce 
tecrübeye sahipti. Tesla'yı haftada 18 dolar gibi cüzi bir 
ücretle işe alarak, genç Sırp'a şirketin deneme 
aşamasındaki doğru akımlı jeneratör sistemini daha 
randımanlı hale getirmenin bir yolunu bulması halinde 
50.000 dolar ikramiye sözünü verdi. 

Tesla alışageldiği özenle işe girişti. Önceleri yeni 
patronuna karşı büyük hayranlığı vardı. Edison'un ona 
zekâsını arttırmak amacıyla her gün Gal tavşanı yediğini 
belirtmesi üzerine, şakayı ciddiye alarak haftalarca 
neredeyse başka bir şey yemedi. Yaklaşık bir yıl sonra 
doğru akımlı jeneratördeki sorunu çözdüğün de 
ikramiyeyi ödemeye yanaşmayan Edison'un mizah 
duygu sunu pek de cğlenceli bulmadı: “Gerçek bir 
Amerikalı olduğunda bir Amerikan esprisini takdir 
edeceksin.” Edison ikramiye ye rine ücretini haftada 25 
dolara çıkarmayı önerdi. Sonradan pişman olacağı bir 
hataydı bu. Öfkeyle parlayan Tesla istifasını bastı ve 
ertesi yıl geçimini işçilikle sağlarken, geceleri kafasında 
ki icatlar üzerinde çalıştı (garip bir cilveyle, bir ara 
Edison'un genişletilen doğru akımlı kablo şebekesi için 
hendekler kazdı). 

Tçşla 1887 başlarında dalgalı akımlı jeneratörleri, 
transfor matörleri, iletim hatlarını, motorları ve 
ışıklandırma düzenini kapsayan yedi patenti 
kaydettirmeye yetecek kadar para biriktirmişti. Rakip 
ürünleri yaya bırakan icatları telefondan sonra alınan en 
değerli patentler olacaktı. Uzak mesafeli enerji 
dağıtımında karşılaşılan çetrefilli sorun onun icatlarıyla 
bir çırpıda çözüldü. Elektriğin kullanıldığı yere en fazla 
1,6 km uzaklıkta bir jeneratör kurulmasını gerektiren 
doğru akım esnekliğe uygun değildi: Aynı doğru akımlı 
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jeneratorden gelen elektriğin farklı voltajları gerektiren 
makineleri çalıştırmada kullanılması mümkün değildi. 
Doğru akımlı bir devredeki voltajı arttırmak için arnper 
gücünü yükseltmek gerekirdi; bu da daha kalın bakır tel 
ve ısı yoluyla daha büyük enerji kaybı demekti. Oysa 
Tesla'nın dalgalı akım çözümünde enerjinin düşük bir 
voltajda üretilmesi, ardından transformatör denen basit 
bir aracın kullanılmasıyla, iletim hattına verilirken 
“yükseltilmesi” ve müşterinin evine ya da işletmesine 
girerken yeniden “düşürülmesi” mümkündü. Bir su 
borusu benzetmesiyle açıklamak gerekirse, basınç 
(voltaj) ne kadar yüksek olursa, aynı miktarda su 
(elektrik enerjisi) daha uzağa ve daha hızlı ilerler, ama 
hortum eklentileri (transformatörler) öbür uçta suyun 
nasıl kullanılacağını belirler. Tesla'nın sisteminin zarif 
yalınlığı Pittsburgh’lu sanayici George Westinghouse'un 
ilgisini çekti. Tesla'yı yanında işe alarak, patentlerini 
60.000 dolara satın aldı ve satılan dalgalı akım 
elektriğinin her beygirgücü için ona 2,5 dolar imtiyaz 
payı ödemeyi kabul etti. 

Edison tehlike sinyalini görmüş olsun ya da olmasın, 
Tesla ve Westinghouseu durdurmak gerektiğini 
biliyordu. Savaş makinesini gümbürtüyle harekete 
geçirdi. Saldırısının dayanağı dalgalı akımın tehlikeli 
olduğuydu. Doğru akımın “bir nehir gibi sükunetle 
denize doğru aktığını”, buna karşılık dalgalı akımın 
“uçurumdan aşağıya azgınca yuvarlanan sel” gibi 
olduğunu ileri sürdü. Savını en vahşi biçimde ortaya 
koymak üzere, hayvanları herkesin gözü önünde dalgalı 
akım kullanarak elektrikle öldürmeye başladı. Civardaki 
çocuklardan her biri 25 sente alınan yirmi dört köpek, 
iki dana, bir at ve bakıcısını öldürmüş olan Topsy adlı 
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hayvanat bahcesi fili “Westinghouse” kurban edildi. Bu 
zaaftan yararlanan Edison, üç Tesla jeneratörünü gizlice 
edi nerek elektrikli idam sandalyesini geliştirdi. 
Elektrikli idamla yasal olarak öldürülen ilk kişi New 
Yorkun Auburn kentinde 1890'da dalgalı akım 
kullanılarak perişan halde öbür dünyaya gönderildi. “Bu 
işi bir balta kullanarak daha iyi yaparlardı” diye 
yorumda bulundu Westinghouse umursamaz bir 
alaycılıkla. Ama Tesla ve Westinghouse 1893'te 
dünyanın “Baştan Aşağı Elektrikli” ilk gösterisi olan 
Chicago Dünya Fuan-nın aydınlatma ihalesinde 
Edison'u devre dışı bırakarak öçlerini aldılar. 
Westinghouse çok daha az bakır teli gerektiren Tesla'nın 
dalgalı akım sistemi sayesinde, Edison'un teklifinin 
yarısından bile düşük bir bedel bildirebildi. Edison kendi 
icadı olan ampulleri vermeye yanasmayarak 
misillemede bulundu, ama oyun bitti. Fuarı 27 milyon 
insan dolaştı ve ardından ABD'de satın alınan bütün 
elektrikli aygıtlarda dalgalı akım sistemi yüzde 80'lik bir 
orana ulaştı. Westinghouse ve Tesla'nın 1898'de 
dünyanın ilk hidroelektrik tesisini kurarak, Niagara 
Şelalesi'nden elde edilen dalgalı akımı 30 kilometrelik 
bir hatla New York'un Buffalo kentindeki yeni enerji 
santraline aktarmalanyla doğru akımın tabutuna son 
çivi çakılmış oldu. 

Tesla patentleri için Westinghouse'un ödediği parayı 
New York kentindeki West Houston Sokağı'nda bir 
laboratuvar kurmaya yatırmıştı ve 1890'lar onun için 
yaratıcılıkta büyük bir atılımla geçti. Wilhelm 
Roentgen'den üç yıl önce x-ışınlarını buldu ve biyolojik 
risklerine dikkat çeken ilk kişi oldu. Marconi'den iki yıl 
önce ilk telsiz dalga aktaricim geliştirdi; telsiz 


431 


Nasıl Bilirdiniz John Lloyd & John Mitchinson 


kumandasını icat edip patentini aldı ve Madison Square 
Garden'da 1898'de telsiz kumandayla idare edilen ilk 
tekne gösterisini sundu. Telle dalgalı akım aktarmada 
ustalaşmış biri olarak, 1890'ların sonu na doğru tel 
kullanmaksızın uzaya akım göndermeyi başardı. 

Ondan beklenmeyecek şovmenlik yeteneklerini sergilediği halka 
açık gösterilerde yüz binlerce voltu vücudundan 
geçirerek, ba şından dumanlar tüterken ve ellerinden 
kıvılcımlar saçıbrken bi raz Ötedeki elektrik ampullerini 
yakarak izleyicileri hayranlık ve dehşet içinde bıraktı. 
Bütün icatları içinde “gelecek kuşaklar açı sından en 
önemlisi ve en değerlisi” olacağına inandığj şaheseri nin 
açılışını yapmak üzere 1899'da laboratuvarını Colorado 
Springs'e taşıdı. Telsiz dalgalarını vc elektriği havadan 
uzak me safelere gouderebilen devasa bir “büyütmeli 
aktarıcıydı bu. Ça pı 15 metreyi geçen aktarıcı 4 milyon 
volt üretebilecek vc teller olmaksızın 40 kilometre 
ötedeki 200 lambayı yakabilecek kapasitedeydi. Daha da 
şaşırtıcı bir gösteri sunan Tesla aktarıcıyla yapay şimşek 
yaratarak, 40 metreye varan uzunlukta elektrik 
çakımları elde etti. Bankacı J. P. Morgan 1900'de daha da 
büyük bir telsiz aktarıcısına, Long Island'da kurulacak 
Wardenclyffe Kulesi'ne 150 bin dolar yatırmayı kabul 
etti. Teslanm planı kü reseldi: Telefon ve telgraf 
sistemlerini tek bir telsiz şebekesinde birleştirerek, 
yerkürenin bir ucundan öbür ucuna dakikalarla 
ölçülecek sürede resimler ve metinler aktarmak ve 
elektronik mesajlaşma yoluyla özel terminaller arasında 
mektup alışverişini sağlamak. Aslına bakılırsa, interneti 
yüz yıl kadar önce tasarlamıştı, hem de sadece evrensel 
internet bağlantısını değil bilgisayarın pilsiz 
çalışabileceği ve asla prize takılmayı gerektirmeyeceği 
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bir sistemi. 

Tesla o sırada kırk dört yaşındaydı. Neredeyse 
ömrünün tam ortasında şöhretin vc nüfuzun doruğuna 
varmışken, birden işler sarpa sarmaya başladı. Morgan 
1903'te Wardenclyffe projesin den çekildi; Tesla'nın 
bunu kendisine bir radyo aktarıcısı olarak sattığını ileri 
sürerek, onun vizyonunun taşıdığı potansiyeli 
kavramaktan tamamen uzak olduğunu açığa vurdu. 
ABD Patent Dairesi 1904'te yanlış bir kararla Marconi'yi 
radyo patentiyle ödüllendirdi; oysa Marconi'nin bütün 
çalışmaları Tesla'dan sonra yürütülmüştü, üstelik 
Tesla'nın patentli aletleri kullanılarak. Hakaret 1909'da 
Marconi'ye Nobel Ödülü'nün verilmesiyle daha da 
ağırlaştı; aynı şekilde Roentgen'e de 1901'de böyle bir 
paye uygun görülmüştü. Tesla ise hiç Nobel Ödülü 
alamadı. Sermayesinin tükendiği 1905'te laboratuvarını 
kapatmak zorunda kaldı. İki yıl sonra da George 
Westinghouse bir borsa çöküşü ve Edison'la giriştiği 
uzun süreli ve maliyetli pazar kavgası sonucunda 
neredeyse piyasadan silinecek duruma geldi. Çaresizlik 
içinde Tesla'dan aralarındaki sözleşmede değişikliğe razı 
olmasını rica etti. Tesla modern iş hayatındaki en soylu 
jestlerinden birini gösterdi ve Westinghouse'u tamamen 
serbest bırakarak şunu söyledi: 

Sen dostum oldun, başkaları hiç güvenmezken bana inandın; 
başkaları cesaretsizlik gösterirken ... benimle birlikte işe atılacak 
kadar ccsur davrandın; kendi mühendislerin bile vizyondan 
yoksun bir tutum takınırken, beni destekledin;... hep bir dost 
olarak yanımda durdun.... İşte senin sözleşmen orada ve benim 
sözleşmem burada. Her ikisini de yırtıp ata cağım ve artık benim 
imtiyaz paylarımdan yana bir sıkıntın olmayacak. Bu kadarı 
yeterli mi? 
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Westinghouse tek seferlik bir ödeme olarak Tesla'ya 216 bin 
dolar verdi. O sırada Tesla'nın imtiyaz payının değeri 12 milyon 
dolardan fazlaydı, yani dönemin dünyadaki en zengin insanları 
arasına girmesine yetecek kadardı. O imtiyaz payı şimdiye kadar 
kalmış olsaydı, 1890'daki görece düşük düzeyden daha fazla 
elektrik üretilmemiş olsaydı bile, şu andaki değeri 40 milyar 
doları bulurdu. Gelgelelim, 1914'te Birinci Dünya Savaşı'nın 
patlak vermesi Tesla'yı Avrupa patentlerinden elde ettiği diğer 
gelirlerden de yoksun bıraktı ve iki yıl sonra mecburen iflas baş 
vurusunda bulundu. Maddi bakımdan bir türlü 
toparlanamayarak, Ömrünün son on yılını arkadaşlarının 
faturalarını ödemesiyle Hotel New Yorker'in 3327 numaralı 
odasında geçirdi. 

Maddi durumundaki bu dağılmaya gittikçe 
dengesizleşen kişisel davranışlar eşlik etti. Temizlik 
fetişi Howard Hughes tarzı boyutlara ulaştı. 
Tokalaşmaktan kaçınmak için her çareye başvurarak, 
insanlarla karşılaştığında ellerini arkasına saklama yo 
luna gitti. Yemek masasında çatal bıçak takımının 
ısıtılıp sterili ze edildikten sonra önüne getirilmesini 
ister hale geldi. Sofradaki her parçayı bir peçeteyle eline 
alır, başka bir peçeteyle temizler ve ardından her iki 
peçeteyi yere atardı (Bir öğünde ortalama on beş peçete 
kullanırdı). Bir sinek masasına konduğunda, mutlaka 
başka bir sandalyeye geçer ve tamamen yeni bir servis 
açtırırdı. Bir zamanlar hoşuna giden akşam yemeğinde 
iki biftek yeme huyunu zamanla bırakarak bir 
vejetaryen kesildi ve her akşam aynı restoranda tam 
tamına aynı yemeği yemeye başladı: Sıcak süt, ekmek ve 
bir düzine kadar sebzeden yapılan bir karışım. Ama şık 
giyinmeyi sürdürdü (1910'da bir sekretere Beşinci 
Cadde'de en iyi giyinen adam olduğunu ve bu standardı 
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koruma niyeti taşıdığını belirtmişti), Gri süet 
eldivenlerini takmadan dışarıya çıkmaz ve bir hafta 
kullandıktan sonra hemen atardı. Her hafta yeni bir 
kırmızı ya da siyah kravat satın alırdı ve sadece beyaz 
ipekli gömlekler giyerdi. Yakaları ve mendilleri sadece 
bir 

kez kullanırdı. Zamanla mücevherata karşı bir tiksintisi 
gelişti. İnciler takmış bir kadının yakınında oturamazdı. 
En şairane takıntısı ise düşünerek geçirdiği saatlerin 
gözlerindeki rengi soldurduğuna kesin inanmasıydı. 

Çalışmaları da benzer biçimde zıvanadan çıktı. Mars ve 
Venüs'ten telsiz mesajlar aldığını ileri sürdü. Hava 
durumunu denetim altına almak için elektriği 
kullanmaktan söz etti. Kadınların başat hale gelmesini 
sağlayacak bir tür öjenik önerdi; böylece insan toplumu 
balansı kovanındaki düzene daha çok benzeyecekti. 
Yetmişli yaşlarının sonuna varırken, bütün savaşları 
sona erdirecek bsr cihaz üzerinde çalıştığını duyurdu. 
[Bu silah) serbest hava içinde yoğunlaştırılmış parçacık 
huzmelerini o kadar muazzam bir enerjiyle gönderecek 
ki, kendisini savunan bir ülkenin sınırına 320 km 
uzaklıktaki 10.000 düşman uçağından oluşan bir filoyu 
aşağı indirecek vc orduların kendi ccphc hatlarında 
cansız yere serilmesini sağlayacak. 

Medya ister istemez buna Tesla-nın “Ölüm Işını” adını taktı vc 
böyle bir yakıştırma halkın zihnindeki imajının saygın dâhiden 
çılgın bilimciyc dönüşmesini sağladı. 

Tesla 1943'te seksen altı yaşında, ağır borca 
gömülmüş halde otel odasında yapayalnız öldü. ABD 
mahkemeleri 1944'te nihayet lehinde karar vererek, 
radyoyu icat edenin Marconi değil, Tesla olduğunu 
onayladı. O zamandan beri itibarının geri veril mesi için 
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epeyce sey yapilmis olsa da, Edison ve Marconi hala 
herkesin hatirladigi adlardir. Dee ve Parsons ve hatta 
zavallı Emma Hamilton gibi, Tesla da hesap işleriyle 
ugrasmayacak kadar kendisini tutkularına kaptırmıştı. 
Çoğu insanın hiç göremediği, daha derin bir gerçekliğin 
anlık görüntülerini yakalamanın yüküyle vc keyfiyle 
yaşadı; özel bir yazgıya mahküm olduğu duygusu onu 
hiç terk etmedi. Evlilik ona uygun değildi; bunun sebebi 
homoseksüel olması ya da kadınlardan korkması değil, 
hiçbir şeyin kendisine biçtiği misyonu aksatmasına 
gelememesiydi: “Bütün hayatımı o çalışmalarıma 
adamayı planladım; bu yüzden iyi bir kadının aşkından 
ve muhabbetinden, ayrıca başka birçok şeyden 
mahrumum.” 

Ölümünden birkaç hafta önce, son bir kadınsı belası 
oldu. Her gün 3327 numaralı odasının pencere 
pervazına konan bir dişi güvercinle dostluk kurdu. 
“Kanatların ucunda açık kurşuni tüyler bulunan 
bembeyaz vc güzel kuş” gözdesi haline geldi. Kuşları hep 
sevmişti, ama onu “bir erkeğin bir kadını seveceği gibi* 
sevdi. “O beni anlıyordu, ben de onu anlıyordum.” 

Derken bir gece karanlıkta yatağıma uzanmış halde her zamanki 
gibi kafamda problemleri çözerken, kuş açık pencereden içeriye 
girerek masamın üstüne kondu. Beni istediğini anladım; bana 
önemli bir şey söylemek istediği için kalkıp yanına gittim. Ona 
bakınca anladım ki, bana ölmekçe olduğunu söylemek istiyor. 
Ardından mesajı almamla birlikte, gözlerinden bir ışık yayıldı - 
güçlü ışık huzmeleri. Bu gerçek bir ışıktı, güçlü, sersemleştirici vc 
göz kamaşcırıcı bir ışık, laboratuvarımdaki en güçlü 
lambalardan elde etmiş olduğumdan daha yoğun bir ışık. 

O güvercin ölünce hayatımdan bir şey uçup gitti. O 
zamana kadar programım ne kadar iddialı olursa olsun, 
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o şey hayatımdan uçup gidince, bu dünyadaki işimin 
bittiğini anladım. 
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Karl Marx: Kapitalsiz Kapital Yazarı 

Tesla'nın bir Budapeşte parkında dalgalı akımlı motorun 
devrimci bir anlımla dünyayı değiştireceği bir görüye 
varmasından iki yıl sonra, devrimci siyaset filozofu Karl 
Marx (1818-1883) Londra'da meteliksiz olarak öldü. 
Tesla'nm mistisizmiyle Marx'm hiçbir alakası olamazdı, 
ama tarih her iki adamın hayatını adadığı iki eseri 
1920'de Sovyetler Birliği'ndeki Marksist re jimin bu 
geniş ülkeyi elektrifikasyonla dönüştürme yolunda 
köklü bir karar almasıyla buluşturdu. Lenin devrimin 
başarısının tamamen yeni teknolojinin hızla 
yayılmasına bağlı olduğu kanısındaydı; “Komünizm 
eşittir sosyalizm artı bütün ülkenin elektrifikasyonu” 
gözde sloganıydı. George Orwell 1948'de Hayvanlar 
Çiftliği romanında Sovyet sisteminin kötülüğünü so 
mutlaştırmak için hayvanlara elektrikle çalışan bir yel 
değirmeni yaptırdı. 

Marx'in aşırı yoksulluğa yolculuğu Tesla'nınkinden 
daha az eziyetliydi: Ara sıra serbest gazetecilikle iştigal 
eden bir sığınmacı olarak, hiçbir zaman kaybedecek 
fazla parası olmadı. Marksist mitolojide genellikle 
kastedildiği anlamda bir “işçi” değildi. Bir keresinde 
kadın arkadaşlarından biri, onu komünist bir devlette 
mutlu yaşarken hayal edemediğini, çünkü böyle bir 
yaşam da ellerinin kirleneceğini söyleyerek hafiften 
dalgasını geçti. “Ben de hayal edemiyorum” diye 
onayladı Marx. “Bu dönem gelecek, ama o zaman bizler 
herhalde bu dünyada olmayaca ğız.” Onu taparcasına 
seven annesi bile şikâyetçiydi: “Keşke sırf üzerine yazılar 
yazmak yerine biraz kapital edinme yolunu da 
bulsaydm.” Neyse ki, Friedrich Engels'in kişiliğinde bir 
velini met (vc gerçek bir dost) buldu. Gündüz tilki avına 


438 


Nasıl Bilirdiniz John Lloyd & John Mitchinson 


düşkün fabrikatör, gece radikal sosyalist olan Engels, 
yakın dönemdeki bir biyografi yazarının ifadesiyle, “bir 
vekil anne gibi cep harçlığı göndererek, sağlığı üzerine 
titreyerek ve çalışmasını tembih ederek” ona göz kulak 
oldu. Marx belki bir manganez madencisi ya da bir 
traktör sürücüsü olmadı, ama kesinlikle çalışkandı: 
Toplu yazıları yüzü aşkın kitabı dolduracak kadardı ve 
gücünün doruğundayken dünya nüfusunun yarısına 
yön veren siyasal bir ideoloji doğuracaktı. 

Karl Marx bütün Avrupa tarihindeki en ünlü haham 
sülalelerinin birinden gelen bir Alman Yahudi ailesinin 
çocuğu olarak doğdu. Ama başarılı bir avukat olan 
babası Heinrich sülalede dindar olmayan ilk kişiydi. 
Prusya hükümeti Yahudilerin avu katlık yapmasını 
yasakladığında, bütün dinlerin en ilericisi olduğunu 
savunduğu Protestanlığa içten bir kararla döndü. Küçük 
Kari altı yaşındayken bir Hıristiyan olarak vaftiz edildi. 
Mutlu bir çocukluk geçirdi vc okulda arkadaşlarından 
ileri bir öğrenciydi. Ayrıca tez canlı biri olduğundan, 
gençken meyhanelerde kavgalara tutuşmasıyla tanındı. 
Bonn Üniversitesinde hukuk okurken, öğrenci hayatını 
doyasıya yaşayarak, büyük borç altına ve bir düelloya 
girdi. Babası onu çarçabuk Berlin'in daha akademik 
ortamına gönderdi. Kari orada felsefe ve tarih 
öğrenimini: geçerek, Epikür'ü, din karşıtı 
materyalizmini çekici bulduğu Demokritos’la 
karşılaştıran bir tezle mezun oldu. ilk işi Köln'deki 
radikal Rheinische Zeitung'da editörlük oldu; gazete 
kapatılınca 19. yüzyılda Avrupalı devrimcilerin uğrak 
yeri olan Paris'e gitti. Orada 1844'te tanıştığı Engels'le 
hemen sıkı bir kişisel ve mesleki bağ kurdu. Engels daha 
o zaman kendisini “komünist” olarak 
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nitelendirmekteydi ve Marxin dikkatini sanayi 
işçilerinin sefaletine çeken ve komünizmi benimsemeye 
yönelten de onun bir süre önce yayımlanan İngiltere'de 
Emekçi Sınıfın Durumu kitabı oldu. Marx Avrupa'daki 
en radikal gazete olan ve Adiller Birliği adlı gizli bir 
dernekçe çıkarılan Vorwärts için makaleler yazmaya 
başladı. Gazetenin 1845'te Prusya kralına yönelik bir 
suikast girişimini aşırı övmesi üzerine, Fransız 
makamları başka birçok kişinin yanısıra Marx'a Paris'ten 
ayrılma sını bildirdi. Brüksel'e gitti ve Prusya 
yurttaşlığından çıktı. O ta rihten itibaren resmen 
devletsiz statüsüne girdi. 

Londra'ya '1849'da taşınan Marx, ömrünün geri 
kalanını çeşitli düzeylerde gidip gelen ağır yoksulluk 
içinde geçirdi. Onunla beraber göç eden karısı Jenny von 
Westphalen Prusyalı bir baronun kızıydı (Marx güzel bir 
sosyete kızıyla evlenmiş olmaktan bayağı gururluydu). 
Jenny ona vücudunun her yanında biten sert tüylerden 
dolayı “küçük yaban domuzu”, ayrıca yüzünü çerçeve 
gibi saran saç yelesi ve sakalı ile esmer teni yüzünden 
ailesinin taktığı adla “Mağribi” diye hitap ederdi. Marx’in 
sağlığı sürekli bir elem kaynağıydı. Karaciğer sorunu, 
romatizma, zona, ülser, uykusuzluk, bronşit, gırtlak 
iltihabı, zatülcenp ve hepsinden önemlisi sırtındaki 
kocaman çıbanlardan muzdaripti. Bu çıbanlar yüzünden 
dev şaheseri Das Kapital'ın büyük bölümünü ayakta 
yazdı. Engels en berbat ağrıları çektiğinde yazılmış 
pasajları çıkarabildiğini her zaman söylerdi. Marx buna 
şöyle karşılık verirdi: “Her halükârda burjuvazinin 
şirpençeleri ecel günü ne kadar hatırlayacağını umarım. 
Ne hınzırdır onlar!” Başka bir devletsiz göçmen olan 
Sigmund Freud gibi, Marx da puro tiryakisiydi. Ancak, 
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yoksullugunun son yıllarında ailesinin karnım 
doyurmak için elbiselerini ve evdeki mobilyalan sürekli 
rehine vermek durumunda kaldı. Sadece üçü büyüyüp 
yetişkinlik çağı na varan altı çocuğunu çok severdi. 
Meyhanede kavga etmeye yatkın, kaba ve zorba aydın 
evde tam bir pisipisi gibiydi; çocukları sırtına biner, 
saçını çekiştirir ve ona ikide bir ev hayvanı aldırırdı - üç 
köpek, iki kedi ve iki kuş. Yatma vaktinde onlara en 
sevdiği romanı, Cervantes'in Don Kişot'unu okurdu. 

Marx ailesi Engels'in Kentish Tovvn'daki evlerinin 
kapısını çalmasına her zaman sevinirdi; bunda sürekli 
icra memuru korkusu içinde yaşamanın 
küçümsenmeyecek payı vardı. Ailenin sevecen bir dille 
ona taktığı ad “General” ya da “Genelkurmaydı. Engels 
eve para getirmenin yanısıra, ev halkını açık sa çık 
şarkılarla eğlendirmekten hoşlanırdı. Bazen “Kurmay” 
ve “Mağribi” düetler yapar, her biri şarkının sözlerini 
başka bir ezgiyle söylerdi. 1868'de oynadıkları bir ev 
oyununda Marx'in kı zı Jenny her iki adama “itiraflar” 
albümünü doldurttu. İkisinin cevaplan arasındaki fark 
aydınlatıcıdır. “Sevdiğiniz vecize” kısmına Marx “Nihil 
humani a me alienum puto” (“Sanırım, insani olan 
hiçbir şey bana yabancı değil”), Engels ise “Hiç yok” di ye 
yazar; “Sevdiğiniz şiar” kısmına Marx “De omnibus 
dubiian- dum” (“Her şeyden kuşku duy”) sözlerini 
döşerken, Engels şa hane “Kafanı takma” ibaresini tercih 
eder. 

Marx otuz dört yılını Britisn Museum'un okuma 
salonunda geçirdi. Saatlerce çalıştıktan sonra, (peltek ve 
ağır aksanından dolayı pek de etkileyici olmayan bir 
hatip olarak) küçük siyasal mitinglerde konuşma yapar 
Ye Hampstead Heath’teki Jack Straw's Castle’da, 
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Londra'daki en yüksek meyhanede bira içerek kafayı 
bulurdu. Şehir dışına çıktığında otel kayıtlarına 
adını“Bay Charles Marx, Londralı rantiye” diye 
yazdırırdı. Bir keresinde sosyalist ahbapları Edgar Bauer 
ve Wilhelm Liebknecht'le birlikte Oxford Caddesinden 
Hampstead Yolu'na kadar bütün meyhanelerde bira 
içmeye kalkıştı. Bu güzergâhta on sekiz meyhane vardı: 
Sonunda öylesine sarhoş oldular ki, sokak lambalarına 
kaldırım o taşları atmaya karar verdiler ve 
tutuklanmaktan 

kıl payı kurtuldular. Şaşırtıcı olmayan bir tavırla Marx'a 
İngiliz yurttaşlığı hakkı hiçbir zaman verilmedi. 1874 
tarihli bir polis raporundaki ifadeler şöyleydi: “Namlı 
Alman ajitatör, Enternasyonal Derneğinin başkanı ve 
komünist ilkelerin bir savunu cusudur. Bu adam krala 
karşı sadık olmamıştır.” Aile yaşamını doğrudan 
gözetleyen bir Prusya casusunun daha kişisel bir yak 
laşımla vardığı sonuç şuydu: “Yıkanmak, saçını taramak 
ve iç çamaşırlarım değiştirmek nadiren yaptığı şeylerdir 
ve sarhoş olmak hoşuna gidiyor.” 

Engels ve Marx kapitalizmin tarihini anlatan Das 
Kapital’i 1840'ların sonlarında tasarladılar; ama ilk cilt 
bir hayli gecikmeyle ancak 1867'de tamamlandı. 
Marx'in ömrü ikinci ve üçün cü ciltleri bitirmeye 
yetmedi. Bunlar “Tussy” olarak bilinen ve daha sonraları 
İngiliz İşçi Partisi hareketinin başlangıcında önemli bir 
rol oynayan kızı Eleanor'un yardımıyla yazıldı ve 
ölümünden sonra Engels tarafından tamamlanıp 
yayımlandı. Karaciğer şişkinliğinden kıvranan Marx 
1881'de karısını vc aradan daha bir yıl geçmişken, cn 
büyük kızı Jenny'yi yitirdi. Sadece iki ay sonra gönlü 
kırık ve perişan halde o da öldü. Sadece on bir kişinin 
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katıldığı Highgate Mezarligindaki cenaze töreninde 
Engels bir konuşma yaptı. Marx'in yaşadığı dertlere 
ilişkin sonu gelmez yakınmalarından ve sürekli para 
taleplerinden kimi za man sabrının taşmasına karşın, ilk 
ve cn büyük hayranı oydu. “Bir kimsenin dehaya hasetle 
bakmasını düpedüz anlayamıyorum” diye yazmıştı 
1881'de. “Bu öylesine özel bir şey ki, ona sahip olmayan 
bizler ulaşılamaz yer olduğunu daha baştan biliriz." 
Engels'in 1883’te bir Cumartesi Highgate 
Mezarlığı'nda bu luşan küçük insan öbeği önündeki kısa 
konuşması şöyle başladı: “14 Mart günü öğleden sonra 
saat üçe çeyrek kala yaşayan en büyük düşünür artık 
düşünemez oldu.” Son cümlesi şu oldu: “Onun ismi ve 
aynı şekilde eserleri çağlar boyunca yaşayacak.” Marx ve 
Darwin'i karşılaştırarak, birinin “organik doğanın 
gelişim yasası”nı, diğerinin ise “insanlık tarihinin 
gelişim yasası”nı bulduğunu belirtti. Komünizmin 
yıkılışını görmenin rahatlığıyla dönüp geriye 
bakıldığında, insan bu sözlere itibar etmeme dürtüsüne 
kapılır. Ama çıbanlarıyla ve birasıyla insan Marx, bir 
devrime asla öncülük etmemiş devrimci, kendi maddi 
durumuna çekidüzen verememiş sermaye tarihçisi 
çoktan göçüp gitmiş olsa da, analizlerinin günümüzde 
eskisinden daha da anlamlı olduğu ileri sürülebilir. 
Küreselleşme, açgözlü şirketler, yüksek kültürdeki 
gerileme, tüketim düşkünlüğünün zaferi: Bunların hepsi 
Marx’ta var. Günümüzde neredeyse kimse kendisini 
Marksist olarak nitelendirmiyor (Engels'in belirttiği gibi, 
Marx'ın tutumu da öyleydi); ama onun fikirlerinden 
hepimizin kaptığı şeyler var. 2005'teki bir İngiliz radyo 
anketinden ülkenin en sevilen düşünürü olduğunu 
ortaya koyan şaşırtıcı bir netice çıktı. Belki sonuçta 


443 


Nasıl Bilirdiniz John Lloyd & John Mitchinson 


tarihin gizli yasalarını bulamamış olabilir; ama eserleri 

—ve hayatı- öncelikle dayandığı ekonomiyi anlamadan 

insan varlığının kavranamayacağtnı gösteriyor. 
Bize elektriği, uzay yolculuğunu ve komünizmi veren insanların 
uğraşlarından para kazanmadığını, buna karşılık aynı ölçüde 
eksantrik, aynı ölçüde etkili bir sürü buluşçunun geçmişte ve bu 
gün bunu başardığını düşünmek şaşırtıcıdır. Şöhret ve kalıcı 
önem alınıp satılan metalar değildir ve para (ya da parasızlık) ile 
insan yaşamının değeri arasında karşılıklı ilişki yoktur. Daha 
fazla para ya da daha iyi para yönetimi Nclson’u keskin bir 
nişancının mermisinden kurtarmazdı. John Dee aydınlanmanın 
peşinde bir kazanç kapısı bulmak için koşmadı; Tesla da telsiz 
enerjisine dayalı bir dünya şebekesini fikri mülkiyet haklarını 
paraya çevirmek amacıyla tasarlamadı. Çulsuz ölenlerin 
akıbetinde tuhaf biçimde Özgürleştirici bir yan vardır. Fransız 
yazar Andre Maurois bunu güzel dile getirir: 
Eğer insanlar kendi hayatlarındaki olaylara daha açık bir zihinle 
bakabilseler, çoğu kez elde etmeyi başaramadıkları şeyleri 
aslında arzulamadıklarının farkına varırlar. 
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BOLUM 10 Hayatin Otesini Arayanlar 


Öbür dünyanın bu dünyadan daha az çileden çıkarıcı olacağı 
yolunda sağlam güvencemiz yok, öyle değil mi? 
NOEL COWARD 

Ölüm hepimiz için pusuda bekleyen bir şeydir, hikâyemizin 
sonundaki duraktır. Bütün uğraşlarımız, bütün başarılarımız, 
bütün felaketlerimiz, kendimizle, ailemizle ve bedenimizle 
didişme lerimiz birdenbire gizemli biçimde son bulur. Bu 
hayatımızın ka çınılmaz tek olgusudur, ancak çoğumuz onu 
görmezlikten geli riz. Britanya'daki yetişkinlerin yarısı bir 
vasiyetname bile hazır lamış değildir. 

Ölüme ilişkin tutumumuzdaki en tuhaf şeylerden biri, 
çoğu muzun hâlâ ölümü bir bitiş olarak görmemesidir. 
Geçen binyıhn sonunda tamamlanan Uluslararası 
Sosyal Araştırma Programı'na göre, Amerikalıların 
neredeyse yüzde 80'i ölümden sonra hayata inandığını 
belirtmektedir. Bu oran Britanya'da yüzde 56'dır ve 
Avrupa ülkelerinm çoğunda aynı düzeyde ya da daha 
yüksektir. Bu hayatın tam olarak nasıl bir biçime 
bürüneceği belirsizdir- İrlanda ve Portekiz'de cennetin 
varlığına inanan insan ların ölümden sonra hayatın 
varlığına inanan insanlardan sayıca daha fazla olması 
mantıksız görünmektedir. Ama militan ateist lerin 
halisane çabalarına karşın, öbür dünya ne kadar 
üstünkörü olsa da, birçoğumuzun boşlamaya 
yanaşmadığı bir fikirdir. 

Bu durum kurumsal dinden ziyade şu olguyla alakalı 
olabi lir: Çoğu kimse hayatının bir aşamasında 
geleneksel olarak“manevi” ya da “dinsel” yaftası 
yapıştırılan bir tür açıklanamaz deneyim geçirir. İster 
uyuşturucu ya da derin düşünce, ister yo ğun duygusal 
sarsıntı ya da hastalık sonucunda ortaya çıkmış ol sun, 
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böyle ruh hali değişikliklerinin hepsi bizi dosdoğru 
bilinç gizemine götürür. Bilincin nereden geldiğini, nasıl 
işlediğini ya da niçin bir noktada kesiliyormuş gibi 
göründüğünü bilmiyoruz. Bedenimizin iş göremez hale 
gelmesinden sonra “varlık” olarak nereye gittiğimiz 
sorusu kafamızı kurcalamaya devam ediyor. Bu 
bölümde okuyacağınız beş hayata damgasını vuran soru 
şu dur: Öldüğümüzde bize ne olur? 
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Aziz 
Aziz 


Cuthbert: Oldiikten Sonra Dirilen 


Aziz Cuthbert (634-687) Kuzey İngiltere'nin en ünlü 
azizidir. Kutsal görüler yönündeki yeteneğinin yanısıra, 
bir münzevi, şi- facı ve Undisfarne piskoposuydu. 
Hakkındaki bilgilerimizin ço Su Muhterem Bedc’ye (673- 
735), bir başka Northumbria keşişi ve İngiliz tarihine 
ilişkin ilk Önemli eser İngiliz Halkının Dinsel Tarihinin 
(73 1) yazarı olan kişiye dayanır. Bcde'nin Aziz Cuth- 
bert'in Hayatı ve Mucizeler adlı kitabı 721'de, yani azizin 
ölü münden sadece otuz dört yıl sonra yazılmıştır. 
Cuthbert'i iyi ta nıyan insanların ilk ağızdan aktardığı 
birçok tanıklığı içerir. Ak la yakın görünmeyen mistik 
olaylarla dolu olmakla birlikte, di ğer birçok Ortaçağ 
azizinin hayatında eksik olan bir tarihsel doğrudanlığı 
vardır. 

Hikâyeye göre, Cuthbert çocukluğunda Northumbria 
krallı ğının kuzey ucunda, Dunbar civarında çobanlık 
yapar. Dizinde ki ağrılı bir yumru yüzünden yürüyüşü 
aksaktır. Bunu iyileştir 
meye dönük bütün girişimler sonuçsuz kalır ve durumu 
artık yü- rüyenleyecek kadar kötüleşir. Bir gün evinin 
dışında mahzun bi çimde otururken, bir atlı yanında 
durur. Tepeden tırnağa beyaz giysiler içindeki bu adanı, 
oğlanın dizini yoklar ve dizine buğday unundan ve 
sütten bir lapa sürmesini bildirir. Cuthbert onun 
tavsiyesine uyanca hemen iyileşir. Ancak arlı çekip 
gittikten sonra, yabancının bir melek olduğunu fark 
eder. Olayın derin etki si altında işine döner. Gittikçe 
dindarlaşır. Bir gün beş keşişin somon avlarken deniz 
sularına kapılması üzerine, ağlaşan ve felaketi keşişlerin 
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günahkârlığına bağlayan insanlar arasından ge cerek 
kumsalda diz çöker ve rüzgârın yön değiştirmesi için sa 
kince dua eder. Herkesi hayrete düşüren bir gelişmeyle, 
rüzgâr ön değiştirir ve keşişler kurtulur. Bu olaydan kısa 
bir süre sonra, henüz on altı yaşındaki Cuthbert bir gece 
tepe yamacında koyunlarının başında beklerken, 
Irlanda!« keşiş ve Lindisfarne’de- ki manastırın 
kurucusu Aziz Aidan'ın ruhunun meleklerce gökyüzüne 
taşındığını görür. Aidan'ın kim olduğunu henüz 
bilmemektedir (ve tam da o anda öldüğünden kesinlikle 
haberi yoktur); ama büyük bir adam olduğunu anlar ve 
peşinden gitmek ister. Ertesi gün sürüsünü terk eder ve 
Scottish Borders'taki Melrose Manastırıma keşiş adayı 
olarak girer. Yıllar sonra Lindisfarne başrahibi olarak 
Aziz Aidan'ın yerine geçer. 

Cuthbertin kaderinde dindarlığıyla ve mucizevi 
yetenekle riyle üne kavuşacağı yazılıdır. Manastırda 
kalmak yerine gezgin bir misyoner olmayı seçerek, 
Kuzey Britanya'nın ücra köylerin de ve dağ çiftliklerinde 
insanlara vaaz verir ve şifa dağıtır. Perthshire Dull'da bir 
şapel kurar ve Fife'de inşa ettiği bir inziva hücresinin 
zamanla dönüştüğü manastırdan 1413'te kurulan St. 
Andrews Üniversitesi çıkar. Assisi'li Aziz Francis gibi, 
Cuthbert de doğayı sever ve yaban hayvanlara özel bir 
yakınlık gösterir. Bir keresinde geceyi beline kadar 
girdiği buz gibi Kuzey Denizi'nde dua ederek geçirdikten 
sonra, yanma gelen iki susamuru donmuş ayaklarını 
üfleyerek ısıtır ve daha sonra tüylü sırtlarıyla sı 
vazlayarak kurutur. Başka bir olayda bir kartal ağzında 
bir balık getirerek onu açlıktan kurtarınca, yiyeceğini bu 
iyi kalpli kuşla paylaşmakta ısrar eder. 

Cuthbert'in gezileri 669'da Melrose başrahibinin onu 
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özel bir görevle Lindisfarne’a göndermesi üzerine sona 
erdi. Verilen görev 664'teki Whitby Sinodu'nun talimatı 
uyarınca oradaki keşişleri Roma'nın otoritesini 
tanımaya razı etmekti. Söz konusu sinod İngiliz 
kilisesinin tarihinde Önemli bir dönüm noktasıydı. Aziz 
Patrick'in 5. yüzyılda İrlanda'ya götürdüğü ve Aziz 
Columba'nın İskoçya ile Kuzey İngiltere'ye yaydığı, 
gevşek bir yöneti me ve misyonerliğe dayalı bağımsız 
Kek Hıristiyanlığının sona ermesini sağladı. Teolojik 
bakımdan sinodun üzerinde durduğu noktalar Paskalya 
tarihi ve keşişlerin (“dikenli taç”ı simgeleyen Roma âdeti 
uyarınca) başlarının tepesini tıraş etmelerinin doğru 
olup olmadığı gibi teknik konulardı. Siyasal bakımdan 
ise asıl konu Roma'nm bir dizi merkezi kuralı 
benimsetmeliydi. Kelt geleneğine göre kurulmuş olan 
Lindisfarne’in da aralarında bu lunduğu birçok İngiliz 
manastır kurumu değişikliklere direnmekteydi. 
Cuthbert onları hidayete erdirmek için mükemmel 
adamdı. Kelt tarzında bir misyoner olarak yaban 
kırlarını dolaşmaktan gelen bir iribarı vardı; öte yandan 
Roma'nın otoritesine bağlı bir Benedikten manastırının 
dindar vc itaatkâr bir mensubuydu. Lindisfarne'daki 
dönemi sıkıntılı geçti - Bede onun “acı hakaret lerle 
yıprandığını” yazar. Ama herkesten daha sıkı ve daha 
uzun ibadet ederek biraderlerinin gönlünü kazanmayı 
başardı. Din darlığından geri kalmayan neşeli bir mizaç 
taşıdığından, asla ga rez tutmadı ya da hakarete karşılık 
vermedi. Onu böyle davranmaya yönelten şey kendi 
ifadesiyle içine işleyen ve ona “dışarıdan gelen 
saldırılara karşı gülümseme gücü'nü veren kutsal 
ruhtu. 
Bir keresinde aralıksız duayla birkaç geceyi uyanık 
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gecirdikten sonra tam uykuya dalmisken, bir kesis 
yamaginca eften püften bir konu icin uyandırıldı. 
Ardından gencin sıraladığı özürleri keserek şunu 
söyledi: “Hiç kimse beni uykumdan uyandırarak keyfimi 
kaçı ramaz, aksine bana keyif vermiş olur; çünkü beni 
ataletten sıyırarak, yararlı bir şey yapmamı ya da 
düşünmemi sağlar.” 

Keşişleri Roma'nın iradesini tanımaya ikna eden Cuthbert, 
günlük yaşamla bağlarını keserek çekildiği bir inziva 
hücresinde günlerini sürekli ibadet ve tefekkürle geçirdi. 
Derken 676'da rüyasına giren bir melek Lindisfarne'nı 
büsbütün bırakarak Northumbria kıyılarının 3,2 km 
açığındaki Inner Farne adlı ıssız ada da münzevi bir 
hayat sürmesini bildirdi. Son derece haşin bir hayattı bu: 
Vahşi doğanın ortasında sadece o ve binlerce çift kara 
batak, martı ve pufla ördeği vardı. Kendi elleriyle taştan, 
iki odalı bir ev yaparak etrafını yüksek bir duvarla 
çevirdi. Böyiece zamanının büyük bir bölümünü “sadece 
gökyüzüne baktığı için gözlerinin ve düşüncelerinin 
çevreyi yoklayamadığı ve daha yüce şeyleri arama 
ilhamını yakaladığı” açık havada ibadet etmekle geçirme 
olanağını buldu. Çok geçmeden ada ziyaretine gelen 
hacıların akın ma uğradı. “Britanya'nın Mucize 
Yaratıcısı”na ilişkin haberler yayılınca, deva ve öğüt 
isteyen ziyaretçilerin ardı arkası kesilmez oldu. Bede 
bunu şöyle aktarır: “Hiç kimse oradan tesellisiz 
ayrılmadı. Hiç kimse beraberinde götürdüğü yükü 
taşıyarak geri dönmek durumunda kalmadı.” Bunun 
karşılığında Cuthbert'in istediği tek şey, davetsiz 
misafirlerin adadaki hayvanlara saygılı davranmasıydı; 
yuva yapmış kuşların avlanmasını kesin biçimde 
yasakladı: Muhtemelen dünyada doğal yaşamı 
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korumaya dönük ilk mevzuat budur. Onun anısına, yöre 
sakinleri pufla ördeklerini hâlâ “Cuddy ördekleri” olarak 
anar. 

Yıllar geçtikçe Cuthbert daha da içine kapandı. 
İbadethanesi ne çekilerek dış dünyayla irtibatını küçük 
bir pencere aracılığıyla sürdürdü; sadece Paskalya'dan 
önceki Perşembe günleri İsa'nın veda yemeğinden önce 
yaptığı gibi keşişlere ayaklarını yı katmak üzere dışarıya 
çıkmaya başladı. Yıl boyunca deri çizmelerini çıkardığı 
bu tek günde, keşişler sonu gelmez diz çökerek saatlerce 
dua etmesi sonucunda oluşan uzun nasırları görürlerdi. 
Cuthbert 684’te Lindisfarne piskoposluğuna getirildi. 
On yıla yakın münzevilik hayatından sonra bu makamı 
gönülsüzce kabul etti. Northumbria kralı Ecgfrith'in 
şahsen onu ziyaret etmesi üzerine sığınağından 
ayrılmaya ikna oldu. İki yılı yine misyonerlikle geçirdi: 
Piskoposluk Oo bölgesini Oo baştan aşağı (o dolaştı, 
kanaatkârlığın ve ibadetin erdemlerini vaaz etti, 
hastalara şifa verdi, ara sıra mucizeler gösterdi ve 
“dünyanın şatafatı içinde manastır  cilelerini 
sürdürmenin hazzı”m aldı. 686 sonuna varıl dığında 
artık takati kalmamıştı. Yakında öleceğinin içine doğ 
ması üzerine, Inner Farne'a dönerek ecel gününe 
hazırlandı. 

Cuthbert'i son yılında ziyarete giden Herefrith adlı bir 
keşiş, nefsini tutmada vardığı düzey karşısında 
şaşkınlığa uğradı. Ona sırf beş soğandan oluşan haftalık 
yemek tayınını gösterirken yaptığı açıklama şöyleydi: 
“Aşırı açlıkla ya da susamayla ağzım kuruduğunda ya da 
kavrulduğunda bunlarla dinçleşip (o serinlerim.” 
Soğanlardan sadece birine dokunulmuştu. Her ne kadar, 
“Baş belalarım beni hiçbir zaman şu son beş gündeki 
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kadar ayartmak icin sıkıştırmadı” diye itirafta bulunsa 
Cuthbert, bedensel zevklere düşkünlüğün iblislerini 
başarıyla savuşturmuş biriydi. Kollarını yukarıya 
kaldırıp ruhunu Tann'ya teslim ederek sessizce öldü. 
Yanındaki keşişler iki işaret ateşi yakarak, suyun öbür 
yakasındaki Lindisfarne'da bulunan biraderlerine 
sevgili piskoposlarinin bu dünyadan göçtüğünü 
bildirdiler. 

Cuthbert o sırada elli üç yaşındaydı. Issız adasındaki 
küçük taş evinin yanında, dostluk kurduğu 
susamurlarının, kartalların ve deniz kuşlarının 
yakınında gömülmeyi hep istemişti; ama ölümünden 
kısa bir süre önce, keşişlere Lindisfarne'da gömülme 
iznini verdi. Mezarı mucizevi bir şifa yerine dönüştü. 
Rivayete göre, içine girmiş iblisler yüzünden nöbetler 
geçiren bir oğlan bu kutsal yere getirildi. Keşişler 
Cuthbert'in naaşını yıkamak için kullanılan suyun 
dökülmüş olduğu kısmı belirlediler ve oradan biraz 
toprak alıp çocuğa yedirdiler. İblislerin bir anda 
bedenini 
terk ettiği oğlan sakinleşti. 

Keşişler şanına yaraşır bir türbe inşa ederek azizi 
onurlandırmaya karar verdiler. Bunun üzerine 698'de, yani 
ölümünden on bir yıl sonra tabut topraktan çıkarıldı ve ilk kez 
açıldı. Böylece bedeninin çürümediğini gösteren mucizc ortaya 
çıktı. Dahası, uzuvları esnekti ve giysilerinde bir solma emaresi 
yoktu. Naaşını görenler azizlik mertebesinin kesin bir belirtisi 
olarak ölü birinden ziyade uyuyan birini andırdığını bildirdiler. 
Manastırın yeni başrahibi Eadfrithin talimatı üzerine, 
Cuthbert'in anısına dört Incil’in birer nüshası hazırlandı. 
Lindisfarne İncilleri olarak bilinen bu kitaplar Anglosakson ve 
Kelt din sanatının enfes bir kaynaşmasının ürünü sayılmaktadır. 
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Sonraki yıllar manastır açısından nazik geçti. Ciddi 
boyutta Viking akınlan 793'te başladı ve 875'teki büyük 
çaplı bir saldırı keşişleri Cuthbert'in tabutunu ve Incil 
kitaplarını iç kesimlere taşımaya yöneltti. Bunlar yüzyılı 
aşkın bir süre Sunderland'dan on üç kilometre kadar 
içeride küçük bir kasaba olan Chesterle- Street'in 
kilisesinde barindi. Ardından 995’te yeni Dan 
akınlarının başlaması başladığı daha güneyde Ripon 
Manastırı'na taşın malarını zorunlu kıldı. Rivayete göre, 
yolculuk sırasında Aziz Cuthbert'in tabutunu taşıyan 
kağnı çamura saplandı. Keşişlerin yardım için 
yakarması üzerine bizzat zuhur eden aziz, “Dunholme” 
denen bir yere gömülmesini istedi. Kısa bir süre sonra 
tama men tesadüf eseri bir sütçü kızın ineğini kaybettiği 
yerden aynı adla söz ettiğine kulak misafiri oldular. Kız 
onları Wear Neh- ri'nin bir dönemecinde yer alan sarp 
ve kayalık bir yarımadaya götürdü ve keşişler azizi orada 
toprağa verdi. Efsane Durham kentinin bu şekilde ortaya 
çıktığını belirtir. 

Aziz Cuthbert'in mezarı 11. yüzyıla doğru Kuzey 
İngilte re'deki en revaçtaki hac uğrağı haline geldi. 
Türbenin zangocu Elfrid Westoue adlı bir kişiydi. Azizin 
tabutunu düzenli açarak bir gümüş makasla saçlarını ve 
tırnaklarını kestiği, ayrıca çevreyi dolaşarak diğer yerel 
azizlerin kalıntılarını topladığı vc korumak üzere 
torbalar içinde Aziz Cuthbert'in mezarına koyduğu 
anlatılır. Bu torbaların birinde azizin biyografisini yazan 
Muh terem Bede'nin kalıntıları vardı. Elfrid arsızca bir 
tavırla 1020'de onun iskeletini Jarrow'daki keşişlerden 
çalmıştı. Viking kralı Knut 1027'de hac için gittiği 
Roma'dan dönüşünde, yolculuğunun son on 
kilometresini yalınayak yapmak üzere azize ihtiram 
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ziyaretinde bulundu. 

İngiltere'yi istila eden William 1069'da ülkenin kuzey 
kesimindeki karşı sindirme harekâtına başladı. Yol 
üstündeki evleri yaktırarak ve yakalanan herkesi 
öldürterek York'a doğru ilerlediği sırada, Durham'daki 
kesişler alelacele Cuthbert’in tabutunu tekrar 
Lindisfarne'a götürmeye çalıştılar. Rivayete göre, akıntı 
yüzünden gecikmeleri üzerine yollarını kesen Kral 
William sandukanın açılmasını emretti Hemen 
ardından şiddetli bir hum maya yakalandı. Bunu azizin 
hoşnutsuzluğunun bir belirtisi sayarak, emrini geri aldı 
ve ayrıldığı Durham'a bir daha uğrama dı. Keşişler 
Cuthbert'i aldıkları yere tekrar koydular. 

Cuthbert'in ölümünün üzerinden 400 yılı aşkın bir 
sürenin geçtiği 1104'te, Durham'da yapımına 1093'te 
başlanmış olan ye ni muhteşem katedral onun naaşım 
almaya hazırdı. Bedenini bir kez daha inceleme kararı 
alındı. Azizin “en hoş rayihalı bir koku”yla sarılmış halde 
derin bir uykudaymışçasına yan yattığı görüldü. 
Yuhanna İncili'nin enfes harflerle yazılmış ufak bir versi 
yonu, Britanya'da bilinen en eski deri ciltli kitap yanı 
başında durmaktaydı. Boş alanlar Elfridin oraya 
koyduğu bez torbalarla doluydu; torbalarda sekiz yerel 
azizin kalıntıları ve Bede’tin kemikleri yer almaktaydı 
(Bede 836'da “muhterem” sanını almış olmasına karşın 
o sırada bir aziz değildi. Azizlik mertebesi için Papa XIII. 
Leon'un bu kararı aldığı, ayrıca unutkanlığı telafi et mek 
üzere ona “kilise doktoru” unvanını bahşederek, Büyük 
Britanya'nın bu payeyi taşıyan tek yerlisi olmasını 
sağladığı 1899'a kadar beklemesi gerekecekti). Tabutun 
dış kısmında daha sonraları Batı sanatında “bakire ve 
çocuk” temasının kayda 
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gecmis ilk tasviri oldugu saptanan bir tablo vardi. 
Gecmisin bir asamasinda Anglosakson Northumbria’nm 
mechul bir ressami Ban uygarligi alevini bu eseriyle 
yanik tutmustu. 

Bulguların sahihliğini doğrulamak amacıyla, tabut ve 
içinde 

ki şeyler kırk yedi kıdemli rahipten oluşan bir heyetçe 
incelendi. Hatta Kuzey Fransa'daki Sfes’in başrahibi 
ölüm sertliğinin henüz oluşmadığını göstermek üzere 
cesede dokunacak, kollarını 

ve bacaklarını oynatacak ve kulaklarını bükecek kadar 
ileri gitti. Mucize onaylandı ve Cuthbert'in cesedi 
sonraki 400 yıl bo yunca rahatsız edilmedi. 

VIII. Henry'nin İngiltere Kilisesi'ndeki reformları 
çerçevesinde 1534'te Kilise Komisyonu'na Cuthbert'in 
mezannı yıkarak, onunla birlikte gömülmüş olabilecek 
hâzineleri çıkarma talimatı verildi. Açılan tabuttan altın 
asası ve diğer mücevherler alındı; ama bir kez daha Aziz 
Cuthbert'in “zinde, sağlam ve çürüme miş” olduğu ve 
yüzünde on beş günlükmüş gibi görünen bir sakal bittiği 
hayretle görüldü. Keşişlere onun -ve yanındaki sekiz 
azizin- fiziksel kalıntılarını katedralin zeminine, bir 
zamanlar türbesinin bulunduğu yere tekrar gömme izni 
verildi. 

Bir ara Cuıhbert'in kadınlardan nefret ettiği yolunda 
bir efsane türediği için, hiçbir kadının mezarına çok 
fazla yaklaşmasına izin verilmedi. Ömrü boyunca 
rahibelerle düzenli ve anlaşıl dığı kadarıyla sıcak 
ilişkileri göz önünde tutulduğunda, bu sav kadın 
düşmanı keşişlerce uydurulmuş mesnetsiz bir iftira gibi 
görünmektedir. İkinci bir efsane ise 17. yüzyıl 
sonlarındaki bir tarihte naaşının çalındığı ve yerine 
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başkasının konulduğudur. Katedralin başrahibi ve 
papazlar meclisi 1827'de zeminin altın da naaşın yerini 
belirlemeye karar verdi. Uzun bir aramadan sonra 
nihayet dış görünüşü 1104’teki tarife çok benzeyen bir 
tabuta rastlandı. Kapak kaldırıldı. Tabutun içinde beş 
ipekli kumaş katmanına sanlmış halde sıradan bir 
iskelet, bir fildişi tarak, portatif bir gümüş ahar ve 
iskeletin göğüs kafesi üstünde şimdi Durham 
Üniversitesinin amblemi olan lal taşı kakmalı gürel bir 
kare Anglosakson altın haçı vardı. 

Cuthbert'in ölümünün üzerinden 1212 yılın geçtiği ve 
Bede'nin nihayet azizlik ve doktorluk mertebesine 
ulaştığı 1899'da tabut son kez açıldı ve Cuthbert'in 
kemikleri üzerinde tıbbi testler yapıldı. Bilindiği ölçüde 
yaşamının ayrıntılarıyla uyuşan bulgular ölümünden 
sonra naaşının uzun bir süre boyunca mumyalanmış 
olduğuna işaret eder nitelikteydi. Daha yakın dönemde 
uzmanların ortaya attığı görüşe bakılırsa, Cuthbert'in 
öldüğü sıradaki sıska halinin ve Lindisfarne toprağının 
yüksek orandaki kum ve tuz içeriğinin biraraya gelişi 
pekâlâ mumyalaşma sonucunu doğurmuş olabilir. Her 
halükârda, ona dair efsane bir modayı başlattı. Sonraki 
bir tarihte “bozulmamış” halde görüldüğü bildirilen 
yüzden fazla Hıristiyan azizi var şu anda; ancak 
Cuthbert kadar gündemi meşgul edenlerin sayısı çok 
azdır. 
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Ann Lee: Çocuklarını Leylekler Getirdi 

1835'te de New York'un kuzey kesimindeki küçük 
Watervliet köyünün mezarlığında sürgün bir İngiliz 
kadının kalıntıları topraktan çıkarıldı. Ama bunun 
sebebi cesedin “bozulmamış” halde durup durmadığını 
anlamak için değil, hâlâ yerinde olup olmadığını 
yoklamak içindi. Müritlerinin “Ann Valide” ya da “Kutsal 
Kitap Ann” diye hitap ettiği Ann Lee (1736-1784) adlı bu 
kadın Kuzey Amerika'daki Shaker hareketinin lideriydi. 
Öylesine baskın bir kişiliği vardı ki bir kadın olmasına 
karşın bir çok müridi, dirilmiş İsa olduğuna inanmakta 
ve Oo ölebileceğim ka bul etmeye düpedüz 
yanaşmamaktaydı. 

Ann Lee Manchester'ın Toad Lane kesiminde doğdu. 
Bir demircinin cahil kızıydı. Kalabalık ailesinin 
yoksulluğu nedeniyle, daha beş yaşındayken bir kadife 
atölyesine kesimci çırak olarak verildi. İşinin esası elinde 
özel bir bıçakla ileriye ve geriye doğru yürüyerek, sıkıca 
örülmüş ipek ilmeklerini yırtmak ve böylece bir kadife 
havı oluşmasını sağlamaktı. Bir kadife kesimcisinin gün 
içinde yürüyerek aldığı mesafe 30 kilometreyi geçerdi. 
Ann on sekiz yaşı vardığında yeni Manchester 
Hastanesi'nde aşçı olarak çalışmaya başladı. Açık 
kestane rengi saçları ve koyu mavi gözleri olan güçlü ve 
iri kemikli bir kızdı. Hoş görünümüne karşın, küçük 
yaştan itibaren sekse karşı derin bir nefret edindi ve 
ergenlik çağıyla birlikte gördüğü rüyaların çoğu insan 
doğa sının ahlaksizligina ve şehvetin kötülüklerine 
odaklıydı. Ailede 
ki sekiz çocuğun yedincisi olarak, birkaçı evli olan 
ağabeyleriyle birlikte ufacık bir evde büyümüştü. 
Tiksintisinin kaynağı böyle sıkışık bir ortamda ve 
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üstelik küçük yaşta cinsel ilişkileri izle mek durumunda 
kalması olabilir. Öylesine yüksek bir ikna gücü vardı ki, 
annesinin cinsel perhize girmesini sağlayabildi. Bu 
yüzden küplere binen babası, onu kırbaçla dövme 
tehdidinde bulundu. 
Ann'in kendi evliliği en feci kuşkularını doğruladı. Yirmi 
altı yaşına kadar süren direnişinden sonra, babasının 
zorlamasıyla Abraham Standerin adlı çalışanıyla 
evlendi. Kocası da okur yazar değildi vc çift evlilik 
belgesine birer çarpı işaretiyle imza attı. Kısa aralıklarla 
sekiz çocukları olduysa da, bunların dördü ölü doğdu ve 
diğerlerinin hiçbiri altı yaşını geçemedi. 
Bu arada Ann yeni uç veren Wardley Cemiyeti adlı bir 
dinsel tarikata katılmıştı. Bolton'lu bir terzi çift olan 
James ve Jane Wardley'nin başlatnğı tarikatın 
mensupları halk arasında “Sha king Ouaker” (ya da 
kısaca “Shaker”) olarak anılmaktaydı. Wardley çiftinin 
akidesine göre, arzulardan ancak kutsal ruhun etkisiyle 
annılabilirdi ve bunun tezahürü de günahkâr kişinin 
bedeninin şiddetle sarsılmasıydı. Günah ne kadar büyük 
olursa, sarsılma da o ölçüde aşırıya varır ve haliyle 
günahtan arınmak isteyen kişinin çıkardığı gürültü 
artardı. Bu yüzden Shaker top lantıları kulakları sağır 
edecek düzeydeydi. Bazen birkaç kilometre öteden bile 
duyuldukları olurdu: 
İçlerinden biri yere kapaklanıp yüzükoyun yatıyor, başka biri 
dizüstü çöküp başını önünde kavuşturduğu ellerine dayıyor; 
başka biri kendisi dahil hiç kimsenin anlamadığı sesleri hecelere 
basarak mırıldanıyor;... diğerleri kışkışlamalarla ve tıslamalarla 
kötü ruhları evden kovmaya girişiyor; hepsi farklı ezgiler 
tutturmuş insanların inlemeleri, sıçramaları, dansları, 
tamtamları, şarkıları, kahkahaları, bağırışları, ke kelemeleri, 
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kışkışlamaları ve tıslamaları tam bir şamata ya ratiyor; buna da 
ibadet adini veriyorlar. 
Ann'ın rüyalarını aktarışı topluluğu büyüledi ve tarikatın 
manevi önderliği Wardley çiftinden ona geçti. Bir Shaker 
olmanın anlamı sade ve basit yaşam, ortak mülkiyet ve 
hepsinden önemlisi, cinsel ilişkiden tam kaçınmaydı - evli çiftler 
için bile. Erkeklerin ve kadınların şehvet dürtülerinden 
sakınmak açısından ayrı yaşamaları ve çalışmaları beklenirdi; 
çocuklar da ebeveynlerinden ayrılır ve diğer müminlere evlatlık 
verilirdi. Bu uygulama Shaker kadınlarım eşlik ve annelik 
rollerinden kurtararak, erkeklerle eşit konuma getiren bir şeydi. 
Shaker Tanrısı “baba, oğul ve kutsal ruh üçlemesi” üzerine 
kurulu değildi; hem baba, hem de anne rolünü üstlenmek üzere 
eril ve dişiydi. Mensupların hiç seks yapmaması nedeniyle, 
inancın aktarılacağı çocuklar hızla tükendi: Shaker tarikatının 
büyümesi ancak yeni insanların ka tılımıyla mümkündü. 
Manchester Shaker'ları 1770’lerin başlarında sayıca 
yaklaşık altmış kişiye varmıştı; tuhaf davranışları ve 
rahatsız edici sosyal âdetleri kilise müdavimleri 
arasında derin hoşnutsuzluk yarattı. Toplantıları bazı 
güruhlarca basılmaya ve sokaklarda üstlerine hayvan 
dışkısı atılmaya başlandı. Ann huzuru bozduğu gerekçe 
siyle tutuklandı ve küçük bir taş hücreye atıldı. Daha 
sonraları önde gelen başka bir Shaker mensubu James 
Whittaker'ın kil piposu içinde kendisine bir şarap ve süt 
karışımını gizlice getirme si sayesinde hayatta 
kalabildiğini ileri sürecekti. Ann zindanda bulunduğu 
sırada en etkili rüyasını gördü; “ilahi ışığın özel bir 
tezahürü” olarak nitelendirdiği bu rüyada güya 
kendisine İsa'nın dünyaya ikinci gelişinin yakın olduğu 
bildirildi. 
Ann'ın hapis dönemi otoritesini güçlendirdi ve 


459 


Nasıl Bilirdiniz John Lloyd & John Mitchinson 


cikisinda (Wardley cifti dahil) diger Shaker’lar onu 
“Ruhani Valide” diye anmaya başladı. Ann 1774'te 
gördüğü yeni bir rüyada en sadık müritleri yanına 
alarak Amerika'da yeni bir cemaat kurma talimatı 
aldığını bildirdi. Altmış kişiden sadece dokuzu bu 
yolculu ğa katıldı. Bir ara şarkıları ve dansları o kadar 
asap bozucuydu ki, diğer yolcular onları gemiden atma 
tehdidini savurdu. Ancak havanın bozması ortalığı 
yatıştırdı; kaptan daha sonraları Shaker'ların imanı 
sayesinde geminin batmadığını belirtecekti. 
Manchester'da bırakılan daha gevşek inançlı Shaker'lar 
ise onlara öncülük eden Ann'ın toparlayıcı ateşliliğinden 
yoksun ka lınca hızla dağıldı. 
Ann rüyasında yeni cemaatin mekânı olarak 
öngörülen yeri ince ayrıntılarla görmüştü. New York'a 
varan küçük Shaker topluluğu onun tarif ettiği evi hiç 
zaman kaybetmeksizin buldu ve evde oturan aileye 
kendisini tanıttı. Ann'ın bir melek tarafından oraya 
yönlendirildiklerine dair hikâyesini sabırla dinleyen aile 
bütün topluluğu içeriye buyur etti. Beklenmedik 
biçimde uyuşmalarının sebebi belki de Abraham'ın 
demircilik becerileri ni sunması ve Ann'ın kusursuz bir 
kâhya olmasıydı. Dönemin bir kadın gazetecisinin 
topluluğa ilişkin anlatımı şöyleydi: 
Belki özellikle yakışıksız giyimlerinin görünümlerinin sadeligine 
kattığı havadan dolayı, bu kadınlar şimdiye kadar birarada 
gördüğüm en çirkin kadınlar öbeğini oluşturuyor; giyimleri 
sanki maharetin elverdiği ölçüde çirkin görünmelerini 
sağlayacak şekilde düzenlenmiş gibi; ... etekleri uzun ve yerde 
sürünüyor, üstlerinde beli Öne çıkaracak hiçbir şey 

yok. Bununla birlikte son derece titiz denecek kadar 

temizler. Shaker'lar iki yıl New York'ta kaldıktan sonra 
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Albany civarindaki kirsal alana tasindilar; orada cemaat 
yavaş yavaş büyümeye ve kendine has kimliğini 
kazanmaya başladı. İbadet merkezi olan toplantı 
salonunda manevi iştigal yemeklerde uygulanan bir 
dönüşüm sistemiyle gece gündüz sürmekteydi. Bir grup 
yiyip içerken, diğer kardeşler onların önünde şarkı 
söyleyip dans etmekteydi. Bir görgü tanığının ifadesine 
göre, dönüşleri sırasından ka dınların etekleri “havayla 
dolarak ters çevrilmiş bir çay fincanı şekli ”ni 
almaktaydı. Ayrıca kötü ruhları sertçe kovmaya yönelik 
muntazam bir program vardı. Bir erkek üç saatten fazla 
ayaklarının ucunda dikilmiş halde sürekli dönerken, 
çevresindeki herkes “çığlıklar, yalpalamalar, hırıltılar, 
itişmeler, dirsek atmalar, şarkılar, danslar”la eşlik 
etmekteydi. Görgü tanığının vardığı sonuç “şimdiye 
kadar görülmüş en berbat ayyaş kulübünün daha 
yüksek bir azıtma düzeyine çıkamayacağı” yönündeydi. 
Her ne kadar “sarsılma” nöbetine nadiren katılsa da, 
Ann Valide her şeyin odağında duran kişiydi. Uyguladığı 
katı yönetim kimsenin yoldan çıkmamasını sağlamak 
içindi. Aziz Cuthbert gi bi zar zor yemek yiyen biriydi; 
kendisi diğerlerinin bitirdiği ta baklardaki “kırıntıları 
sıyırmakla yetinirken, yeterince yemek yemeyenleri 
haşlardı. “Cennette tek bir pislik olmadığı” savına uygun 
olarak, temizlik konusunda da saplantılıydı. Erkekler ile 
kadınlar arasında en ufak yakınlık emaresi gördüğünde, 
şehvet düşkünlerinin cinsel organlarına eritilmiş 
kurşunun döküldüğü canlı cehennem tasvirleriyle 
onları yola getirirdi. Bir süre sonra bütün bunlar kocası 
Abraham'ı canına tak etti. Ruhani “inilti 
ler ve hıçkırıklar” yüzünden artık ortak yatağa 
giremediği için, bir gün yanında bir fahişeyle 
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çıkagelerek, Annņ’ın karilik görevlerini yerine 
getirmemesi halinde başka birini bulacağını söyledi. 
Ann “hakikat duygusunu tamamen yitirdiğini” ilan 
ederek, onu kapı dışarı etti. Adamdan bir daha haber 
alınamadı. 

Ann tuhaftı rakiplerine karşı da aynı ölçüde 
acımasızdı. Ek santrik kült önderi Shadrack Ireland 
cennete yeryüzünde ulaşıla bileceğini ve dolayısıyla 
kendisinin asla Ölmeyeceğini öngören 
Mükcmmecliyetçilik mezhebini yaratıp yaymaya 
girişmişti. Bu yüzden kaçınılmaz akıbet 1778'de başına 
geldiğinde, müritleri: onu iskemlesinde oturur halde 
öylece bıraktılar, ta ki ağırlaşan berbat koku onu 
gömmek dışında bir seçenek bırakmayıncaya kadar. Bu 
fırsatı kaçırmayan Ann, onu cehennemden gönderilmiş 
bir casus olarak yerden yere vurdu vc cemaatinden 
birçok ki şiyi Shaker tarikatına döndürdü. Başka bir 
olayda, New York eyaletinin kuzey kesimindeki bir kır 
yangınından çıkan duman ların güneşi kapatması 
üzerine, bunu kıyametin açık bir alameti sayan etkili bir 
araç gibi kullanarak saflarına yeni insanlar kattı. 

Cemaatin yerine oturmasıyla birlikte, şimdi 
Shaker'larla özdeşleştirdiğimiz daha çekici şeylerin 
birçoğu şekillenmeye başla dı. Estetik öğretileri 
savundukları ahlak kadar sadeydi: “Güzellik yarara 
dayanır.” Yaptıkları zarif mobilyalar, binalar ve müzik 
ünlendi. İlk melodileri yalın ve sözsüzdü; ama zamanla 
gelişerek üç bölümlü güzel armonilere dönüştü. 20. 
yüzyıl başlarına varıldığında, bestelenmiş 12 binden 
fazla Shaker şarkısı vardı: öyle ki, hepsini kayda 
geçirmek üzere, bildik gam notaları yeri ne alfabe 
harflerinin kullanıldığı benzersiz bir steno müzikal 
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gösterim sistemi geliştirildi. 

Shaker'lar barışsever tutumları açısından ironi 
sayılacak bir ortam sonucunda, komşu cemaatlerle 
sürekli kavga içine girdiler. Amerikan Bağımsızlık Savaşı 
başlayınca, sıklıkla şiddete maruz kaldılar. Ann bir 
İngiliz casusu ve kılık değiştirmiş bir erkek olmakla 
şuçlandı. Tutuklandı, dövüldü ve doğru söylediğini 
kanıtlamak için soyunmaya zorlandı. Ann'i hapisteyken 
piposu ile besleyen James Whittaker 1782'de bir güruh 
tarafından sırtı baştan aşağı bir kan çanağına ve 
örselenen eti bir pelteye dönüşünceye kadar” 
kırbaçlandı. Anlaşıldığı kadarıyla, bu çileyi çektiği süre 
boyunca Shaker şarkıları söyledi. 

Ann'ın yaşlanmasıyla ve sağlığının bozulmaya yüz 
tutmasıyla birlikte, gördüğü rüyalar da yoğunlaştı. 
Cehennemde acı çekenlere kişisel ziyaretleri üzerine 
kurulu rüyalarında, kendisini Vahiy Kitabı'nda 
anlatıldığı gibi “büyük bir kartalın kanatlarına sahip ve 
“güneşe sarınmış kadın” olarak gördüğünü belirtti: 
Tanrı'nın gücünün beni sardığını ve ellerimi birer kanat gibi 
yukarı aşağı çırpmamı sağladığını hissettim; çok geçmeden her 
iki elimde birer kanat varmış gibi bir his duydum... ve de 
kanatlar bana altın kadar parlak göründü. Ellerimi ser best 
bırakarak, gücün gösterdiği yönde gittim, bu kanatların 
karanlığı yarmasıyla ruhların cehennem çukurunda yattığı yere 
vardım ve onların şaşkın halini gördüm. 
Lanetlilerin yaşayan akrabalarına günah çıkarmadan ölenlerce 
çekilen azapların duaları sayesinde nasıl yatıştığını aktardı. Bu 
anlatım müritlerinden birçoğunu sahiden de İsa'nın yeryüzüne 
inmiş ikinci kişiliği olduğuna inanmaya yöneltti. Genç bir Sha 
ker bunu şöyle yazdı: “Her hakiki mümin İsa'nın Ann Lee adlı bir 
kadının bedenine bürünmüş halde dünyaya ikinci kez geldiğine 
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inanır.” 


Ann 1784'te Waterlievt'te losemiden öldü. Henüz kirk 
sekiz yaşındaydı. Sıkça maruz kaldığı kapışmalarla ve 
dayaklarla yıpranmış olmakla birlikte, hayata huzurlu 
biçimde birkaç hafta sallanan sandalyesinde oturduktan 
sonra “meçhul dillerde şar kılar söyleyerek ... maddi 
şeylere dönük bir ilgiden tamamen koparak” veda etti. 
Ruhlar âlemine göçü capcanlı bir Shaker cena ze 
töreniyle kolaylaştı; ama beklenen geri dönüşüne ilişkin 
söylentiler yıllarca sürdü. Kendisi asla böyle bir şey iddia 
etmemişti. Sürekli belirttiği görüş şuydu: “İsa'nın ikinci 
zuhuru onun kilisesinin ortaya çıkışındadır.” “O”nu 
Shaker tarikatının kurulu şuyla zaten dönmüş 
saydığından, “şahsen” dünyaya geri gelme sini hiç 
beklemedi. 

Tara 56 yıl sonra gerçekten tabutunun içinde olup 
olmadığı nı anlamak üzere Ann'ın iskelet kalıntılarının 
çıkarıldığı sırada, Shaker cemaatinin on dokuz farklı 
yerleşim biriminde yaşayan 6000'i aşkın mensubu 
vardı. Bu, hareketin ulaştığı doruk nok taydı. Amerikan 
İç Savaşı 1861'de başladığında, Başkan Lincoln 
barışsever görüşlerinin hanrına Shaker'ları askerlik 
hizmetinden muaf tuttu ve böylece tarihe ilk resmi 
vicdani retçiler olarak geçmelerine vesile oldu. Ama 
zamanla birçok kimsenin Shaker tari katının en büyük 
mahzuru olarak gördüğü husus, yani cinsel perhizde 
ısrar, katılımlarda yavaşça gelişen bir gerilemeyi getir 
di. Tarikat 1965'teki oylamayla yeni üye almamaya 
karar verdi. Günümüzde sadece üç Shaker kalmış 
bulunuyor; bunlar da Maine eyaletinde New Gloucester's 
yakın Sabbarhday Lake adlı son Shaker köyünde yaşıyor. 
Amerika'nın en küçük dinsel ya da et nik azınlığı olma 
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gibi ayırıcı bir özellikleri var. 

Ann Lee bütün tuhaflığına karşın, herkesin -özellikle 
kadınların- eşitliğini, sosyal adalete ve dinsel hoşgörüye 
dayalı bir demokrasiyi vurgulamasıyla çağının bir hayli 
ilerisindeydi. Ölümden sonra hayata ilişkin görüşü, 
diğer her şey gibi, canlı bir ber raklığa sahipti: Adem ve 
Havva'dan beri insanlığa musallat olan lanetten, yani 
seksten vazgeçersen kurtulursun. Cehennemi gör 
düğüne ve ayrıntılı olarak tasvir edebildiğine göre, ona 
inanma ma riskini kim göze alabilirdi ki? 
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William Blake: Peygamberlerle Yemek 
Yiyen Adam 


Baska bir cehennem miidavimi ingiliz sair ve ressam 

William Blake’ti (1757-1827). Ann Lee'nin korkunç 

azaplar diyarinin aksine Blake’in cehennemi cennetin 

zıddı olmakla birlikte dengiydi ve her bakımdan 

gerekliydi: 
Çekicilik ve iticilik, akıl ve kudret, sevgi ve nefret, insanın varlığı 
için gereklidir. Bu karşıtlıklardan dindarların iyi ve kötü dediği 
şeyler doğar. İyi, akla boyun eğen uysallıktır. Kötü, kudretten 
kaynaklanan atılganlıktır. İyi cennettir. Kötü cehennemdir. 
Bu içgörüler 179ü'da yayımlanan Cennet ile Cehennemin Evliliği 
adlı öngörülü eserinden alınmadır. Ann Lee'nin aksine, Blake 
cehenneme bir kartal gibi inmedi, bir turist gibi içinde dolaştı: 
“Cehennem ateşleri arasında dolaşırken, ... Onların bazı 
atasözlerini derledim...” Farklı ülkelerin atasözleri nasıl 
karakterlerine ilişkin bir ipucu verirse, “cehennem atasözleri” de 
bu yer konusunda sakinlerinin eğer varsa giydikleri şeylere 
ilişkin tasvirlere oranla daha iyi bir fikir verir. Blake'in derlediği 
“cehennem bilgeliği” örnekleri Ann Lee'yi herhalde ürkütürdü: 
“Kadının çıplaklığı Tanrı'nın eseridir.” 

“Yerine getirilmeyen arzuları beslemekten bir bebeği 

beşi ğinde erkenden öldürmek evladır.” 

“Lanet zindeleştirir: Nimet gevşetir.” 

“Aşırılık yolu insanı bilgelik sarayına götürür.” 
Blake 1950'lerin Beat şairlerinin ve 1970'ların hippi hareketinin 
bir gözdesiydi. Ona göre cinselliğin tam ifade edilmesi -hem 
erkekler, hem de kadınlar açısından- ibadetin temel bir 
unsuruydu. Ruh ve beden tekti; Blake'in günah kavramına ya da 
tutkunun yadsınmasına ayıracak zamanı yoktu. Şimdi kayıp 
olan Bir Mahşer Hayali (1810) tablosu üzerine notlarında şunu 
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yazar: 
İnsanların cennete kabul edilme sebebi tutkularının gemleyip 
çekidüzen altına almış olmaları ya da hiçbir tutku taşı mamış 
olmaları değil, anlayışlarını geliştirmiş olmalarıdır. 
Blake'in gözünde, öbür dünya ne uzak, ne de ürkütücüydü. Ko 
ruyucusu ve çalışma arkadaşı olan varlıklı ve popüler yazar 
William Hayley'ye 1800'de yazdığı bir mektupta, onu küçük oğlu 
nun kaybı konusunda şöyle avutmuştu: 
Ölmüş dostlarımızın fani yanımıza göründükleri döneme oranla 
daha gerçek anlamda bizimle birlikte olduklarını biliyorum. On 
üç yıl önce bir kardeşimi kaybettim; ruhlar âle minde onun 
ruhuyla her gün ve her saat muhabbet ediyorum ve onu 
anılarımda, hayal gücümün alanında görüyorum. 

Onun tavsiyelerini duyuyorum ve hatta şimdi onun 

söylediklerini yazıyorum. 
Blake'in küçük kardeşi Robert yirmi beş yaşındayken veremden 
ölmüştü. Bu onu derinden sarsan bir kayıptı. Cuthbert'in Aziz 
Aidan'ın ölümünü görüşünü andıran bir şekilde, Blake de 
kardeşinin bedeninden kurtulup “sevinçten el çırparak” 
tavandan çıkıp göğe yükselişini gözünde canlandırdı. Robert 
sürekli rüyalarına girmeye başladı. Böyle bir karşılaşma baskı 
teknolojisinde parlak bir anlımı getirdi. 18. yüzyılda “gravür” 
denen resimlerin basılışı şöyleydi: Bakır levha balmumuyla 
kaplanırdı. Ressam iğneyle resmi balmumuna kazır ve ardından 
levha aside daldırılırdı. Asit açığa çıkmış metal kısmı 
aşındırırken, balmumunu ol duğu gibi bırakırdı. Daha sonra 
ısıtılıp eritilen balmumu çıkarılır ve bakır levha mürekkeple 
sıvanırdı. Sadece oyulmuş hatlardaki mürekkebi bırakacak 
şekilde yüzeydeki mürekkep temizlenince, levhayı kâğıda 
bastırma yoluyla orijinal resmin bir baskısı elde edilirdi. 
Robert'in tasarısıyla işlem tersine çevrildi. Bu yöntemde ressam 
vernikle bakır levha üstüne doğrudan resmi yapardı. Levha aside 
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daldırıldığında, aside dirençli verniğin çev resindeki metal 
kısımlar asidin etkisiyle oyulduğu için resim ka bartma halinde 
ortaya çıkardı. Balmumunun devreden çıkışı bütün işlemi 
hızlandırdı ve vernikle resmi yapma olanağı ressama balm 
umunu kazımaya oranla çok daha geniş ifade özgürlüğü verdi. 
Blake'in icadı ona epeyce para kazandırabilirdi; bunun yerine 
sadece keyif ve ölümsüzlük getirdi. “Kabartma gravür” ha yal 
gücünün görülerine “şekil verme”sini ve günümüzdeki ününü 
borçlu olduğu çarpıcı şiir ve imge bileşimleri niteliğindeki 
tezhıplı kitaplarını yaratmasını sağladı. 

Blake günümüzde İngilterenin en özgün 
sanatçılarından ve düşünürlerinden biri olarak 
tanınıyor; oysa yaşadığı dönemde durum böyle 
olmaktan uzaktı. Eserlerinin yer aldığı tek sergiyi 
1809'da düzenleyebildi. Hiçbir eserini satamadı ve 
sadece tek bir eleştiri yazısına konu oldu. The Examiner 
onu “saçma, anlaşılmaz ve berbat bir abeslik 
karmaşasını, çatlak bir beynin çılgın ca döküntülerini” 
yayımlayan “talihsiz bir meczup” diye nitelen direrek bir 
kalemde silip attı. Bu yaygın olarak benimsenen bir 
görüştü. Blake'in çizimlerinden bazıları gösterildiğinde, 
IN. George “Alın bunları gözümün Önünden! Alın 
bunları gözümün önünden!” diye bağırdı. Şair 
Wordsworth bile onun deli olduğu kanısındaydı - ancak 
hakkını vermek açısından, “Bu adamın deliliğinde Lord 
Byron'ın ya da Walter Scott'un akıllılığından daha fazla 
ilgimi çeken bir şey var” sözleriyle buna bir kısıtlama 
getirdiğini de belirtmek gerekir. 

Blake ne kadar deliydi? Uyandırdığı izlenim sanki çift 
kutuplu bozukluk taşımış olabileceği yönündedir. 
Güçten düşürücü kasvet nöbetleri ile öngörülü keskinlik 
ve yüksek üretkenlik dönemleri arasında gidip 
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gelmekten muzdaripti. Dört yaşındayken Tanra’nin 
pencereden içeriye başını uzattığım gördü. Sekiz ya 
şındayken Peckham Rye'da meleklerle dolu bir ağaç 
gördü. Blake'in imgelerinin hem çılgınca, hem de tuhaf 
biçimde gerçek görünmelerine yol açan bir canlılığı ve 
yalınlığı vardır. Günümüz de onu “delilden ziyade as 
“yaratıcı” olarak görmekteyiz. 

Blake Cennet ile Cehennemin Evliliği'nde Eski Ahit 
peygam berleri İşaya ve Ezekiel’le birlikte yemek yer. 
Onlara Tanrı'yla konuştuklarını söylemeye nasıl cüret 
ettiklerini sorar. İşaya “Tanrı'yı ne gördüğünü, ne 
duyduğunu”, ama “her şeydeki sonsuzluğu” algıladığım 
söyleyerek cevap verir. Ardından Tanrı'nın “içten 
öfkenin sesi”nden başka bir şey olmadığını ekler. 

“İçten öfke” Blake'i tam tarif eder. Kısa boylu, tıknaz ve 
kızıl saçlı küçük bir çocukken aşırı asabi olması ve 
kurallardan nefret etmesi nedeniyle, babası onu okula 
göndermeye cesaret edemedi. Bunun yerine evde 
annesince eğitilerek ve kendi başına kitaplar okuyarak 
yetişti. “İçimde her şeyi öğrenme yönünde büyük bir 
arzu var” diye belirtmişti bir keresinde. Dil konusundaki 
olağanüstü yeteneğiyle, kendi kendine Latince, Yunanca 
ve İbranice, ayrıca biraz Fransızca ve İtalyanca öğrendi. 
Doğal ze kâsı (ve çabuk kavrayışı) sayesinde kimse 
karşısında asla düşünsel bir ürküntüye kapılmadı. 
Başkalarına ait eserlerin sayfa kenarlarına yaptağı 
karalamalar her zaman renkli ve çoğu zaman bayağı 
matraktır. Büyük ressam Sir Joshua Reynolds'un 
oldukça tumturaklı Söylemler kitabına notlar düşerken, 
sayfalara “Rezalet!”, “Hoş Bir Kesmekes!”, “Yalancı!” gibi 
tepkili ifadele ri bolca serpiştirdiği görülür. Ama aklına 
yatan bir pasajla kar şılaştığında yüce gönüllü 


469 


Nasıl Bilirdiniz John Lloyd & John Mitchinson 


davranmaktan geri kalmaz: “Hay Ağzına Sağlık!” 
Defterlerinin birinde durup dururken başka bir ko nuya 
atlayarak İsa'nın burnuna takılır: 

İsa'nın bir Züppe olduğunu hep düşünmüşümdür. ... Uzun 

kirmen burunlu haytalardan biri olduğunu düşünmüş olsaydım, 

ona tapınmamış olmam gerekirdi herhalde. 

Aslında Blake'i içten öfkeye yönelten şey haksızlıktı. Sınıf siste 

mine, köleliğe ve Londra'da çevresinde gördüğü kentsel 
yoksul luğa Shaker'lardan aşağı kalmayacak derecede 
öfkeliydi. Toplu mun değerleri baş aşağı çevrilmiş gibi 
görünmekteydi. İngilte re'deki duruma ilişkin saptaması 
şöyleydi: 
[Önemli olan sey] bir insanın yeteneklere ve dehaya 
sahip ol ması değil, uysal, kibar, dürüst bir ahmak, 
sanatta ve bilimde soyluların kanaatlerine itaatkâr 
olmasıdır. Eğer öyleyse iyi bir adamdır. Öyle değilse, 
açlıktan ölmelidir. 

Blake açlıktan ölecek duruma düşmedi, ama iki yakasını biraraya 

getirmede kesinlikle güçlük çekti. Her iki ebeveyni giyim 

alanında çalışmaktaydı - annesinin ilk kocası öldüğünde ona 

Soho'da bir mensucat işletmesi bırakmıştı. İşletmesinin 

üstündeki evde doğan Blake'in aile firmasına katılma gibi bir 

isteği yoktu: “Londralı bir tezgâhtarın maharetinden tamamen 
yoksun” biriydi. On yaşına geldiğinde, anne babası onu 

Strand'daki bir resim okuluna göndererek, çizime dönük doğal 

sevgisini teşvik et ti. Orada ona “Küçük usta” adı takıldı. 

Gençliğinde (İsa'ya ve havarilere ilişkin daha fazla hayallere 

kapılmasına yol açan) Westminster Manastırında saatlerce resim 

çizmekle uğraştı ve o sırada nispeten mütevazı bir meslek olarak, 
bir gravürcünün ya nında çıraklık yolunu seçti. Doğru ustayı 
bulmak için etrafı yoklarken, hayalcilik becerileri işe yaradı. 

Önerilen bir çıraklığı geri çevirme gerekçesini Şöyle açıkladı: “O 
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adamın suratı hoşuma gitmedi, ileride asılacak gibi görünüyor.” 
Nitekim on iki yıl son ra William Ryland adlı bu gravürcü 
sahtekârlıktan asıldı - Tyburn'de infaz edilen son kişi oydu. 

Blake bir gravürcü olarak yeteneğini gösterdi ve çok 
geçmeden özellikle baskı resimleri isteyen kitapçılardan 
düzenli siparişler almaya başladı. 1780'lerin ortalarına 
varıldığında kendi matbaasını kurmaya yetecek kadar 
para kazanmıştı. Ama iş pek uzun sürmedi. Blake 
gerçekten para heveslisi değildi; kafasına göre yaşamaya 
öylesine düşkündü ki, işlerin zamanında yerine 
getirilmesi her zaman bir sorun oluşturmaktaydı. 
Müşterilerin kendisine ne yapacağını söylemesine 
tahammülü yoktu ve “modaya düşkün budalaların sığ 
zevklerinden rahatsızdı. Bir kalıba sığmaktan kaçındı: 
Romantik ekolün manzara takmasına aldırmadı ve neo- 
klasik ekolün canlı modele bakarak çizme tarzını da 
“daha çok ölümü andırdığı ya da ölümlülük koktuğu” 
gerekçesiyle aynı Ölçüde aşağıladı. Blake tekniğini 
Dürer, Michelangelo ve Rafael gibi Rönesans ustalarının 
eserlerini durmaksızın taklit ederek geliştirmişti; ama 
işlediği konuların kaynağı doğru dan kendi ışıltılı 
hülyalarıydı. Ona göre, görünen dünya ölümsüz bir 
hakikatin dışa dönük “fani” tezahüründen ibaretti. Baş 
kaları gündoğumunu “bir bakıma altın sikkeye benzer 
yuvarlak bir ateş topu” gibi görürken, o “hep birlikte 
“Her şeye kadir yüce Tanrı kutsaldır, kutsaldır, kutsaldır” 
diye bağıran sayısız göksel varlık” olarak görürdü. 

Bütün bunlar harikulade olmakla birlikte hiç de ticari 
değildi. Blake ve karısı Catherine bütün evlilik hayatları 
boyunca sürekli iş değiştirerek ve açıklarını dostlarının 
yardımıyla kapata rak yaşadılar. Blake her zaman “Katc” 
olarak andığı Catherine'le 1781'de karşılaştığında, başka 
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bir kadinca reddedilmenin acisini atlatma cabasindan 
dolayı kararsız ve şaşkın haldeydi. Buna karşılık 
Catherine anında ona tutuldu - o kadar ki, ilk 
tanışmalarında evlenmek istediği adamı bulduğunu 
hemen anlamanın heyecanıyla baygınlık geçirdi. Aynı 
yıl içinde evlendiler. 

Catherine okuryazar değildi. Ann Lee gibi, o da nikâh 
sözleşmesini bir çarpı işaretiyle imzaladı. Ev işlerini 
yürüttü ve Blake'in elbiselerini dikti; bu arada ondan 
okuma yazmayı öğren menin yanısıra, aldığı derslerle 
gravürlerde kazıma ve renklen dirme işlerine de 
yardımcı oldu. Çocuklarının hiç olmamasına karşın” 
sıcak ve mutlu bir evlilik sürdüler. Maddi sıkıntıya 
girdiklerinde, Catherine bunu çıtlatmak için yemek 
vakitlerinde önüne boş bir tabak koyardı; ama bütün 
ruhsal çalkantılarında, sipariş gecikmelerinde ve boşa 
çıkan büyük tasarılarda ona destek oldu. Kırk beş yıllık 
birliktelikleri boyunca ayrı kaldıkları süre iki haftayı bile 
bulmadı. 

Ancak hiç gerginlik yaşamadıkları söylenemezdi. 
Catherine kocasının hummalı vecit dönemlerinin 
bazılarında gece boyun ca uyanık kalıp ona eşlik 
ederken, bazılarında onu kendi haline bırakırdı. Onun 
kehanet dolu kitaplarının en iddialısı Kudüs'ün (1820), 
uzun ve sancılı fikri gelişim evresinde ressam arkadaşla 
rından birine şunu itiraf etmişti: “Bay Blake'le çok az 
birlikte olabiliyorum; o hep cennette.” 

Blake'ın evliliği konusunda sürekli gündeme gelen bir 
söylenti vardır. Muhtemelen genç bir bekâr kadını cinsel 
partner olarak aralarına katma yoluyla Catherine'i daha 
açık bir ilişkiyi de nemeye razı etmek için uğraştığı ve 
karısının ağlamaklı bir tavır la buna karşı çıktığı 
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söylenir. Blake'in bütün eserlerinde güçlü bir cinsel 
unsur karşımıza çıkar ve tutuculuktan uzak dinsel 
geçmişi kafasına bazı radikal fikirleri aşılamış olabilir. 
Londra 1780'lerde “antinomyan” olarak bilinen bir dizi 
dinsel topluluğu barındırmaktaydı. “Kuralsız” anlamına 
gelen bu terim -genellikle hakarete dönük bir amaçla- 
“sırf imanı esas alma” akidesinden dolayı normal ahlakı 
umursamadıkları ileri sürülen aşırı Protestanları 
nitelendirmek için kullanılmaktaydı. Blake'in annesi 14. 
yüzyıl sonlarında Orta Avrupa'nın Moravya bölgesinden 
çıkan ve adını oradan alan en eski Protestan 
mezheplerinden birinin mensubu olarak yetişmişti. 
Babası ise İsveçli bilgin, ilahi yatça ve mistik Emmanuel 
Swedenborg'un (1688-1772) yolundan giden cemaate 
bağlıydı. Her iki kesimde de açık evliliklere hoş görüyle 
bakıldığını gösteren bazı bulgular vardır. 
Swedenborg'un Manevi Günce'sinin yakın dönemde 
bulunup yayımlanması böyle savlan daha da 
körüklemiştir. Bir süre Moravya 

mezhebi içinde yer alan Swedenborg yoğun cinsel 
mistisizme meraklı biriydi. Bazı Kabalacı Yahudi 
mezheplerinin ve Budizm'in Tantra kolunun uyguladığı 
biçimde orgazmı geciktirme yoluyla manevi esrimeye 
ulaşmayı ayrıntılı olarak araştırmıştı. 

Blake'in bundan ne kadar haberdar olduğunu asla 
bilemeyeceğiz: Daha dindar zihniyetli arkadaşları apaçık 
erotik çizimlerinin ve yazılarının çoğunu ölümünden 
sonra yok ettiler. Bildiğimiz tek nokta Sweden borg'un 
en ünlü eseri Cennet ve Cehennemim (1758) Blake 
üzerinde büyük- bir etki bıraktığıdır. Blake'in bir 
gravüründe sunak görünümü verilmiş vulvasının 
ortasında kutsal heykel biçiminde dik bir penis duran 
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bir dişi figür görülür. Bu, Swedenborg’un seksi bir dinsel 
ayin sayma yolunda fikrinin bir görsel tasviridir. 
Blake'in evlilikte seksin önemine ilişkin görüşü apaçıktı: 
Nefis köreltme baştan aşağı kum serper 

Kıpkırmızı uzuvlara ve alevli tüylere 

Oysa arzular tatmin edilince 

Orada hayat meyveleri ve güzellik biter 

Bir eşte arzuladığım şey 

Fahişelerde her zaman bulunan 

Tatmin olmuş arzunun çehresidir 

Blake'in arkadaşı Thomas Butts bir gün Lambeth'teki 

yazlık evlerine uğradığında, Kare ve William” çıplak 

halde birbirlerine Kaytp Cennet'ten bölümler okurken 

buldu. Blake utanmak şöyle dursun, “Bildiğin Adem ve 

Havva halindeyiz işte!” diyerek onu içeriye buyur etti. 
William Hayley 1800'de Blake çiftini Sussex 

kıyısındaki Felpham'da kendisine yakın bir eve 

taşınmaya teşvik etti. Bu ilk bakışta ferahlatıcı bir 

değişiklikti (“Felpham çalışmak için şirin bir yer, çünkü 

Londra'ya oranla daha ruhani bir havası var” diye 

yazmıştı Blake). Ama o sırada ülke savaştaydı. Kıyı şeridi 

bir Napolyon istilasının tehdidi altında olduğu için, 

kasabalar ve köyler askerlerle doluydu. Blake bir gün 

John Scolfield adlı bir askeri bahçesinde gizlice 

dolaşırken yakaladı. Atılganlık damarı 

ve otoriteye karşı nefreti depreşti. Yanına yaklaşıp 

çıkıştığı askeri “dirseklerinden kıskıvrak tutup” ite kaka 

sokağa çıkardı. Bunu izleyen kavga o sırada Fox Inn'de 

kafayı çekmekte olan bir kaç askerin tezahüratıyla 

kızıştı. Scolfieldi bahçeye Blake'in bahçıvanının 

çağırdığı anlaşılınca, Blake resmen fiili tecavüzle ve -çok 

daha ciddi bir isnat olarak- isyana tahrikle suçlandı: 
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Bogusma sirasinda “Krala lanet olsun! Askerlerin hepsi 
köledir!” diye bağırmıştı. Nazik askeri durum nedeniyle, 
bir mahkümiyet pekâlâ Blake’in hayatına mal olabilirdi. 

Yöre sakinlerinin en az onun kadar ayyaş askerlerden 
de hazzetmemesi sayesinde jüri tarafından aklanmasına 
karşın, Blake depresyona girdi. Chichester ağır ceza 
mahkemesinin önüne çıktığı 1804'tc William Hayley'yk 
afâsı açıldığı için, Katele birlikte Felpham'dan 
ayrılmıştı. Vatana ihanetten yargılan mayı beklerken 
kehanet dolu Milton şiirinin girişini kaleme alması garip 
bir cilveydi. Bu bölüm en ünlü dizelerini, günümüzde 
“Kudüs” adıyla okunan ve bazen “İngiltere'nin ikinci 
ulusal marşı” olarak anılan ilahiyi içerir. Sussex'in 
tepelerinde atla gezinmek Blake'in hoşuna giden bir 
şeydi: “İngiltere'nin yeşil ve hoş topraklan” dizeleri 
Trundle Tepesi'nden görünen muhte şem Chichester 
manzarasına övgü ifadesiydi. 

Blake cebindeki son şilini Dante'nin İlahı Komedyası 
için resimlerini tamamlamak üzere bir kaleme harcamış 
olarak çalışırken öldü. Bir süreden beri “ürpertici 
nöbetler ile sıtma” ve “mide sancısı” şikâyetleri vardı. 
Ölüm sebebi büyük olasılıkla elli yıl boyunca gravürleri 
üzerinde o çalışırken zehirli bakır dumanlarını 
solumasından kaynaklanan karaciğer hasarıydı. Yaptığı 
son şey yanında bulunan Catherine'den kendisine poz 
vermesini istemek oldu: “Dur Kate! Olduğun gibi kal, 
senin portreni çizeceğim, çünkü bana hep bir melek gibi 
davrandın.” Genç hayranla rından ressam George 
Richmond da oradaydı: 

Son derece görkemli bir şekilde... öldü. Bütün hayan boyunca 
görmek istediği diyara gitmekte olduğunu söyledi ve İsa 
aracılığıyla kurtuluşa erme umudu içinde kendisini mutlu 
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hissettiğini belirtti. Ölümünden hemen önce çehresi aydınlandı, 
gözleri parladı ve cennette gördüğü şeylere dair şarkıyı 
haykırarak okudu. 

Blake ve Catherine birlikte şarkı söylemekten her zaman 
hoşlanırlardı; hem eski halatları, hem de Blake'in yazdığı ve 
birçoğu Shaker ilahilerinin yalınlığını taşıyan şarkılarını 
okurlardı. Catherine kocasının ölümünden sonra geçimini onun 
eserleriyle sağladı ve her satıştan önce “Bay Blake'e danışarak” 
onunla yakın temasını sürdürdü. Dört yıl sonra öldü. Caft 
verirken kocasına “sanki yan odadaymışçasına” seslenerek, 
“yanma gelmekte olduğunu ve kavuşmaya artık az zaman 
kaldığını” söyledi. 

Blake'in şöhretiyle İngiliz sanat ve edebiyatının 
zirvesine yükselişi bir yüzyıla yakın süreyi aldı. 
Günümüzde Masumiyet ve Tecrübe Şarkıları klasik 
sayılmaktadır ve “Kaplan” bütün zamanların 
antolojilere en çok girmiş İngiliz şiiridir. Kehanetlerle 
dolu daha uzun şiirleri belki o kadar sık okunmuyor 
olabilir. Ama bunlan süsleyen resimler dünyanın her 
yanında ruhani o sanatın şaheserleri olarak 
sergilenmektedir; başlarından geçen mistik olayları 
böylesine yalın ve hemen anlaşılır imgelere 
dönüştürmeyi başarmış çok az insan vardır. Blake'in 
felsefesi de modern çağla derin bir uyum içinde 
görünür. Cennet ile Cehennemin Evliliği'nin sonundaki 
“Zira yaşayan her şey kutsaldır” dizesi dar bir 
Hıristiyanlık yorumunun çok ötesine geçer. Doğal 
çevreye duyarlılığın geliştiği bir dönemin sloganı 
olmaya çok uygundur. Ama Blake asla alışılagelmiş bir 
Hıristiyan değildi. Bir zamanlar paradokstan haz alarak 
belirttiği gibi: “İsa tek Tanrıdır. Ben de öyleyim, siz de 
öylesiniz.” 
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Jeremy Bentham: Mahpusların Korkulu 
Rüyası 


Blake'in şöhreti, Aziz Cuthbert'in naaşına oldukça 
benzer bir gelişmeyle, ölümünden sonra birçok serüven 
geçirdi. Buna karşılık Blake'in çağdaşı olan sosyal filozof 
ve reformcu Jeremy Bentham'ın (1748-1832) 
ölümünden sonraki akıbeti en ince ayrıntılara kadar 
önceden planlanmıştı. Faydacılığın, yani “en çok sayıda 
insan için en büyük fayda” felsefesinin babası fani 
naaşıyla yararlı bir şey yapılmasını istemekteydi. Bu 
nedenle toprakta çürümeye bırakmak yerine, kalıcı 
olarak açık sergide tutma yoluna gitti. 
Vasiyetnamesinde kendi ifadesiyle “oto-ikon”una nasıl 
dönüştürüleceğine ilişkin çok kesin talimatlarla, 
cesedini arkadaşı Dr. Thomas Southwood Smith'e 
bıraktı. Londra'da University Collcge'da camekânlı bir 
ahşap dolapta saklanan bu ikonu hâlâ görmek 
mümkündür. 

Bentham kendi bedenini koruma fikrini ilk kez yirmili 
yaşlarda kafasında geçirmeye başladı; bir doktor 
arkadaşından ocağında kurutma deneyi yapmak üzere 
bir insan kafası bulmasını istedi. Gerekçesini ise 
bedenini “hayattayken katkıda bulunma fırsatını çok az 
bulabildiği insanoğlunun ileride ölümünden belirli bir 
küçük yarar sağlaması arzusuyla” bilime bırakma olarak 
açıkladı. 

Altmış yıl kadar sonra isteğine kavuştu. 
Vasiyetnamesinde bedeninin açık inceleme hizmetine 
sunulmasını belirtmişti ve bu da başlı başına yararlı bir 
şeydi. O dönemde (İsa'nın mahşer gününde yeryüzüne 
yeniden inip ölüleri mezarlarından çıkaracağı 
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inancindan kaynaklanan) dirilis doktrininden dolayi, 
cesetlerin gOniLUimemesine karşı bir Hıristiyan tabusu 
vardı. Bu yüzden patologların üzerinde cahsabilcccgi 
insan vücudu örnekleri genelde azdı. 

Londra'nın Webb Street Anatomi Okulu'nda cesedin 
incelenmesine başlanmadan önce, Bentham'ın yirmi 
sekiz arkadaşı ona veda etmek üzere buluştu. Basit bir 
gecelik içindeki cesedi önlerinde yatmaktaydı. Mary 
Shelley'nin (o sırada henüz ikinci baskısı yapılmış) 
Frankenstein romanından fırlayıp çıkmış gibi görünen 
bir sahneyle, cenaze konuşmasına “gümbürtülü gök 
gürültüsünün duyulduğu ve karanlığı yaran şimşeklerin 
çaktığı” dramatik bir görüntü eşlik etti. Methiye faslı 
bittiğinde* aynen Bentham'ın vasiyetnamesinde 
öngörüldüğü gibi, Dr. Southwood Smith “hiçbir hayat 
belirtisinin kalmadığını uygun deneyle saptama” 
işlemini yerine getirdi. Ardından cesetteki etleri dikkatle 
kemiklerden sıyırdı; iç organları ve “yumuşak kısımları 
“şarap sürahilerine benzer” etiketli cam kaplara 
yerleştirdi. Ayıklanmış kemikler bakır tellerle birbirine 
tutturuldu ve iskelete giydirilen Bentham'a ait bir takım 
elbisenin içi samanla ve pamuk yünüyle dolduruldu. 
Güveleri uzak tutmak için karın boşluğuna bir lavanta 
ve naftalin kesesi konuldu. Yine vasiyetnamedeki 
talimatlara uygun olarak, ceset “hayattayken genellikle 
oturduğu bir koltuğa düşünceye daldığı sıradaki 
duruşuyla” oturtuldu. Bütün bu kurgu, merhumun 
gözde yürüyüş bastonu Delma'nın varlığıyla 
güçlendirilecek ve üstüne (sağlam halde ve uygun bir 
şapka takılmış) gerçek başı kondurulacaktı. 

Dr Southwood Smith başı koruma dışındaki isteklerin 
hepsi ni yerine getirmeyi başardı. Bu eksikliği daha 
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Kükürtlü asit üzerinde bir hava pompasını kullanarak 
sadece sıvıları çekip alma yoluyla başı olduğu gibi 
korumaya çalıştım. Bu yolla baş Yeni Zelandahların 
kafatasları kadar sertleşti; ama haliyle bütün yüz ifadesi 
yok olup gitti. Bunun sergiye uygun olmadığını görünce, 
seçkin bir Fransız ressamına balmumundan bir maket 
yaptırdım.” 


Balmumu başa Bentham'dan alınan biraz saç tutamı yapıştırıldı. 
Kötü mumyalanan gerçek başı ise (birkaç yıl) camlı dolapta 
ayaklarının dibinde durdu; ölümünden önce altı ay kadar 
cebinde gezdirmiş olduğu mavi camdan gözler bu başa takılmış 
olarak şaşırtıcı biçimde seyredenleri süzdü. Yine vasiyetnamenin 
öngördüğü son gösterişli jest, yakın arkadaşlarına onun 
saçlarından yapılan bir fırçayla boyanmış minyatür portresinin 
yer aldığı mühür yüzüklerin hediye edilmesiydi. Umduğu şey bu 
dostların düzenli olarak ölüm yıldönümünde biraraya gelmeleri 
ve kendi “oto-ikon”unun tekerlekli sandalyeyle taşınıp 
aralarına katılmasıydı. Bu isteği yerine getirildi. 
Bentham -1939'dan beri güveye dirençli yeni iç 
çamaşırları giydirilmiş olarak- hâlâ ara sıra üniversite 
törenlerini onurlandırıyor. Bir zamanlar üniversi te 
öğrencilerinin muzipliklerine maruz kalan mumya baş 
şimdi bir yere kapatılmış olarak saklanıyor. 

Jeremy Bentham hiçbir zaman sıradan biri olarak 
nitelendirilme tehlikesiyle karşılaşmadı. Bir avukatın 
oğluydu. Bir dâhi çocuk olarak, üç yaşında Latince 
öğrenmeye ve beş yaşında kemanla Handel sonatları 
çalmaya başladı. Fiziksel görünümüyle çelimsizdi; onun 
hakkında “keskin bir akılla donanmış cücemsi bir 
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beden” tarifi yapilmisti. Annesini on bir yasindayken 
kaybetti ve kısa bir süre sonra babası tarafından 
Oxford'da klasik edebiyatı okumaya gönderildi. 
Buradaki öğrenim Genç Bentham'a hiç de ilginç gelmedi: 
“Hiçbir şey öğrenmediği” sonucuna vardı. “Mantık 
jargonuna dair bir şeyler öğrenmek üzere hocaların 
saçma sapan derslerine girdik sadece.” On yedi yaşında 
avukat olarak baroya kabul edildi; ama İngiliz 
hukukunun çıkara göre çekiştirilmeye elverişli 
karmaşıklığı karşısında “Chikane İblisi” gibi kötüleyici 
bir yakıştırmada bulunmaya yöneltti. Onu asıl 
ilgilendiren şey haksızlık ve ayrıcalık üzerine kurulu bir 
toplumda reformu savunan ve Manş Denizi'nin öbür 
yakasından gelen Aydınlanma fikirleriydi. Yirmi yaşına 
doğru toplumun evrimi ve insan hakları üzerine 
yazmaya başladı. Kendisini “seçici bir şekilde yolunu 
çizen, önyargıların ve saçmalıkların üstesinden gelen, 
sağda solda ufak tefek buluşlara varan” biri olarak 
nitelendirdi. 

Bentham zamanla Londralı aydınlardan oluşan küçük 
bir çevrenin takdirini kazandı; yayımlanan ilk kitabı 
Devlet Yönetimi Üzerine Bir Çalışma (1776) İngiliz 
hukuk sistemine yönelik hararetli bir eleştiriydi. Birkaç 
yıl aristokrasi mensuplarının, özellikle de kendisini 
sıklıkla evinde konuk olarak ağırlayan Whig içişleri 
bakam ve başbakan Lord Shelburne'ün (1737- 1t805) 
himayesinden yararlandı. Babasının 1792’deki 
ölümüyle 
kalan miras Westminster semtinde Queen Square 
Place’teki bir eve taşınmasına olanak verdi ve elli yılı 
aşkın bir süre orada yaşadı. Ahlak ve Yasama İlkelerine 
Giriş (1789) kitabında “uluslararası” ve “parasal” 
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kelimelerini kullanan ilk kişi oldu; “yarar”ı “bir nesnede 
genellikle haz, iyilik yada mutluluk sağlayan veya zarar, 
acı, kötülük ya da mutsuzlukla karşılaşmayı önleyen 
nitelik” olarak tanımladı. 
Bentham'ın “şeylerin yararı”nı tanırken vardığı sonuç, 
hukukun “en çok sayıda insana en büyük mutluluğu” 
sağlama yönünde kullanılması gerektiğiydi. Bu, 
devrimci bir tavırdı: Sıradan insanların mutluluğu hak 
ettiği düşüncesi aristokrasinin, tahtın ve yargı 
sisteminin yerleşik haklarının özüne darbe vur 
maktaydı. Bentham mutluluğu kesin tanımlamak 
amacıyla, her zamanki pratik yaklaşımı doğrultusunda 
bunu hesaplamaya yönelik bir sistem geliştirdi ve 
“mutluluk getirici entegral hesabı” adını verdiği 
sisteminde on dört hazzı ve on iki acıyı sıraladı 
- her ne kadar en yakın dostları bile bunu gerçek hayatta 
uygulanamayacak kadar çapraşık bulsa da. 

Kurulu düzen Bentham'ı köklü bir tehlike olarak gördü. 
Onun “yarar cebiri” yüzyıllar içinde birikmiş 
ayrıcalıkları ve haksızlıkları bir asit etkisiyle aşındırıyor 
gibiydi. Köleliğe, idama ve bedensel cezaya karşı çıktı; 
kadınlar ve hayvanlar için eşit haklardan yana bir tutum 
takındı; homoseksüelliğin suç olmaktan çıkarılmasını 
istedi; serbest ticareti ve basın özgürlüğünü övdü; 
boşanma hakkını destekledi; kilise ve devlet işlerinin 
ayrılması gerektiğini ileri sürdü. Bugün liberalizm 
olarak andığımız akımın kaynağı büyük ölçüde 
Bentham’a kadar götürülebilir. William Blake’in de 
aralarında bulunduğu başka birçok kimse aynı şeyleri 
savunmaktaydı; ama faydacılık liberal demokrasiye 
temel oluşturacak hukuki ve felsefi ilkeleri sağladı. 
Bentham yaşadığı dönemde Britanya dışında çok daha 
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etkiliydi: Napolyon 1SCM’te hazırladığı medeni kanunla 
Avrupa hukuk sistemini dönüştürürken, Bentham'ın 
fikirlerini esas aldı. 

Bentham'a göre, yargıçlarca belirlenen İngiliz içtihat 
hukuku adalet dağıtma açısından kötü bir sicile sahipti. 
“On yaşın altındaki bir çocukla birlikte zorla bir eve 
girme”yi ve homoseksüel liği de kapsamak üzere 200'den 
fazla suçun ölümle cezalandırıla- bilmesinin 
saçmalığına ve sertliğine işaret ediyordu. 

Bentham'ın keskin düşünsel kavrayış dışındaki bir 
silahı da çalışma temposuydu. Buluşmalardan 
hoşlanmadığı için mektuplarla dostluk kurduğu mühim 
ve makbul insanlar Rusya çariçesi II. Katerina'dan yeni 
bağımsızlığına kavuşan ABD'nın önde gelen simaları 
Thomas Jefferson ve James Madison'a, Latin Amerikalı 
devrimci Francisco da Miranda'dan usta Fransız devlet 
adamı Talleyrand'a kadar uzanmaktaydı. Fransa'da 
fikirleri öylesine hayranlık topladı ki, 1792'de fahri 
yurttaş yapıldı. 

Çalışmaları soyut teoriyle de sınırlı kalmadı. 
Geliştirdiği panoptlkon (“her şeyi görme”) adlı 
hapishane düzeninin çığır açıcı dairesel tasarımı 
mahpuslara hücrelerinde makul bir mekân sağlarken, 
hem gardiyanların, hem de mahpusların ortadaki bir 
izleme alanından görülmesine olanak verdi. Böylece tek 
kişinin, hapishane müdürünün her şeyi gözetim altında 
tutması mümkün hale geldi. Bentham'a göre, herkesin 
sürekli gözetim altında olması hapishaneyi verimli ve 
huzurlu bir işleyişe kavuşturacaktı ve aynı tasarım 
tımarhanelerde, okullarda ve hastanelerde de 
uygulanabilirdi. Panoptikon Londra'daki Pentonville ve 
ABD'nin Illinois eyaletindeki Joliet hapishaneleri de 
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dahil olmak üzere dünyanın her yanında ceza 
kurumlannm düzenini etkiledi. Bentham ayrıca hepsi 
daha sonraları benimsenen genel oy hakkı ve gizli 
sandık gibi seçim reformuna dönük pratik önerilerde de 
bulundu. Tefeciliğin Savunusu (1787) kitabıyla arkadaşı 
Adam Smithi borçlara faz uygulanmasını 
benimsemeye ikna etti. Yazar G. K. Chesterton bunu 
“modern dünyanın asıl başlangıcı” olarak nitelendirdi. 

Bentham dönemin Anglosakson dünyasında nispeten 
silik konumda kalmasına karşın, Aristoteles'ten sonraki 
en etkili filozof olma savını ciddi olarak ileri sürebilecek 
konumdaydı. Dağarcığında belki de bize sunacağı başka 
sürprizler vardı. Her gün şaşmaz biçimde on beş ila 
yirmi sayfa not tuttuğu için, ardında 5 milyonu aşkın 
yazma sayfadan oluşan bir arşiv bıraktı. Şimdiye kadar 
arşivin yarısından azı yayımlanmış durumdadır. 
University College'da 1908'de başlayan Bentham Projesi 
şuanda yirmi beş cilde varmış bulunuyor. 

Çalışma yaşamının düzenliliği ve sıkı temposu 
Bentham'ı zaten olabildiğince kaçındığı sosyal 
ilişkilerden uzak tuttu. Kendisini “sürekli ve sakin bir 
neşe hali” içinde nitelendirdiğinden, muhabbete pek 
ihtiyacı yoktu. Bu durum ve kişisel talihi, ona ilişki 
kuracağı insanlan titizlikle seçme olanağını verdi. 
Kendisiyle biraraya gelmek isteyen Fransız aydın ve 
yazar Madam de Stael’le (1766-1817) görüşmekten 
kaçınarak, “abuk sabuk konuşan bir laf ebesi”nden başka 
bir şey olmadığını söyledi. Bir kere görüştüğü Dr. 
Johnson'ı “bayağı ahlaka sahip övüngen bir acemi 
çaylak” olarak nitelendirdi. Genç yaşta başından geçen 
iki cilveleşme bir yana bırakılırsa, göründüğü kadarıyla 
kadınlarla yakın ilişkileri hiç olmadı. Bununla birlikte 
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ömrünün sonuna doğru, romantik gençlik döneminin 
anıları onu çarçabuk gözyaşlarına boğar oldu. “Size 
yalvarıyorum, beni alıp geleceğe götürün” derdi 
konuklarına. “Geçmişe gitmeme izin vermeyin.” Ara sıra 
dostlarının kendisiyle akşam yemeği yemesine fırsat 
verirken, konuşulacak konuların listesini önceden 
hazırlardı. Saat onda çay içerdi. On birde ömrü boyunca 
tek alkollü içkisi Madeira şarabından yarım kadehi 
uykuya hazırlık niteliğinde yuvarlardı. On ikiye doğru 
da konuklar merasimsiz evden sepetlenirdi. Sert bir 
yatakta uyuyan Bentham'ın kötü rüyalar görme ve 
yüksek sesle horlama sıkıntısı vardı (“Bir Bentham 
horlamıyorsa, nesebi sahih değildir” demişti bir 
keresinde). Gündüzleri göz de eğlencesi o dönemde 
oyuncuların olası en yüksek sayıya ulaşmak için ucu 
tüylü topu havada tutmalarının yeterli olduğu 
badmintondu. O hayattayken Somerset ailesinden bir 
kişi 2.117 sayıyla rekora ulaştı. Bentham aynı zamanda 
“jogging” yapan ilk kişilerden biriydi; Londra 
parklarında ya da kendi bahçesinde “yemek öncesi 
kivirmalar” olarak adlandırdığı yürüyüşlerinde 
birdenbire yüksek hıza çıkarak insanları şaşırtırdı. Bir 
keresinde yüzmeyi ve ıslık çalmayı beceremediğini, ama 
bundan “yakınacak bir sebep görmediğini” belirtti. 
Yaşlılıkla birlikte eksantrik yanları çoğaldı. Delma ve 
Dobbin adını verdiği iki yürüyüş bastonu vardı. 
Arkadaşlarıyla karşılaştığında, şaka yollu şövalyelik 
verme havasıyla bunlardan biriyle omuzlarına hafifçe 
vururdu. Ayrıca Dickey olarak andığı ve bir ev hayvanı 
saydığı “kutsal bir çaydanlığı” vardı. Gerçek ev hayvanı 
olan domuzla bir süre yatağını paylaştığı söylenir. 
Kedilere de düşkündü; özellikle sevdiği Langhorne adlı 
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bir erkek kediye birkaç yıl “Sir John” olarak seslendikten 
sonra, papazlık mertebesini yakıştırarak “Peder John 
Langhorne” olarak hitap 
etmeye başladı. Bir koleksiyon oluşturan fareleri çalışma 
odasında çılgınca koşturarak, yazmaları mahveder ve konuklara 
dehşet saçardı. “Dört bacaklı her şey hoşuma gidiyor!” diye 
açıkça belirtirdi. Oturduğu ev daha önce John Milton'a ait olduğu 
için, bahçesine onu “şairlerin prensi” olarak nitelendiren bir 
plaket koydu, hem de kişisel olarak şiiri bir “boşa zaman 
harcama” olarak görmesine karşın. “Sonuncusu dışında bütün 
satırlar sayfa kenarına kadar gidince düzyazı ortaya çıkar; şiir ise 
satırlardan bazılarının kenara kadar gitmemesinden ibarettir.” 
Londra Belediye Meclisi'ne araba yolunun kenarındaki çalıların 
yerine “çiçeklerden daha estetik” olacağını söylediği 
mumyalaşmış cesetler koyma izni için dilekçe yazdığında da 
aynı zarif nüktedanlığı başvurup başvurmadığını kestirmek 
zordur. Bir fikiri daha da ileriye götürdüğü Oto-ikon ya da 
Ölülerin Dirilere Başka Yararları kitabında cesetlerin topluca 
vernikli bahçe süslerine dönüştürülmesini önerdi. Edebi 
terekesinden sorumlu kişiler böyle bir önerinin itibarına pek bir 
şey katmayacağı görüşünden hareketle bu kitabın 
yayımlanmasını ölümünden on yıl sonraya kadar geciktirdiler. 
Bencham şaka yapmayı severdi, ama oto-ikon üzerine 
yazması sırf bir muziplik ya da bunama başlangıcı 
sayılarak küçüm senemez. Bir filozof olarak taşıdığı 
değer yarar ilkesini sıkı biçimde uygulamasının 
sonucuydu. Şimdi olduğu gibi o zaman da Ölüm, 
korkuya ve dinsel hurafeye bulanmış bir tabuydu. 
Cesetleri gömüp toprakta çürümeye bırakmak onun 
gözünde israfa dönük, iğrenç ve hijyeniklikten uzak bir 
şeydi. Mezarlıklar çocukluğundan beri onu korkutan 
yerlerdi. Bir mezarlıktan geceleyin geçerken kalbinin 
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“yol boyunca küt küt atışı” aklından hiç çıkmamıştı. 
"Her mezar taşına tünemiş bir hortlak gördüğümü 
sandım.” Oto-ikon her iki sorunu bir çırpıda çözecekti. 
Cesetlerin güvenle kaldırılması yolunu sunarak ölümü 
yararlı hale getirmenin yanı sıra, ölülere kalıcı birer anıt 
sağlayacaktı. Bentham'ın University College'da bulunan 
oto-ikonu kusursuz Aydınlanma nesnesi, rasyonellik, 
materyalizm ve faydacılık açısın dan bir zafer ve 
korkunun, hurafenin ve kilise tiranlığının bir reddidir. 
Aynı zamanda çok tuhaf ve hafif itici olması bir bakıma 
maddinin mizacına tamamen uygun görünmektedir: 
Yirmi yıl sonra öldüğümde, elinde Delma'yla bana ait koltukta 
oturan ve şu anda giydiği paltolardan birini giyen bir despot 
olacağım. Bentham'ın açıkta sergilenen üç boyutlu ahret 
versiyonu Blake'in mistik yoğunluğunun ışıltısını taşımıyor 
olabilir; ama manevi yelpazenin karşıt uçlarından yola çıkan iki 
adam aynı yerde buluştu. Her ikisi de kendi hayallerinin gücüne 
inanmaktaydı. Her ikisi de Ann Lee'ye büyük azap çektiren eski 
cennet ve cehennem mitlerinden kurtulmak için hayal gücünü 
kullandı ve bu süreçte ölüm konusunda daha büyük mutluluk 
duyar hale geldi. 
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Richard Buckminster Fuller: 
Dymaxion’un Babas1 


Amerikalı mimar, mucit, şair, filozof, yazar, öğretmen, 
girişimci, sanatçı ve matematikçi Richard Buckminster 
Fullerin (1895- 1983) yaşamında pratik felsefe ve 
mistik hayaller açık seçik biraraya geldi. Kafasını 
kurcalayan bir başka şey de bireysel ve toplu kurtuluş 
fikriydi. Daha 1969'da şunu yazmıştı: “Dünyayı 
bütünlüklü bir uzay gemisi vc yazgımızı ortak gibi 
görmediğimiz sürece, ne başarıyla işlemesini 
sağlayabiliriz, ne de ömrü çok uzun olur. Dünya ya 
herkesin olacak ya da hiç kimsenin olmayacak.” Bu 
bölümde anlatılan diğer hayatlar gibi, onun hikâyesi de 
bir vizyon sahibi olma ve ona güvenmeyle ilgilidir. Bir 
keresinde belirttiği gibi: “Iman [faith], kanidan [believe] 
çok daha iyidir. Kanılarımızda bizim yerimize başka 
birisi düşünür.” 


Fuller'lar her zaman kendi akıllarıyla düşünen New England'lı 
bir aileydi. Kişisel ilham uğruna dinsel otoriteyi reddeden 
aşkıncılık akımına bağlıydı. Tıpkı Blake gibi, aşkıncılar da gerek 
insanlığı, gerekse doğayı ilahi varlığını tezahürleri olarak gör 
mekteydi. Akımın mensupları arasında filozof Ralph Waldo 
Emerson (1803-1882), doğa yazarı Henry David Thoreau (1817- 
1862) ve Fullerin büyük teyzesi ve ABD'deki ilk feminist eser 19. 
Yüzyılda KadmYm (1845) yazarı Margaret Fuller (1810-1850) 


vardı. 


Ailede kullanılan adıyla küçük “Bucky” aşırı miyoptu. 
Ona bir gözlük uydurulana kadar, dünyanın bulanık 
olmadığına inanmayı reddetti. Bu kitaptaki babaların 
birçoğu gibi, onun babası da genç yaşta öldü; ama ailesi 
köklü ve varlıklıydı. Bu nedenle ailenin önceki dört 
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kuşağı gibi, Bucky de öğrenim için Harvard'a gönderildi. 
Otoriteyle uzun kavgası orada başladı. Daha birinci 
sınıfın yansinda Manhattanlı bir koro kızıyla 
kırıştırmak için bankadan bütün öğrenim harçlığını 
çekince derhal okuldan uzaklaştırıldı. Ertesi yıl yeniden 
alındıysa da, “sorumsuzluluk ve ilgisizlik” gerekçesiyle 
ikinci kez atıldı. Daha sonraları şöyle yazacaktı: 
Eğitim sürecinde genellikle yaşanan şey şudur: Melekeler 
köreltildiği, aşırı yüklendiği, tıkandığı ve felce uğradığı için, çoğu 
kimse olgunlaştığında doğuştan gelen yeteneklerini yi tirmiş 
durumda olur. 
Sonuçta, çağının en büyük mimarı olacak adam mezun olamadı. 
Aldığı diplomalar sadece yıllar sonra ödül olarak verilen kırk 
yedi onursal doktoraydı. 
Fuller bir tekstil fabrikasında ve bir et işleme şirketinde 
kısa sürelerle çalıştıktan sonia, Birinci Dünya Savaşı'nda 
donanmaya katıldı. Çocukken Maine'de eğlenmek için 
ufak tefek şeylerden aletler yaparak edindiği beceri 
sayesinde, sıklıkla baş aşağı suya dalan donanına 
uçaklarının pilotlarını kurtarmaya yönelik vinç benzeri 
bir aygıt icat etti. Böylece subay olarak yetiştirilmek üze 
re seçildiği ABD Deniz Akademisinde mühendislik 
öğrenimi gördü. Donanmadan ayrılarak Annelc 
evlendiği 1917'de kayıı- babasıyla birlikte tahta 
talaşlarından briket yapan bir işletme kurdu. Çevreye 
duyarlı ilk projeydi bu. Gerek evlilik, gerekse işletme çok 
başarılı yürüdü, ta ki 1922'de Fuller çiftinin dört yaşın 
daki kızı Alexandra çocuk felcinden birdenbire ölünceye 
kadar. 
Bu olay Fuller'ı feci sarstı. Karısı Anne'la birlikte daha 
önce 1918'deki grip salgınından ve ağır bir menenjit 
vakasından özenle bakarak kurtardığı kızına düşkündü. 
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Kızı ölümünden önceki gün ondan futbol oynarken 
dizini sakatlamasından beri kullandığına benzer bir 
baston istemişti. O akşam Long Island'daki aile evinden 
çıkıp Harvard'a, eski okul takımının maçını izlemeye 
gitti. Harvard’n kazanması üzerine, o geceyi 
arkadaşlarıyla içki âlemine dalarak geçirdi. Ertesi gün 
öğleden sonra Anne'a telefon açınca, Alexandra'nın 
komaya girdiğini öğrendi. Alelacele eve döndüğünde, 
kızı tekrar bilincine kavuştuğu kısa sürede ona bastonu 
alıp almadığını sordu. İsteğini tamamen unutmuştu ve 
Alexandra kısa bir süre sonra öldü. Bir türlü teselli 
bulamayan Fullerın yaşamı dağılmaya başladı. 
Kendisini içkiye vurarak işini ihmal etti. Sonunda sabrı 
taşan Anne'nın babası, hisselerini satın aldı ve ardından 
şirketi potansiyel değerinin çok altında sattı. Fuller genç 
bir kızla ateşli bir sevdaya tutuldu. Kızın ilişki yi 
bitirmesi üzerine, ruh sağlığı hızla bozuldu. Henüz otuz 
iki yaşında olduğu 1927'de Michigan Gölü'ne kadar 
yürüdü ve suyun kenarında dikilerek, aklından intiharı 
geçirdi. 

O anda kendisini yerden birkaç metre havada asılı 
olarak pa rıltılı ışıklar arasında buldu. Zaman durmuş 
gibiydi. Kulağına bir ses çalındı: 


Kendini helak ermeye hakkın yok. Sen kendine ait 
değilsin. 

Evrene aitsin. Herkes gibi sen de diğer insanların hatırı 
için bu dünyadasın. 


İşte o anda iman sahip olduğunun farkına vardı - kendi 


ifadesiyle “Tanrı olarak adlandırabileceğimiz öngörülü 
düşünsel bilgeliğe” duyulan itikat. Bu ona “küçük, 
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meteliksiz, silik bireyin bütün insanlık adına büyük 
ülkelerce, büyük dinlerce ya da özel şirketlerce 
başarılamayacak ne tür şeyleri fiilen yapabileceğini 
keşfetmeye” yönelik “ömür boyu deney”ini tasarlama 
ilhamını verdi. Özgül olarak görevi insanlığın varlığını 
sürdürmesini planlamaktı. Bütün fikirlerini kaydettiği 
günceyi, yazdığı vc al dığı bütün mektupların 
kopyalarını, gazete kupürlerini, notları ve çizimleri, 
hatta kuru temizleme faturalarını içeren kocaman bir 
albüm biçimindeki “zaman dosya”sını tutmaya girişti. 
Dosyada kendisine “Kobay B” (B Bucky'nin karşılığı) 
adını verdi. “Ömür boyu deney”inin sonuna doğru bu 
“laboratuvar defteri” 50 metre yüksekliğinde bir raf 
malzemesine ulaştı. Fuller'ın tarihteki en belgeli insan 
hayatını yaşadığını ileri sürmesinde belir li bir haklılık 
payı vardı. 

Başından geçen mistik olaydan sonra tam bir yıl 
boyunca eve kapanarak okudu ve düşündü. Dışarıya, 
dünyayı kurtarma sırrının daha iyi tasarımda yattığı 
kanaatiyle çıktı. Dayandığı aksiyom “asgari enerjiden 
azami yarar”, yani bütün doğal dünyayı kapsamak üzere 
bitkilerin ve hayvanların yapısında gözlemlediği bir 
ilkeydi. İşe konutla başladı: İnşaat alanında zaten biraz 
tecrübesi vardı ve dünyanın her yanında ucuz ve 
randımanlı “yaşama dönük makinelere ihtiyaç 
duyulduğunun bilincindeydi. 

Binlerce yıllık yapı geleneğini bir yana bırakarak ilk 
baştaki ilkelere döndü. Ev tasarımını her şeyin bir 
gövdeye ya da omurgaya bağlı olduğu insan iskeletine 
ya da bir ağaca, yani yerçekimiyle boğuşmak yerine 
ondan yararlanan bir sisteme dayandırsa ne olurdu? Ve 
de bunu hâlihazırda uçak yapımında kullanılanlara 
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benzer en hafif malzemelerden yapsa ne olurdu? 
Prototipi 1929’da ortaya konan sonuc, tamamen 
kendine-yeterli ve taşınır ilk evdi. Alüminyum bir çadıra 
benzeyen bu ev, bir orta direğe asılıydı, dizel jeneratörle 
çalışmaktaydı ve su tesisatına gerek bı rakmayacak 
şekilde kendi suyunu geri-kazanımla sağlamaktaydı. 
Ayrıca gerektiğinde uçakla her yere taşınabilecek kadar 
ha fifti. Ürüne verilen ad Dyrnaxion eviydi - “dyrnaxion” 
terimi İngilizce “dinamik”, “azami” vc “gerilim” 
kelimelerinin bir kısaltmasıydı. İçinde dört kişinin 
uyuyabildiği evin fiyatı 1500 dolardı (bugünün 
değeriyle yaklaşık 40 bin dolar); yani “maliyeti bir 
arabadan fazla olmayan ev” olarak pazarlanabilirdi. Her 
ne kadar seri üretimine geçilmese de, Fuller -ve 
Dyrnaxion- adının tanınmasını sağladı. 

Fuller sonraki yirmi yılda Dyrnaxion arabalarını, 
Dyrnaxion banyoları ve özellikle Dyrnaxion küresini 
yarattı. Bu küre her biri eşkenar üçgen biçiminde yirmi 
yüzlü bir geometrik figüre aktarılmış bir dünya 
atlasıydı. “Yukarı” ya da “aşağı”, “güney” ya da “kuzey” 
yönleri yoktu ve açılarak düz bir dünya haritası ha line 
getirilmesi mümkündü. Bir yöne doğru açıldığında 
dünyanın kara kütlelerini biraraya gelmiş halde 
göstermekteydi; diğer yönde ise aynı şey okyanuslar 
açısından ortaya çıkmaktaydı. Hangi yönde açılırsa 
açılsın, geleneksel atlaslara oranla dünya nın çok daha 
aslına uygun bir görüntüsünü sunmaktaydı; ama yirmi 
üçgenden oluştuğu için ilk bakışta şaşırtıcı ölçüde 
garipti. 

Bu kavramsal yeniliklerin çok azı Fullera para 
kazandırdı; ama karısını (ikinci kızı Allegra'yı) 
giydirmek ve doyurmak için yarım gün işler tutarak 
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çalışmasında sebat etti. Ciddiye alınmak amacıyla, 
sigarayı ve içkiyi bıraktı, beslenmesine dikkat etti. Bu 
tavrını “İçkici biri olarak icatlarımdan söz ettiğimde, 
insanların bunları çok saçma görüp baştan savdığının 
farkına vardım” diye açıkladı. Beslenmesi sadece kuru 
erik, çay, biftek ve jöleden ibaretti. Daha fazla zaman 
kazanmak için, bir uyuma tekniğini denemeye girişti. 
Haliyle “Dymaxion uykusu” adını verdiği bu tekniğin 
esası, ilk yorgunluk belirtisine otuz saniye kestirmekti. 
Bunu güne ortalama iki saat uyuyarak iki yıl sürdürdü; 
ama mesai arkadaşlarının ayak uyduramaması 
nedeniyle vazgeçmek zorunda kaldı. 

Derken 1948'de gidişatı temelden değiştiren atılım 
geldi. Fuller bir süre öncc Kuzey Carolina'da bir sosyal 
bilimler kurumu olan ve Amerikan avangart 
kültürünün seçkinleri için bir yaz kampı işlevini gören 
Black Mountain College'da ders vermeye başlamıştı. 
Diğer öğretim üyeleri arasında besteci John Cage, dansçı 
Merce Cuningham ve soyut izlenimci ressam Willem de 
Kooning vardı. 

Her zaman “daha az şeyle daha çok şey” yapmak için 
uğraşan Fuller olası en hafif ve en sağlam yapı üzerine 
düşünmeye yönelmişti. Mekân kapatmanın en basit 
yolu düzgün bir piramit, yani her yüzü eşkenar üçgen 
biçiminde bir dörtyüzlüdür (Aynı zamanda dikdörtgen 
yüzlü her yapıdan çok daha sağlam dır). Mekân 
kapatmanın en verimli yolu bir küredir; çünkü üç 
boyutlu herhangi bir şeklin olası en az yüzey alanım 
kullanır. Fuller'ın aklının bir köşesinde Dymaxion evinin 
çadır biçimli ça tısı ve Dymaxion küresinin yüzeyindeki 
yirmi eşkenar üçgen vardı. Bir anda “buluş” şimşeği 
çaktı. Üçgen düzlemlerden olu şan bir küre yapsa ne 
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olurdu? Bir kürenin mekânsal kapasitesini ve bir 
piramidin sağlamlığını taşımaz mıydı? Böylece Black 
Mountain'da bir yaz akşamı Fuller ve öğrencileri bir 
yığın tahta çıta aldı ve dünyanın ilk jeodezik kubbesini 
kurmaya koyuldu. 

Üçgen düzlemlerden yapılan ve daha sonra ikiye 
ayrılan küreye yakın bir şeydi bu ve yapısı kusursuzdu: 
En az yüzey alanıy la olası en büyük iç mekân hacmi, 
muazzam malzeme ve maliyet tasarrufu sunmaktaydı. 
Oranlar basit ve güzeldi; Kubbenin çapı iki kata 
çıkarılınca yerde kapladığı alan dört misli ve hacmi sekiz 
misli artmaktaydı. Yapı ayrıca son derecc istikrarlıydı ve 
içeride havanın serbestçe dolaşması nedeniyle, 
alışılagelmiş bir dikdörtgen binaya göre ısıtma yüzde 30 
daha verimliydi. Fuller buna “jeodezik” adını verdi; 
çünkü bir “jeodezik çizgi” bir küre üstündeki herhangi 
iki nokta arasındaki en kısa mesafedir (Terimin kökeni 
olan Yunanca geoddisia “dünyayı bölme” anlamı 
na gelir). En çarpıcı özellik şuydu: Orantıyla belirtmek 
gerekir se, kubbe ne kadar büyük olursa, o ölçüde ucuz, 
hafif ve sağlam olur. 

Fullerin tasarımının ilk ticari uygulaması 1953'te 
gerçekleş ti. Ford Motor Company, Michigan'ın Dearborn 
kentindeki Rotunda binasının orta avlusunu örtmek için 
bir jeodezik kubbe sipariş etti. Onu ikinci bir siparişle 
ABD ordusu izledi ve kısa sürede dünya kubbe furyasına 
kapıldı. Ani başarı Buckminster Fullcr’1 her evde tanınan 
biri haline getirdi ve hatta ona biraz para kazandırdı. 
Yapının patentini 1954'te almakla birlikte, tek başına 
imalatçı olmaktan her zaman kaçındı. Sebebi soruldu 
ğunda şunu söyledi: 
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Yaptığım her işi, sonuca vardığında kendi haline 
bırakırım. Toplum, zamanı gelince ilerler ve yaptığım 
şeye gerek duyar. O noktada benim başka bir şeyle 
uğraşıyor olmam daha iyidir. Benim için çalışmak ve 
kendimi bilinen işlerin dışında tutmak temel 
önemdedir. 


Şu anda dünyanın değişik yerlerinde 500 bini aşkın 
jeodezik yapı var; Cormvall’daki Cennet Projesi ve 
Texas'taki Houston Astrodomu da bunlar arasındadır. 

Fuller'ın kubbe konusundaki ilham kaynağı atomdaki 
protonların, nötronların kenetlenerek maddeyi 
yaratmasıydı. Aslın da, zamanla bütün evrenin doğal 
geometrisinin iç içe geçen dört yüzlüler dizisine 
dayandığı kanısına vardı. Doğanın her alanında hafif 
ama sağlam yapıların kullanıldığını zaten görmüştü. 
Gözün ağtabakasında, bazı virüslerin biçiminde ve hatta 
testislerin duruşunda. Buluşu 1985'te Texas'ın Houston 
kentinde bir bilimci ekibinin tastamam jeodezik küre 
biçimli yeni bir karbon molekülü (Qo) sınıfını 
saptamasıyla kesin olarak teyit edildi. Onlara Nobel 
Ödülü'nü kazandıran ve “bukminsterfulleren”! adını 
verdikleri molekül, doğada elmas ve grafitten sonra 
bilinen üçüncü saf karbon biçimidir. 

Daha yakın dönemde dünyanın oluşum evresinden 
kalma göktaşlarında bukriinstcrfullerenirt saptanması, 
hayat için gerekli elementlerin uzayda ortaya çıktığına 
işaret etmektedir - bu da bizzat Fullerin uzun süreden 
beri inanmış olduğu bir şeydir. 

Fuller son yıllarını dünyanın çeşitli yerlerinde 
konferanslar düzenleyerek ve insanlara, özellikle de 
gençlere ilham vererek geçti. Önünde notlar olmaksızın 
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aralıksız on saat konuşabilme yetisi vardı; bulunduğu 
yerdeki, gideceği yerdeki ve ülkesindeki zamanı 
gösteren üç kol saati vardı. Karısının yakalandığı 
kanserin ağırlaştığını 1983'te gezideyken öğrendi. 
Dönüp başucuna oturduğunda, Anne bir süreden beri 
derin komadaydı. Tuttuğu elinin kıpırdadığını hissetti. 
"Elimi sıkıyor!” diye heyecanla ba gırdı. Hâlâ elini 
tutarak ayağa kalkar kalkmaz şiddetli bir kalp krizi 
geçirdi. Kısa bir süre sonra, kızının anlatımına göre 
“yüzünde zarif bir mutluluk gülücüğüyle” öldü. Altmış 
yedi yaşındaki karısı Anne da birkaç saat sonra onu 
izledi. 

Tebrikler. Fuller'ın icatları günlük yaşamımızı henüz 
Nikola Tesla'nın ve hatta Bill Gates'in icatları kadar 
dönüştürememiş olabilir. Fuller tasarımı evlerde 
yaşamıyoruz ya da Dyrnaxion arabaları sürmüyoruz - 
üstelik jeodezik kubbelerin sızdırma gibi bir eğilimi var. 
Bunların hiçbiri Fullerin canını sıkmazdı: İcatlara bu 
açıdan merakı yoktu. Bir keresinde kubbe yerine, “bir 
çift uçan terlik icadına varmış olabileceği”ni belirtmişti. 
Tasa rımları sadece daha geniş çaplı arayışının bir yan 
ürünüydü: 


“Hedefim insanlığın evrendeki kapsamlı basarisiydi.” 
Fullerin 

asıl etkisi, oluşmasına katkıda bulunduğu dünya 
görüşüdür. Şu anda olağanmış gibi kullandığımız 
“sinerji” ve “bütünsel” kelimeleri Fuller'ın çalışmalarının 
doğrudan bir sonucudur. Yoksulluğa karşı ya da 
sürdürülebilir gelişmeden yana her küresel kampanya 
Fuller’in Uzay Gemisi Dünya İçin Çalışma Kılavuzu 
(1969) kitabında ana hatlarıyla ortaya koyduğu 
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vizyonuna ve “daha az şeyle daha cok sey yapma” 
mantrasina bir şey borçludur. Arkadaşı John Cage’in 
yazdığı gibi: “Yaşamı öylesine önemliydi ki, şimdi bile, 
hayattayken sahip olduğu keskinlikle parlıyor.” 


Bu son bölümdeki bütün vizyon sahibi insanların 
hayatları ister ilham, ister evren, ister “değişen ruh 
hali”, ister Tanrı'nın sesi adını versinler, denetimleri 
altında olmayan bir şeyle değişti. Çok azımızın aynı 
keskinlikte olduğu söylenebilecek vizyonu yardır (ve 
dürüst olmak gerekirse, Ann Lee'ninki gibi bir hayatı çok 
azımız ister); ama bir şeye nerede olduğunu unutacak 
kadar dalmış olan herkes için büyük İskoç fizikçi James 
Cierk Maxwell'in tarif ettiği şu olgu tanıdık gelecektir: 
“Benliğğim denen varlıkça yapılan şeyin içimdeki 
benlikten daha büyük bir şey tarafından yapıldığını 
seziyorum.” 

Bu, hayatın büyük gizemlerinden biridir ve (çoğunda 
olduğu gibi) aynı zamanda bir paradokstur. Eğer 
kendimin en az bilincindeyken en çok kendim gibi 
oluyorsam, o halde ben kimim ya da neyim? 
Buckminster Fullerın belirttiği gibi: “Şu anda 
yeryüzünde yaşıyorum ve ne olduğumu bilmiyorum. Bir 
yüklemmişim, bir evrim süreciymişim gibi 
görünüyorum - evrenin ayrılmaz bir işlevi gibi.” 

Bir jeodezik kubbenin tonozlu ferahlığında durmak ya 
da bir Shaker kâsesinin, bir Blake gravürünün ya da Aziz 
Guthbert'in Durham Katedralindeki orürbesinin 
güzelliğine hayran kalmak bizi başka bir gizemle karşı 
karşıya getirir. Fikirler nereden ge lir? Bu kitaptaki 
bütün insanların hayatları, yaptıkları bir şeyi geride 
bıraktıkları için günümüze ulaşmıştır: Bir çalışma alanı, 
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bir fikir, bir demet hikâye. Başarılan kalıcı nitelikteki 
kimseleri birleştiren etkenlerden bazılarını görmüş 
bulunuyoruz. Birkaçı apaçık üstün yanlardı - olumlu 
bakış açısı, dil öğrenme yeteneği, talih. Ama çoğunluğu - 
korkunç çocukluk dönemi, genç yaşta ölen ebeveynler, 
okulda başarısızlık, hastalık, psikolojik sarsıntı-daha çok 
eksik yanlar gibi görünür. Ölüler bizden daha iyi 
değillerdi - hatalar işlediler, kötülükler yaptılar, 
akıllarını kaçırdılar, umutlarını yitirdiler, birbirlerine 
acımasız davrandılar. Ve de gördüğümüz üzere, daha iyi 
hayatlar sürdükleri kesinlikle söylenemez. Ancak 
sonuçta hayata nasıl başlamış ve bazen ne kadar kötü 
veda etmiş olurlarsa olsunlar, seçkin ölülerimizin hepsi 
farklılık yaratıcı bir şey yaptılar - ve de kendilerinden bir 
şey katarak. Siz de bunu yapabilirsiniz. Bir hayat 
düsturu olarak, şu eski Lübnan atasözünden daha iyisi 
bulunamaz: 


Henüz ölmemiş olan birinin hâlâ bir şansı vardır. 
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ILERI OKUMA ve TESEKKUR 


Aşağıda listesi verilen kitapların birçoğu bu kitapta yer 
alan hayatlar için birer kaynak işlevini gördü. Daha da 
önemlisi, sizin de öbür dünyaya ilişkin irdelemelerinize 
başlamanız için yetkin kaynaklar o oldukları 
kanısındayız. 

Bu tür kitapların hepsi başkalarının uzmanlığı ve 
kavrayışı üzerine kuruludur. Bazı kaynaklara öbürlerine 
oranla daha düzenli başvuruldu. Listenin başında 
Oxford Dictionary of National (o Biography'nin 
(www.oxforddnb.com) bütünüyle gözden geçirilmiş 
2004 baskısı yer alıyor. Yaklaşık 57 bin insanın hayatına 
dair hem doğru, hem de ilginç bilgiler vermeyi bir 
şekilde ba şaran bu kaynak emsalsiz bir ulusal hazine 
niteliğindedir. Ardından küçük bir arayla American 
National Biography (www.anb.org) ve Encyclopaedia 
BritannicaYnın 1911 baskısı geliyor. Söz konusu baskı 
akademisyenlerden ziyade Einstein, Ernest Rutherford, 
Bertrand Russell, Algernon Swinburne ve hatta anarşist 
Peter Kropotkin gibi malum kişilerce yazılmış 
maddelerin yer aldığı son büyük ansiklopedi örneğidir. 
Ölülerle ilgili sayısız şahane şeylerden biri de bilimsel 
bilgiden ya da müzik zevkimizden farklı olarak, 
yaşamlarındaki ayrıntıların asla demode olmamasıdır. 
Kaynaklar arasında www.wikipedia.com'u anmamak 
nobranlık olur. Bütün pürüzlerine ve kusurlarına karşın, 
yararlılığı ancak daha fazla kişi tarafından 
kullanılmasıyla artacak olan paha biçilmez bir araçtır. 
Mümkün olan durumlarda hâlâ piyasada olan kitapların 
kaçıncı baskı olduklarını vermeye çalıştık. 
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Charles Nicholi, Leonardo da Vinci: The Flights of the 
Mind (Allen Lane, 2004) 

Leonardo da Vinci, The Notebooks (Profile, 2005) 


Sigmund Freud 

Peter Gay, Freud: A Life tn Our Time (W, W. Norton 8c 
Co.» 1998) Sigmund Freud, The Penguin Freud Reader, 
ed. Adam Phillips 

(Penguin, 2006) 


Isaac Newton 

JamcvS Gleick, Isaac Newton (Fourth Estate, 2003) 
Thomas Levens-on, Newton and the Counterfeiter 
(Faber, 2009) 


Oliver Heaviside 

Basil Mahon, Oliver Heaviside: Maverick Mastermind of 
Electri city (Mühendislik ve Teknoloji Kurumu, 2009) 
Paul J. Nahin, Oliver Heaviside: The &fe> Wç>rk and 
Times of an Electrical Genius of the Victorian Age, yeni 
baskı (Johns Hopkins 

UP, 2002} 


Lord Byron 

Fiona McCarthy, Byron: Life & Legend (Faber, 2003) 
Ashley Hay, The Secret: The Strange Marriage of 
Annabella Mil- hanke and Lord Byron (Aurum, 2001) 


Ada Lovelace 
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Benjamin Woolley, The Bride of Science: Romance, 
Reason and Byron's Daughter (Macmillan, 1999) 

Betty O’Toole, Ada, the Enchantress of Numbers: A 
Selection from 

the Letters of Lord Byron’s Daughter and Her 
Description of the First Computer (Pickering 6c Chatto, 
1992) 


Hans Christian Andersen 
Jens Andersen, Hans Christian Andersen (Duckworth, 
2005) 


Jackie Wullschlager, Hans Christian Andersen: The Life 
of a Story- teller {Allen Lane, 2000) 


Salvador Dali 

Ian Gibson, The Shameful Life of Salvador Dali {Faber, 
1997) Salvador Dali, The Secret Life of Salvador Dali, <? 
ev. Haakon Che 

valier (Dover Publications, 2009) 

2 GAMSIZLAR Epikür 

Epikur, The Epicurus Reader: Selected Writings and 
Testimonia, 

?ev. Brad Inwood ve Lloyd P. Gerson (Hackett Publishing 
Co., 1994) 


Benjamin Franklin 
1. W. Brands, The Life and Times of Benjamin 
Franklin (Double day, 2000) 
Benjamin Franklin, Autobiography & Other Writings, cd. 
Ormond Seavey (Oxford, 1993) 
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Edward Jenner 

John Baron, The Life ofEdtvard Jenner (Londra, 1827) 

Richard B. Fisher, Edward Jenner 1749-1823 (Andre Deutsch, 
1991) 


Mary Seacole 

Jane Robinson, Mary Seacole: The Charismatic Black Nurse Who 
Became a Heroine of the Crimea (Constable & Robinson, 
2005) 

Mary Seacole, The Wonderful Adventures of Mrs Seacole in Many 
Lands, yent baski {Penguin, 2005) 


Mary Frith 

Janet Todd ve Elizabeth Spearing, Counterfeit Ladies (New York 
University Press, 1994) 

R. Sanders, Newgate Calendar or Malefactor's Bloody Register 

(Londra, 1760) 


RichardFeynman 

James Gleick, Deha: Richard Feynman & Modem Physics (Little,. 

Brown, 1992) 

Richard Feynman, Surely You're Joking Mr Feynman!: 
Adventures of a Curious Curious Character (W. W. Norton & 
Co., 1985) 

Richard Leighton, Tuva or Bust!: Richard Feynman’s Last Journey 

(W. W. Norton & Co., 1991) 


3 HIRS KÜPLERİ 
Robert E. Peary 


Jean Malaurie, Ultima Thule: Explorers and Natives in the Polar 
North (W. W. Norton 6c Co., 2003) 
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Fergus Fleming, Ninety Degrees North: The Quest for the North 
Pole (Granta, 2001) 

Josephine Peary, My Arctic Journal: A Year among Ice-fields and 

Eskimosy yeni baskı (Cooper Square Press, 2002) 


Mar>' Kingsley 

Mar)' H. Kingsley, Travels in West Africa, yeni baskı (National Ge 
ographic, 2002) 

Katherine Frank, Voyager Out: The Life of Mary Kingsley (Hough 

ton Mifflin, 1986) 

Dea Birkett, Mary Kingsley: Imperial Adventuress (Palgrave Mac 
millan, 1992) 


Alexander von Humboldt 

Alexander von Humboldt, Personal Narrative: Of a Journey to the 
Equinoctial Regions of the New Continent, yeni basla 
(kisaltil 

mis), cev. Jason Wilson (Penguin, 2006) 

N. A. Rupke, Alexander von Humboldt: A Metabiography (Chica 
go UP, 2008) 


Francis Galton 

Martin Brookes, Extreme Measures: The Dark Visions and Bright 
ideas of Francis Galton (Bloomsbury, 2004) 

Francis Galton, Hereditary Genius: An Inquiry into its Laws and 


Consequences, yeni baski (Promerheus, 2005) 
William Morris 
Fiona McCarthy, William Morris {Faber, 1994) 


William Morris, News from Nowhere & Other Writings, yeni bas 
kı (Penguin, 2004) 
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4 UCKURUNA DUSKUNLER Giacomo Casanova 

Giacomo Casanova, The Story of My Life, yeni baski, cev. Stepha 
nie Sartarclli ve Sophia Hawkes (Penguin, 2002) 

Ian Kelly, Casanova: Actor, Spy, Lover, Priest (Hodder, 2008) 


II. Katerina 

Simon Dixon, Catherine the Great (Profile Books, 2009) Virginia 
Rounding, Catherine the Great: Love, Sex and Poiver 
(Hutchinson, 2006) 


Cora Pearl 

Virginia Rounding, Grandes Horizontales: The Lives and Legends 
of Four Nineteenth-Century Courtesans (Bloomsbury, 2003) 

Katie Hickman, Courtesans (HarperCollins, 2003) 

Cora Pearl, The Metnoirs of Cora Pearl: The Erotic Reminiscences 
of a Flamboyant Nineteenth-century Courtesan, ed. William 

Blatchford {Granada, 1983) 


H.G. Wells 

H. G. Wells, H. G. Wells in Love: Postscript to an Experiment in 
Autobiography, yeni baskı (Faber, 2008) 

Norman ve Jeanne MacKenzie, H. G. Wells: A Biography (Simon 

6c Schuster, 1973) 


Colette 

Judith Thurman, Secrets of the Flesh: A Life of Colette (Blooms 
bury, 1999) 

Colette, Cheri, yeni baski (Vintage, 2001) 


Marie Bonaparte 
Celia Bertin, Marie Bonaparte: A Life (Harcourt, 1982) 
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Alfred Kinsey 
Jonathan Gathorne-Hardy, Sex the Measure of All Things: A Life 
of Alfred C. Kinsey (Chatto 8c Wind us, 1998) 
Kinsey Seks Araştırmaları Enstitüsü, Sexual Behaviour in the Hu 
man Male, ed. Alfred C. Kinsey (W. B. Saunders, 1948) Kinsey 
Seks Araştırmaları Enstitüsü, Sexual Behaviour in the Hu 
man Female, ed. Alfred C. Kinsey (W. B. Saunders, 1953) 


Tallulah Bankhead 

Tallulah Bankhead, My Autobiography, yeni baskı (University 
Press of Mississippi, 2008) 

David Bret, Tallulah Bank})ead: A Scandalous Life (Robson, 1996) 


5 DOYUMSUZLAR 


Helena, Noailles Kontesi 
Catherine Caufield, The Emperor of the. United States of America 
& Other Magnificent British Eccentrics {Routlcdge, 1981) 


George Fordyce 
John Cordy Jeaffreson, A Book about Doctors (Londra, 1860) 
Clarke, The Georgian Era: Memoirs of the Most Eminent Persons¢ 
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Elizabeth, Avusturya imparatoricesi 
Joan Haslip, The Lonely Empress: Elizabeth of Austria {Weidcn- 
feld 6c Nicolson, 1965) 
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T. Coraghessan Boyle, The Road to Wellville: A Comedy of the 
Heart & Other Organs (Little, Brown, 1981) 
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Henry Ford 
Steven Watts, The People's Tycoon: Henry Ford & the American 


Century (Alfred A. Knopf, 2005) 
Henry Ford, My Life &C Work (NuVision Publications, 2007) 


Howard Hughes 

Howard Hughes, The Private Diaries, Memos and Letters, ed. Ric 
hard Hack, (New Millenium Press, 2001) 

Peter Harry Brown ve Pat H. Broeske, Howard Hughes: The Un 
told Story (Little, Brown, 19%) 


6 BAHTSIZLIGI SINEYE CEKENLER 


Pieter Stuyvesant 
Russell Kisao, The Island at the Centre of the World (Doubleday, 
2004) 


General Antonio de Santa Anna 
Will Fowler, Santa Anna of Mexico (University of Nebraska Press, 
2008) 


Daniel Lambert 
Jan Bondeson, The Pig-faced Lady of Manchester Square & Other 
Medical Matveis (Tempus, 2004) 


Florence Nightingale 

Mark Bostridge, Florence Nightingale: The Woman & her Legend 

(Viking, 2008) 

Hugh Small, Florence Nightingale: Avenging Angel (Constable & 
Robinson, 1999) 

Florence Nightingale, Florence Nightingale’s Suggestions for Tho 
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Fernando Pessoa 

Fernando Pessoa, The Book of Disquiet, cev. Richard Zenith (Pen 
guin, 2002) 

Fernando Pessoa, The Selected Prose of Fernando Pessoci cev. Ric 
hard Zenilh (Grove Atlantic, 2002) 


Dawn Langley Simmons 

Dawn Langley Simmons, Dawn: A Charleston Legend (Wyrick Sc 
Co., 1995) 

7 MAYMUN BESLEYENLER Oliver Cromwell 

H.E. Marshall, Through Great Britain & Ireland with Cromwell 

(Londra, 1912) 

Antonia Fraser, Cromwell, Our Chief of Men (Weidenfeld Sc Ni- 
colson, 1997) 


Catherine de’ Aledici 
Leonie Frieda, Catherine de' Medici (Weidenfeld Sc Nicolson, 
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Jeffrey Hudson 
Nick Page, Lord Minimus: The Extraordinary Life of Britain’s 
Smallest Man (St Martin’s Press, 2002) 


Rembrandt van Rijn 
Gary Schwartz, Rembrandt's Universe (Thames Si Hudson, 2006) 
Charles Fowkcs The Life of Rembrandt (Londra, 1978) 


Frida Kahlo 


Andrea Kettenmann, Frida Kahlo, 1907-1954 Pain and Passion 
(Taschen, 2000) 


507 


Nasıl Bilirdiniz John Lloyd & John Mitchinson 


Hayden Herrera, Frida: A Biography of Frida Kahlo (Harper 6c 
Row, 1983) 


Bayan Mao 

Jung Chang vc Jon Halliday, Mao: The Unknown Story (Jonathan 
Cape, 2005) 

Ross Terrill, Madame Mao: The White-boned Demon (Stanford 
UP, 1999) 


Francis Buckland 

G. H. O. Burgess, Curious Ark: The Curious World of Frank Buck 
land (New York, 1967) 

Frank Buckland, Curiosities of Natural History (Londra, 1859) 

Frank Buckland, Curious Men (MacSweeneys, 2008) 
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John Van der Kiste, Kings of the Hellenes: The Greek Kings, 1863- 
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John Kenyon, The Popish Plot (Heinemann, 1972) 
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Iain McCalman, The Seven Ordeals of Count Cagliostro (Random 
House, 2004) 

Philippa Faulks ve Robert D. L. Cooper, The Masonic Magician: 
The Life and Death of Count Cagliostro and his Egyptian Rite 

(Watkins, 2008) 
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Michael Keevak, The Pretended Asian: George Psaltnanazar's 
Eighteenth century Formosan Hoax (Wayne State UP, 2001) 
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Prenses Caraboo 
Jennifer Raison vc Michael Goldie, Caraboo: The Servant Girt 
Princess (Windrush, 1994) 


Louis de Rougemont 
Louis de Rougemont, The Adventures of Louis de Rougemont (Do 
do Press, 2009) 


James Barry 
Rachel Holmes, Scanty Particulars: The Life of Dr. James Barry 
(Viking, 2002) 


Iguacz Trebitsch Lincoln 
Bernard Wasserstein, The Secret Lives of Trebitsch Lincoln (Yale, 
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Tuesday Lobsang Rampa 

T. Lobsang Rampa, The Third Eye (Random House, 1956) 

T. Lobsang Rampa, Living with the Lama (Random House, 1964) 
Sheelagh Rouse, Twenty-Five Years with T. Lobsang Rampa (Lu- 
lu.com, 2006) 
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Lovat Dickson, Wilderness Man: the Amazing True Story of Grey 
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Armand G. Ruffo, Grey Owl: The Mystery of Archie Belaney (Co- 

tcau Books, 2003) 
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Emma Hamilton 
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(Wcidenfeld Sc Nicolson, 1986) 


John Dee 

Benjamin Woolley, The Queen's Conjuror: The Science and Magic 
of Doctor Dee (HarperCollins, 2001) 

Deborah E. Harkness, John Dee’s Conversations with Angels: Ca 

bala, Alchemy, and the End of Nature (Cambridge, 2006) 

John Dee, The Diaries of John Dee, ed. Edward Fenton (Day Kitap 
lar, 1998) 


Jack Parsons 

John Carter, Sex and Rockets: The Occult World of Jack Parsons 
(Feral House, 2005) 

George Pendle, Strange Angel (Harcourt, 2005) 


Nikola Tesla 

Marc J. Seifer, Wizard: The Life & Times of Nikola Tesla (Citadel 
Press, 1998} 

Robert Lomas, The Man Who Invented the Twentieth Century 

(Headline, 2000) 


Karl Marx 
Francis Wheen, Karl Marx (Fourth Estate, 1999} 
Karl Marx, Selected Writings., ed. David McLellan (Oxford, 2000) 


10 HAYATIN OTESINt ARAYANLAR 
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Muhterem Bede, The Age of Bede, ed. D. H. Farmer (Penguin, 
2004) 
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Ann Lee 
Richard Francis, Ann the Word: The Story of Ann Lee (Arcade, 
2000} 


William Blake 

Peter Ackroyd, Blake (Sinclair Stevenson, 1995} 

Marsha Keith Schuchard, Why Mrs Blake Cried (Century, 2006) 
William Blake, The Poetry & Prose of William Blake, ed. Geoffrey 
Keynes (Londra, 1927) 


Jeremy Bentham 

Jeremy Bentham ve John Stuart Mill, Utilitarianism & Other Es 
says, ed. Alan Ryan (Penguin, 2004) 

Leslie Stephen, The Utilitarians (Londra, 1900) 


Richard Buckminster Fuller 

R. Buckminster Fuller, Operating Manual for Spaceship Earth 

(Lars Müller Publishers, 2008) 

J. Baldwin, Bucky Works: Buckminster Fuller's Ideas for Today (J. 
Wiley 6c Sons, 1996) 


Kitaba ilişkin düzeltmeler sunmak ya da özgül kaynaklara 


ulasmak isteyenler www.gi.com/talk/bookofthedead wcb site 
sindeki özel foruma girebilirler. 


İlginçliği öne çıkaran hiçbir kitap araştırma cinlerimizin 
oluşturduğu çatlak ekibin tam işbirliği olmaksızın yazılamazdı. 
Bu kitap açısından, içlerinden üçü cinlik görevinin bildik 
gereklerinin epey ötesine geçti. Tim Ecott ve James Harkin bir 
sürü hayata ilişkin titiz araştırma notları sağlamanın yanısıra 
bölümlerden bazılarının ilk taslaklarını yazdılar; Andy Murray 
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ise tipki cilgin bir edebi mezar soyguncusu gibi, tizerinde 
düşünmemiz icin ölüler üzerine yeni araştırmalara dayalı sürekli 
bir bilgi akışını sundu. 

Piers Fletcher, Molly Oldfield, Justin Pollard, Mat Coward, Dan 
Schrciber, Arron Ferster ve Will Bowen, ayrıca Xander Cansell ve 
Tibor Fischer da bilgiler yığınına tuhaf meftalar kattılar. Çeşitli 
büyük gazetelerde anma yazılarının yer aldığı dolaplara dadanan 
Catriona Luke'a özel teşekkürlerimizi belirtmeliyiz. 

Thomas Edison bir yerde şöyle yazar: “Beklerken bile 
girişkenliği elden bırakmayanların önüne her şey gelir.” Faber 
yayın ekibi bu sektördeki en zarif ve de en sabırlı girişkenlerdir. 
Stephen Page, Julian Loose, Dave Watkins ve Judith Gates'e, 
onların serbest araştırma ekibini oluşturan Paula Turner, 
Eleanor Rees ve Patricia Hymans'a özel teşekkürlerimizi 
belirtmeliyiz. Ayrıca Hannah Griffiths, Will Atkinson, Miles 
Poynton, John Grindrod, Becky Fincham, Jason Cooper, Lisa 
Baker, Lizzie Jones, Archana Rao ve Henry Volans, özellikle 
sekseninci yılına girdiği şu sıralarda Faber'da bir kitap 
yayımlatmanın nasıl bir onur olduğunu hatırlatıyor bize. Kitabın 
lorijinal| kapağının böylesine güzel olmasını üç kişiye borçluyuz: 
De Wynters'dan Anthony Pye-Jeary ve Bob King ile Faber'dan 
Eleanor Crow. 

Sarah Lloyd ve Rachacl Kerr'e özel teşekkür borcumuz var. Bu 
kitabı hayatın gerçekten asıl önemli şey olduğunu bize her gün 
hatırlatan çocuklarımız Harry, Claudia, Caitlin, Stella, George, 
Hamish ve Rory'ye adıyoruz. 
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